Google 



This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing tliis resource, we liave taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogXt "watermark" you see on each file is essential for in forming people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 

at |http: //books .google .com/I 



Google 



A propos de ce livre 

Ccci est unc copic num^rique d'un ouvrage conserve depuis des generations dans les rayonnages d'unc bibliothi^uc avant d'fitrc numdrisd avoc 

pr&aution par Google dans le cadre d'un projet visant ii permettre aux intemautes de d&ouvrir I'ensemble du patrimoine littdraire mondial en 

ligne. 

Ce livre etant relativement ancien, il n'est plus protege par la loi sur les droits d'auteur et appartient ii present au domaine public. L' expression 

"appartenir au domaine public" signifle que le livre en question n'a jamais ^t^ soumis aux droits d'auteur ou que ses droits l^gaux sont arrivds & 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombc dans le domaine public peuvent varier d'un pays ii I'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le pass^. lis sont les t^moins de la richcssc dc notrc histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine ct sont 

trop souvent difRcilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte pr^sentes dans le volume original sont reprises dans ce flchier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par I'ouvrage depuis la maison d'Mition en passant par la bibliothi^ue pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d 'utilisation 

Google est fler de travailler en parienariat avec des biblioth&jues a la num^risaiion des ouvragcs apparienani au domaine public ci de les rendrc 
ainsi accessibles h tous. Ces livres sont en effet la propriety de tons et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
D s'agit toutefois d'un projet coflteux. Par cons6juent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources in^puisables, nous avons pris les 
dispositions n&essaires afin de pr^venir les ^ventuels abus auxquels pourraient se livrcr des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requfites automatisdes. 
Nous vous demandons ^galement de: 

+ Ne pas utiliser lesfichiers & des fins commerciales Nous avons congu le programme Google Recherche de Livres ^ I'usage des particuliers. 
Nous vous demandons done d'utiliser uniquement ces flchiers ^ des fins personnelles. lis ne sauraient en effet Stre employes dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas proc^der & des requites automatisees N'envoyez aucune requite automatisfe quelle qu'elle soit au syst^me Google. Si vous effectuez 
des recherches concemant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractferes ou tout autre domaine n&essitant de disposer 
d'importantes quantit^s de texte, n'h^sitez pas ^ nous contacter. Nous encourageons pour la realisation de ce type de travaux I'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serious heureux de vous etre utile. 

+ Ne pas supprimerV attribution Le flligrane Google contenu dans chaque flchier est indispensable pour informer les intemautes de notre projet 
et leur permettre d'accMer h davantage de documents par I'intermediaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la Ugaliti Quelle que soit I'utilisation que vous comptez faire des flchiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilitd de 
veiller h respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public americain, n'en d^duisez pas pour autant qu'il en va de m£me dans 
les autres pays. La dur^e legale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays ^ I'autre. Nous ne sommes done pas en mesure de rdpertorier 
les ouvrages dont I'utilisation est autorisee et ceux dont elle ne Test pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afflcher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifle que celui-ci pent etre utilise de quelque fa§on que ce soit dans le monde entier. La condamnation h laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur pcut £tre s6vtre. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et Facets ^ un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le frangais, Google souhaite 
contribuer h promouvoir la diversite culturelle gr§ce ^ Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux intemautes de decouvrir le patrimoine litteraire mondial, tout en aidant les auteurs et les editeurs ^ eiargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte integral de cet ouvrage h I'adresse fhttp: //books .google . coinl 




¥ 









4 ^.t-V^* 




OEUVRES 

COMPLfcTES 



DE GEORGE SAND 



TOME I 



* . . '^ i 



ASTOir^ >'^W-iv.. 




PARIS. IMPRIME PAR RRTHUNE KT PLON. 



OEUVRES 

COMPLETES 



DE 



GEORGE SAND 



NOUVELLE EDITION 



REYIE PAR l'AUTEUR 

KT ACCOMPAGNfeE DE MORCEAUX INlfiDITS 



43|o 



INDIANA 



oS^ 



PARIS 

PERROTIN, fiDITEUR 

DE LA METHODE WILHEM 
\^ 41, RLE DE LA FONTAINE-MOLlfeRE 

NDCCCXL11I 



"Vs 



r 






PREFACE DE 1832. 



Si (pielqaes pages dc ce livre eucouraient le grave 
reproche de tendance, vers des croyances nouvelles , si 
des juges rigides trouvaient ]em* allure imprudente et 
dangereuse , il faudrait repondre a la critique qu'elle fait 
beaucouptrop d'honneur k une oeuvre sans importance; 
que, pour se prendre aux grandes questions de Tordre 
social, il faut se scntir une grande force d*ame ou s'at- 
tribuer un grand talent , et que tant de presomptipn 
n'cntre point dans la donnee d*un recit fort simple od 
Tecrivain n'a presque rien cr6e. Si , dans le cours de sa 
tache, il lui est arrive d'expriiuer des plaintes arrachdes 
a scs pers(Hinages par Ic malaise social dont ils sont at- 
teiats; s'il n'a pas craint de repeter.leurs aspirations 
vers une existence meilleure , qu'on s'en preune k la so- 
ci^t^pour ses in^galitcs, hla destin^e pour ses caprices! 
I'ecrivain n'est qu*un miroir qui les reflete, une machine 
qui les decalque, et qui n*a rien k se fairi^ pardonner si 
ses empreintes sont exactes, si son reflet est fiddle. 

Considerez cnsuite que le narrateur n'a pas pris pour 
texte ou pour devise quelques cris de souf&auce et de 
colore epars dans le drame d'une vie humaine. II n*a point 
la pretention de cacher un enseignement grave sous la 
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2 PRli;FACE. 

forme d'uii conte ; il ne vient pas donner son coup de 
main k T^difice qi}*un douteux avenlr nous prepare, son 
coup de pied k celui du pass^ qui s*ecroule. II sait trop 
que nous \ivons dans un temps de mine morale , ou la 
raison humaine a besoin de rideaux pour attenuer le trop 
grand jour qui T^blouit. S*il s*^tait senti assez docte pour 
faire un livre vraiment utile , il aurait adouci la v6rite, 
au lieu de la presenter avec ses teintes crues et ses effets 
tranchants. Gelivre-lk ettt faitl'oflBce des lunettes bleues 
pour les yeux malades. 

II ne renonce point k remplir quelque jour cette tache 
honn^te et g^n^reuse ; mais , jeune qu*il est aujourd'bui, 
il Yous raconte ce qu'il a vu« sans oser pi^endre ses con- 
clusions sur ce grand proems entre Faveiiir et le pass^ , 
'^ que peut-^tre nul homme de la g^n^ration presente Q*est 
\ bien competent pour juger. Trop consciencieux pour 
vous dissimuler ses doutes, mais trop timide pour les 
^ eriger en certitudes, il se fie k vos reflexions, et s*abstient 
Ide porter dans la trame de sou r^cit des idees pr6coQ- 
9ues, des jugemeuts tout faits. Uremplit son metier de 
conteur avec ponctualit^. II yous dira tout , m^me cc 
qui est facheusement Yrai; mais si yous Taffubliez de la 
robe du philosophe, yous le Yerriez bien confus, lui* 
simple discur , charge de yous amiiser et non de vous 
ittstruire. 

FAt-il i^us mdr et plus habile , il n'oserait pas encore 
porter la main sur les grandes plaies de la ciYilisatiou 
agonisante. II faut Hre si siir de pouvoir les gu^rir, quand 
on se risque k les sonder ! II aimerait mieux essayer de vous 
rattadier k d*anciennes croyances an^anties , a de vieilles 
d^Yotionsperdues, plutot que d*employer son talent, s'il 
en avait , k foudroyer les autels renvers^ 11 sait pourtaut 
que, par I'espiit de chartt^ qui court, une conscience 
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timor^ est m^pris^ comme une reserve hypocrite dans 
les opinionis, de m^e que, dans les arts, une aUure 
timide est raill^e comme un maintien ridicule; mais il 
sait aussi qu*k d6tendre ies causes perdues il y a hon- 
eeur, ^on profit. 

Poor qui se m^endrait snr Tesprit de ce livre , une 
semblable profession de fix jurerait comme un anachro- 
nisme. Le narrateur es^re qu*aprte avoir to>ut6 son 
eoDte jusqu'au bout, peu d*auditeurs nteront la mara- 
iM qui ressort des iiaits , et qui triomphe 1^ oomine dans 
tontes les choses humaines ; il lui a sembl4, en I'ache* 
vant, que sa conscience ^tait nette. II s'dst flatt^ enfin 
d*aToir racont^ sans trop d'hunoeur les mis^res sociales, 
sins trop de passion les passions humaines. Il a mis la 
sourdine sur ses cordes quand elles rdsonnaient trop 
haut; il a t^ch^ d'etouffer certaines notes de T^me qui 
doivent rester muettes, certaines voix du coeur qu*on 
n*^veille pas sans danger. 

Peut-^tre lui rendrez-vous justice , si vous convenez 
qu^ Tons a m6ntr4 bien miserable T^tre qui vent s'af* 
franchir de son frein l^time , bien d^sol^ le coeur qui 
se revolte contre les arrets de sa destin^e. S*il n*a pas 
donn^ le plus beau r61e possible 2i tel de ses personnages 
qui reprdsente ia toij s'il a montr^ moins riant encore 
tel autre qui re{n*^sente i^ opinion , vous en verrez un 
troisidme qui repr6sente i'tUusion, et qui d^joue cruel* 
lement les vaines esp^rances , les folles entreprises de la 
passion. Vous verrez enfin que, s*il n*a pas efifeuill^ des 
roses sur le sol oh la loi parque nos volont^s comme des 
app6tits de mouton, il a jet6 des orties sur les chemins 
C[ui nous en ^loignent. 

Yoil^ , cc me semble , de quoi garantir suffisanmient 
ce livre du reproche d'immoralite ; mats si vous voulez 
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absolument qu*im it)man finisse commc un contc de 
Mannontel, vous me reprocherez peut-etre les demieres 
pages; vous trouverez luauvais que je n*aie pas jete dans 
la misbre et Tabandon I'etre qui , pendant deux volumes, 
a transgress^ les lois humaines. Ici Tauteur vous repon- 
dra qu*avant d*^tre moral il a voulu ^tre vrai; il vous 
r^p^tera que , se sentant trop neuf pour faire un traits 
philosophique sur la mani^re de supporter la vie , il s*est 
born^ k vous dire Indiana , une histoire du cceur humain 
avec ses f aiblesses , ses violences , ses droits , ses torts , 
ses biens et ses maui. 

Indiana, si vous voulez absolument expliquer tout 
dans ce livre, c*est un type; c'cst lafemme, Ttoe faible 
charge de repr^senter ies passions comprimees, ou , si 
vous Taimez mieux, supprim^es par ies iois; c*est la 
volont^ aux prises avec la n^cessit^; c*est i'amour heur- 
tant son front aveugle II tons les obstacles de la civilisa- 
tion. Mais le serpent use et brise ses dents k vouloir ron- 
ger une Ume ; les forces de F^me s*^puisent k vouloir 
lutter contre le positif de la vie. Voilk ce que vous pour- 
rez conclure de cette anecdote , et c'est dans ce sens 
qu*elle fut racont^e k celui qui vous la transmet 

Malgr^ ces protestations , le narrateur s*attend k des 
reproches. Quelques ames probes, quelques consciences 
d*honnetes gens s*alarmeront peut-toe de voir la vertu 
si rude, la raison si triste, Topinion si injuste. II s*en 
eflraie ; car ce qu*un ^crivain doit craindre le plus au 
monde , c'est d*ali^ner k ses productions la confiance des 
hommes de bien , c'est d'6veiller des sympathies funestes 
dans les ^mes aigries , c'est d'envenimer les plaies dejk 
trop cuisantes que le joug social imprime sur des fronts 
impatients et rebelles. 

Le succ^s qui s'etaie sur un appel conpable aux pas- 
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sions d*une ^poque est le plus facile Si cooquMr, le 
moms honorable k tenter. L'historien d'Indiana se de- 
fend d*y avoir song^ ; s*il croyait avoir atteint ce r^sultat, 
ii an^tirait son livre , eiit-il pour lui le naif amour pa- 
temel qui emmaillotte les productions rachitiques de ces 
jours d'avortements litt^aires. 

Mais il esp^re se justifier en disant qu*il a cru mieux 
serrir ses principes par des exemples vrais que par de 
po^tiques inventions. Avec le caract^re de triste fran* 
ehise qui Tenveloppe, il pense que son r6cit pourra faire 
impression sur des cerveaux ardents et jeunes. lis se 
m^fieront diCBcilement d'un historien qui passe brutale* 
ment au milieu des faits , coudoyant k droite et k gauche 
sans plus d*^gard pour un camp que pour Tautre. Rendre 
une cause odieuse ou ridicule, c'est la pers^cuter et non 
pas la combattre. Peut-Stre que tout Tart du conteur 
consiste k int^resser k leur propre histoire les coupables 
qu*il veut ramener, les malheureux qu*il veut gu^rir. 

Ge serait donner trop d*importance k un ouvrage des- 
tine sans doute k faire peu de bruit que de vouloir ^carter 
de lui toute accusation. Aussi Tauteur s'abandonne tout 
entier k la critique ; un seul grief lui semble trop grave 
pour qu'il I'accepte, c'est celui d'avoir voulu faire un livre 
dangereux. II aimerait mieux rester k jamais mMocre 
que d'dever sa reputation sur une conscience ruin^e. II 
ajoutera done encore un mot pour repousser le blkme 
qu'il redoute le plus. 

Raymon , direz-vous , c'est la soci^t^; I'^oisme, c'est 

la morale , c'est la raison. Raymon , r^pondra Tauteur, 

c'est la fausse raison , la fausse morale par qui la soci6t6 

estgouvem^e; c'est I'hommed'honneurcomme Ten tend 

ie monde , parce que le monde n'examine pas d'assez 

Prfe pour tout voir. L'homme de bien , vous I'avez k 

1. 



o5t^ de Rayinon ; et vous ne direz pas qu*il est ennemi 
de Tordre ; car il immole son bonheur, il fait abnegation 
de lui-m toe devant toutes les questions d'ordre sodal. 

Ensuite vous direz que Ton ne vous a pas montr^ la 
vertu r^compens^e d*une fa^cm assez ^datante* iieiasl 
on vous r^pondra que le triomphe de la vertu ne se volt 
plus qu*auz thditres du boulevard L'auteur vous dira 
qu*il ne s*est pas engage h vous montrer la sod^t^ ver* 
tueuse, mais n^cessaire, et que Fhonneur est devena 
di£Bcile oomme rh^roume , dans ces jours de dtoidence 
morale. Pensez-vous que cette v6rit6 d^olite les grandes 
Ames de I'honneur? Je pense tout le contraire. 
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DE l/JDITION DE 1842. 



Si j*ai laiss^ r^imprimer les pages qu*oii vient de lire, 
oe n'est pas qu*elles r^sument d'une mani^re claire et com- 
plete la croyrance k laquelle je auis arrive aujourd'hui re- 
iativement an droit de la soci^t^ sur lea individus. C'eat 

m 

Beulement parce que je regarde lea opinions librement 
toises dans le pass^ comma quelque chose de sacrd, que 
oous ne devons ni reprendre , ni att^nuer, ni essayer din- 
terpi^ter a notre guise. Mais aujourd'hui qu'aprte avoir 
march^ dans la vie , j'ai vu Thorizon s'61argir autour de 
moi , je crois devoir dire au leeteur ce que je pense de 
mon (Buvre. 

Lorsque j'^rivis le roman d' Indiana, j'^tais jeune, j'o^ 
b^issais k des sentiments pleins de force et de sinc^rit^ qui 
d^rd^rent de la dans une s^rie de romans bas^ k pcu 
pr^s tous sur la m^me donate : le rapport mat ^tabli entre 
les sexes, par le fait de la soci^t6. Ges romans furent tous 
plus 6u moins incrimin^ par la critique , comme portant 
d'imprudentesatteintesa Tinstitution du mariage. Indiana, 
malgr6 le peu d'ampleur des aper^us et la na'iVet^ des in- 
certitudes, n'^happa point il cette indignation de plusieurs 
esprits soi-disant s^rieux , que j'^is fort dispose alors a 
croire sur parole et a Pouter docilement. Mais quoique 
ma raison fiit k peine sulBsamment developp^ pour ^rire 
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gur un sujet aussi s^rieux, je n'^tais pas assez enfant pour 
ne pas juger a mon tour la pens6e de ccux qui jugcaient 
la mienne. Quelque simple que soit un accuse , quelque 
habile que soit un magistrat , cet accuse a bien assez de 
sa conscience pour savoir si la sentence de ce magistrat 
est Equitable ou perverse , sage ou absurde. 

Certains joumalistes qui s'^rigent de nos jours en repr^- 
gentants et en gardiens de la morale publique (je ne sais 
pas en vertu de quelle mission , puisque je ne sais pas au 
nom de quelle foi), se prononc6rent avec rigueur centre les 
tendances de mqn pauvre conte , et lui donn^rent , en le 
pr6sentant comme un plaidoyer centre Tordre social , uiie 
importance et une sorte de retentissement auxquels il ne 
serait point arrive sans cela. C'etait investir d'un rdlo bien 
grave et bien lourd un jeune auteur a peine initio aux pre- 
mieres- id^es sociales, et qui n'avait pour tout bagage lit- 
t^raire et philosophique qu'un peu d'imagination , du cou- 
rage et Tamour de la v^rit^. Sensible aux reproches, et 
presque reconnaissant des leg.ons qu'on voulait bien loi 
donner, il examina les r^quisitoires qui traduisaient devant 
I'opinion publique la morality de ses pens^es , et , grdce ^ 
cet examen ou il ne porta aucun orgueil , il a peu k peu 
acquis des convictions qui n'^taient encore que des senti- 
ments au dt^but de sa carri^re, et qui sent aujourd'hui des 
principes. 

Pendant dix ann^es de recherches , de scrupules et d'ir- 
resolutions souvent douloureuses, mais toujours sinc^res , 
fuyant le r6le de pedagogue que m'attribuaient les uns 
pour me rendre ridicule , d^testant Timputation d'orgueil 
et de colore dont me poursuivaient les autres pour me ron- 
dre odieux ; proc^dant , suivant mes facult6s d'artiste, par 
Tanalyse de la vie pour en chercher la synthase , j'ai done 
raconte des faits qu'on a reconnus parfois vraisemblables, 
et point des caract^res qu'on m'a souvent accord^ d*avoir 
su 4tudier avec soin. Je me suis born^ a ce travail, cher- 
chant d ^tablir ma propre conviction bien plut6t qu*a 
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ebranler oelle des autres , et me disant que , si je iha trom- 
pais , la soci^t^ saurait bien faire entendre des voix puis« 
gaotes pour renverser mes arguments , et r^parcr par de 
sages r^ponses le mal qu'auraient pu faire mes imprudentes 
questions. Des voix nombreuses se sont ^lev6es en effet 
pour mettre le public en garde centre i'^rivain dange- 
reux; mais, quant k de sages reponses, le public et I'au- 
teur altendent encore. 

Long-temps apr^s avoir ^rit la preface d* Indiana sous 
Tempire d'un reste de respect pour la soci^te constitu^, 
je cbercbais encore a r^soudre cet insoluble probl^me : k 
moyen de concilier le bonheur et la digniti des individus 
opprimfy par cette mime societi, sans modifier la soeiiii 
elk-mime. Pench^ sur les victimes, et melant ses lannes 
aux leurs , se faisant leur interpr^te aupr^s de ses lecteurs, 
mais, comme un d^fenseur prudent, ne cherchant point 
tropapalUer la faute de ses clients^ et s'adressant bien 
plus k la cl^mence des juges qu'd leur aust^ritd, le roman* 
cier est le veritable avocat des ^tres abstraits qui repr^^ 
sentent nos passions et dos souffrances devant le tribunal 
de la force et le jury de Fopinion. G'est une tdche qui a sa 
gravity sous une apparence frivole, et qu'il est assez difficile 
de maintenir dans sa veritable voie , trouble qu'on est k 
chaque pas par ccux qui vous veulent trop s^rieux dans 
la forme , et par ceux qui vous veulent trop l^ger dans le 
fond. 

Je ne me flatta pas d'avoir rempli habilcment cette t^che; 
mais je suis sdr de Tavoir tent^e s^ricusement) au milieu 
des fluctuations int^rieures ou ma conscience , tanldt ef- 
fray^ par Tignorance de ses droits , tantot stimulee par 
un coeur ^pris de justice et de v^rit^, marchait pourtant d 
son but sans trop s'en barter et sans faire' trop de pas en 
arrifere. 

Initier le public k cette lutte int^rieure par une suite 
de prefaces et de discussions , edi ei6 un moyen pu^ril , ou 
ia vanity de parler de soi edi pris trop de place , h mon 
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gr^. J'ai di^ m'en abstenir, ainsi que de touchy trop vite 
aux points rest^ obscurs dans mon intelligence. Les coq- 
servateurs m'ont trouv^ trop audacieux, les novateiirs trop 
timide. J'avoue que j'avais du respect et de la sympathie 
pour le passe et pour Tavenir, et , dans le combat , je n'ai 
trouv^ de calme pour mon esprit que le jour oCi j*ai bien 
compris que Tun ne devait pas 6tre la violation et ran^n- 
tissement , mais la continuation et le d^veloppement de 
l*autre. 

Apr^ ces dix ann^s de noviciat, initio cnfin k des id^es 
plus larges , que j'ai pulsus non en moi , mais dans les 
progr^ philosophiques qui se sent op^r^s autour de moi 
(en particulier dans quelques vastes intelligences que j'ai 
religieusement interrog^es , et en g^n^ral dans le spectacle 
des souffrances de mes sembtables), j'ai enfin compris que 
8! j'avais bien' fait de douter de moi , et d'h^iter a me 
prononcer a I'^poque d'ignorance et d'inexp^rience ou j*6- 
crivais Indiana , mon devoir actuel est de me f<6liciter des 
hardicsses auxquelles je me suis cependant laiss^ empor- 
ter alors et depuis ; hardiesses qu'on m'a tant reprochto, 
et qui eussent ^t^ plus grandes encore si j*avais su com- 
bien elles ^taient legitimes , honnStes et sacr^s. 

Aujourd'hui done que je viens de relire le premier ro- 
man de ma jeunesse avec autaut de s^v^rit^ et de d^ta- 
chement que si c*6tait roeuvre d'un autre , au moment de 
le livrer k une publicity que I'^dition populaire ne lui a pas 
encore denude , r^olu d'avance , non pas k me r^tracter 
(on ne doit jamais retractor ce qui a ^t^ fait et dit de bonne 
foi), mais a me condamner si j'eusse reconnu mon ancienne 
tendance erron^e ou dangereuse, je me suis trouv^ tene- 
ment d'accord avec moi-m^me dans le sentiment qur me 
dicta Indiana , et qui me le dicterait encore si j 'avals a 
raconter cette histoire aujourd'hui pour la premiere fois , 
que je n'ai voulu y rien changer, sauf quelques phrases 
incorrectes et quelques mots impropres. Sans doute , il en 
reste encore beaQcoup, et le merite litl^raire de mes Merits, 
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je le soumets enU^mant aux lemons de la. critique ; je iui 
reconnais d cet egard toute la comptouce qui me manque. 
Qu'il y ait aujourd'bui dans la presse quotidienne une in- 
contestable masse de talent , je ne le nie pas, et j'aime k 
le reconuaitre. Mais qu'il y ait dans cet ordre d'^l^ants 
^rivaius beaucoup de philosophes et de moralistes, je le 
me positivement, n'en d^plaise a ceux qui m'ont condamn^, 
et qui me condamneront encore a la premiere occasion du 
bdut de leur morale et de leur philosophic. 

Ainsi , je le repete, j ai ecrit Indiana, et j'ai dd r^crire ; 
j'ai c^^ a un instinct puissant de plainte et de reproche 
que Dieu avait mis en moi , Dieu qui ne fait rien d'inutile, 
pas mdme les plus chetifs ^tres, et qui intervient dans les 
plus petites causes aussi bien que dans les grandes. Mais 
quoi! celle que je d^fendais est-elle done si petite? C'est 
celle de la moiti^ du genre humain , c'est celle du genre 
humain tout entier; car le malbeur de la femme entraine 
celui de Thomme , comroe celui de Tesclave entraine celui 
du mallre , et j'ai cherch^ a le montrer dans Indiana. On a 
dit que c'^tait une cause individuelle que je plaidais; 
comme si, a supposer qu'un sentiment personnel m'eiit 
anim^, j'eusse ^t^ le seul ^Ire infortune dans cette huroa** 
nite paisible et radieuse ! Assez de cris de douleur et de 
sympathie ont r^pondu au mien pour que je sache main- 
teoant a quoi m'en tenir sur la supreme f^licit^ d'autrui! 

Je ne crois pas avoir jamais rien ecrit sous Tinfluence 
d'unc passion ^goVste ; je n'ai m6mc jamais song^ ^ m'eu 
d^fendre. Ceux qui m'ont lu sans prevention coraprennent 
que j*ai ^crit Indiana avec le sentiment non raisonn^, il est 
vrai, mais profond et legitime , de I'injustice et de la bar- 
baric des lois qui regissent encore I'existence de la femme 
dans le manage , dans la famille et la societc. Je n'avais 
point a faire un trait6 de jurisprudence , mais a guerroyer 
centre I'opinion ; car c'est elle qui retarde ou prepare les 
ameliorations sociales. La guerre sera longue et rude ; mais 
je ne suis ni le premier, ni le seul , ni le dernier champion 
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d'une aussi belle cause, et je la d^fendrai tant qu*il me 
rest era un souifle de vie. 

Ce sentiment qui m'animait au commencement, je i'ai 
done raisonn^ et d6velopp6 a mesure qu*on Ta combatlu 
et blAm^ en moi. Des critiques injustes ou malveillantes 
m*en ont appris plus long que ne m'en eiit fait d^ouvrir le 
calme de Timpunit^. Sous ce rapport , je rends done grace 
aux juges maladroits qui m*ont 6clair6. Les motifs de 
leurs arrets ont jet6 dans ma pens^e une vive lumi^re , et 
fait passer dans ma conscience une profonde s^curit^. Un 
esprit sincere fait son profit de tout, et ce qui d^courage- 
rait la vanil6 redouble I'ardeur du d^vouement. 

Qu'on ne voie pas dans les reproches que , du fond d'un 
cceur aujourd'hui s^rieux et calme, je viens d'adresser a 
la plupart des journalistes de mon temps une protestation 
quelconque centre le droit de contr61e dont la morality 
publique investit la presse frangaise. Que la critique rem- 
plisse souvent mal et comprenne mal encore sa mission 
dans la soci^t^ actuelle , ceci est Evident pour tout le 
monde ; mais que la mission en elle-mtoe soit providen- 
tielle et sacree, nul ne pent le nier, a moins d'etre alhee 
en fait de progrte , a moins d'etre I'ennemi de la verity, le 
blasph^mateur de I'avenir et I'lndighe enfant de la France. 
Liberie de la pens6e , liberie d'(5crire et de parler, sainte 
conqu^te de I'esprit humain! que sont les petites soufFran- 
ces et les soucis 6ph6meres engendres par tes erreurs ou. 
tes abus , au prix des bienfaits inBnis que tu prepares au 
monde? 
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PREMIERE PARTIE. 



I. 



Par line soir6e d*automnc pluvieuse et fralche , trois 
personnes reveuses etaient gravement occupees, au fond 
d'un petit castel de la Brie , a regarder brOler les tisons 
do. foyer et cheminer lentement Taiguille de la pendule. 
Deux de ces hdtes silencieux semblaient s*abandonner en 
toute soumission au vague euuui qui pcsait sur eux ; mais 
le troisi^me donnait des marques de rebellion ouverte ; il 
s'agitait sur son si^ge , etouffait k demi haut quelques 
MiUements melancoliques , et frappait la pincette sur les 
bQches p^tillantes, avec I'intention marquee de lutter 
coDtre Tennemi comniun. 

Ge personuage , beaucoup plus Sg6 que les deux au- 
tres , ^tait le maftrc de la maison , le colonel Delmare , 
vieille bravourc en demi-solde, homme jadis beau, 
maintenant ^pais , au front chauve , k la moustache grise« 

2 
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a Toeil terrible; excellent maitre devant qui tout trem- 
blait , femme , serviteurs , chevaux et chiens. 

Il quitta enfin sa chaise , 6videmment impatient^ de 
lie savoir comment rompre le silence , et se prit k mar- 
cher pesamment dans toute la longueur du salon , sans 
perdre un instant la roideur convenable a tons les mou- 
vements d'un ancien militaire , s*appuyant sur les reins 
et se tournant tout d*une pl^oe, avec ce contentemcut 
perpetuel de soi-meme qui caracterise Thomme de parade 
et Tofficier-modMe. 

Mais ils ^taient passes, ces jours d*eclat oii le lieute- 
nant Delmare respirait le triomphe avec Tair des camps ; 
rofficier sup^rieur en retraite , oubli^ maintenant de la 
patrie ingrate, se voyait condamne k subir toutes les 
consequences du mariage. II 6tait T^poux d'une jeune 
et jolie femme , le propri6taire d'un commode manoir 
avec ses dependances, et, de plusj un industriel heu- 
reux dans ses speculations : en consequence de quoi le 
colonel avait de Fhumeur, et ce soir-lk surtout; car le 
temps etait humide, et le colonel avait des rhuma- 
tismes. 

II arpentait avec gravity son vieux salon meubie dansle 
goM de Louis XV, s*arr^tant parfois devant une porte 
surmont^e d*Amours iius, peintsh fresque, qui encbai* 
naient de fleurs des biches fort bien eiev^es et des san- 
gliers de bonne volonte , parfois devant un panneausur* 
charge de sculptures maigres et tourmentees , dont TcBil 
se fttt vainement fatigue k suivre les caprices tortueux et 
les enlacements sans fin. Mais ces vagues et passag^res 
distractions n*empechaient pas que le colonel, a chaque 
tour de sa promenade » ne jet5t un regard lucide et pro- 
fond sur les deux compagnons de sa veillee silencieuse , 
reportant de Fun k Tautre cet oeil att«atif qui cottvait de^ 
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puis trois ans un tr^r firagile et prMeux^ safemmc. 

Gar sa femme ayait dix-neuf ans, et si vous l^enasiez 
TQe enfonc^e sous le manteau de cette Taste chemin^e de 
marbre blanc incrust^ de cuivre dor^ ; si tous reusaiet 
¥ue, toate fluette, toute pale, toute triste, le coude ap- 
|Kiy6 snr son genou , elle toute jeune , au milieu de ce 
neox menage , k cdt6 de ce vieux mari , semblable k une 
flenr n^e d*hier qu'on fait ^lore dans un vase gothiqne, 
Toos eusnez plaint la femme du colonel Delmare, et peut- 
dtre le colonel plus encore que sa femme. 

Le troisi^me occupant de cette maison isol^ ^tait assis 
flous le mSme enfoncement de la chemin^ , ^ Tautre ex- 
tr^it^ de la bilche incandescente. G'^tait un honune 
dans toute la force et dans toute la fleur de la jeunesse, 
etdontles jouesbrillantes, la riche chevelure d*un blond 
▼if, les favoris bien fournis, juraient avec les cheyeux 
gruonnantB , le teint fl^tri et la rude physionomie du pa* 
tron;mais le moins artiste des hommes ett encore 
pr^f^^ Texpresaon rude et austere de M. Dehnare aux 
traits r^nli^rement fades du jeune homtne. La figure 
bouffie griv^e en relief sur la plaque de t^e qui occu-- 
pait le fond de la chemin6e , ^tait peut-^tre moins mo- 
Dotoae , avec son regard incessamment fix6 sur les tisons 
ardents, que ne F^tait dans la m^jne contemplation le 
peraonnage vermeil et blond de cette histoire. Du reste, 
la vigueur assez d^gag^e de ses formes, la nettete de ses 
aoorcils bruns, la blancheur polie de son front, le calme 
de ses yeux limpides, la beauts de ses mains, et jus- 
qu'k la rigoureuse Elegance de son costume de chasse, 
Teussent fait passer pour un Ibrt beau cavalier aux 
yeax de toute femme qui eilt port^ en amour les godts 
dits phitosophu/ttes d*un autre si^cle. Mais peut-dtre 
la jeune et timide femme de M. Delmare n*avait-e11e 
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jamais encore examiu^ uu homme avec les yeux; peut« 
toe y avaii-il , entre cette femoie fr^le et souffreteuse 
et cet homme dormeur et bien mangeant , absence de 
toute sympathie. II est certain que Targus conjugal fa-* 
tigua son oeil de vautour sans surprendre un regard, 
un souffle , une palpitation entre ces deux etressi dissem- 
blables. Alors, bien certain de n'avoir pas m^me un sujet 
de jalousie pour s*occuper , il retomba dans une tristesse 
plus profonde qu'auparavant , et enfon^ ses mains brus* 
quement jusqu'au fond de ses poches. 

I^ seule figure heureuse et caressante de ce groupe, 
c*^tait celle d'un beau chien de chasse de la grande es^ 
p^ce des griffons, qui avait allonge sa tete sur les ge-^ 
noux de Thomme assis. II ^tait remarquable par sa lour 
gue taiUe , ses Urges jarrets veins , son museau effile 
comme celui d*un renard, et sa spirituelle physiono-^ 
mie toute h^riss^e de poils en d^sordre, au travers des* 
quels deux grands yeux fauves brillaient comme deux 
topazes. Ges yeux de chien courant, si sanglants et si 
sombres dans Tardeur de la chasse , avaient alors un sen-- 
timent de m^lancolie et de tendresse ind^finissable ; et 
lorsque le maitre , objet de tout cet amour d'instinct , si 
sup^rieur parfois aux affections raisonn^es de Fhomme , 
promenait ses doigts dans les soies argent^es du beau 
griffon , les yeux de Fanimal etincelaient de plaisir, 
tandis que sa longue queue balayait I'^tre en cadence, 
et en ^parpillait la cendre sur la marqueterie du parquet, 

II y avait peut-^tre le sujet d'un tableau h la Rem- 
brandt dans cette sc^ne d'int^rieur I demi ^clair^e par 
la flamme du foyer. Des Incurs blanches et fugitives 
inondaient par intervalles Tappartement et les figures , 
puis , passant au ton rouge de .la braise , s*6teignaient 
par degr^s; la vaste salle s*assombrissait alors dans la 
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mime proportion. A chaque tour de sa promenade, 
M. Delmare en passant deyant le feu apparaissait conune 
ime ombre et sc perdait aussitdt dans les myst^rieuses 
profoodeurs du salon. Quelques lames de dorure s*enle- 
vaient et Ik en lumi^re sur les cadres ovales charge 
de couronnes, de' mMaillons et de rubans de bois, sur 
les meubles plaques d'^b^ne et de cuivre , et jusque sur 
les comiches dechiquet^es de la boiserie. Mais lorsqu'un 
tison, yenant k s'^teindre, cMait son ^clat k un autre 
point embras6 de Fdtre, les objets, lumineux tout k 
rheore, rentraient dans I'ombre, et d'autres asp^rit^s 
briDantes se d^tachaient de Tobscurit^. Ainsi Ton edt pu 
saisir tour k tour tons les details du tableau, tantdt la 
console portee sur trois grands Tritons dor^ , tantdt le 
plafond peittt qui representait un del parsem^ de nuages 
et d'6toiles, tantdt les lourdes tentures de damas cra- 
moisi k longues cr^pines qui se moiraient de reflets sa- 
tin^, et dont les larges plis semblaient s'agiter en se 
renyoyant la clart^ inconstante. 

On edt dlt, kvoir Timmobilit^ des deux personnages 
en relief deyant le foyer, qu*ils craignaient de d^ranger 
Timmobilit^ de la sc^ne ; fixes et p6trifi6s comme les 
h^rosd'un conte de f^es, on eClt dit que la moindre parole, 
le plus I^er mouyement allait faire ^crouler sur eux les 
murs d'une cit6 fantastique ; et le maltre au front rein- 
brimi , qui d'un pas egal coupait seul Tombre et le si- 
lence , ressemblait assez k un sorcier qui les eftt tenus 
sons le charme. 

Enfin le griffon , ayant obtenu de son maitre un regard 
de complaisance , c^da k la puissance magn^ticpie que la 
pninelle de Thomme exerce sur celle des animaux in- 
telligents. II laissa ^chapper un l^ger aboiement de ten- 
dresse craintlye , et jeta ses deux pattes sur les ^paules 

2. 
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de son bien-aim^ avec uae 8oiq>les9e ek uoe grice iokni-^ 
Ubles. 

« A bas, Ophelia! k bas! » 

£t le jeune booune adressa en anglais uite grave r^[Nri- 
mande au docile animal, qui , honteuiL et repentant, se 
tratna «n rampant yers madame Delmare conune pour 
lui demander protection. Mais madame Delmare ne sor*- 
tit point de sa rSverie , et laissa la t3te d*Oph^Ua s*ap^ 
puyer sur ses deux blanches mains , qu*elle tenait croir 
s^ sur son genou, sans lui accorder une caresse. 

• Gette chienne est done tout k fait install^e au si^Qfi ? 
dit le colonel , seor^tement satisfait de trouver un mottf 
d'humeur pour passer le temps. Au cbenil, Oph^al 
allons , dehors , sotte bdte I » 

Si quelqu*un alors edt ob^erv^ de prte madame Del«- 
mare , il eOt pu deviner, dans cette ciroimstance minime 
et vulgaire de sa vie priv^e , le secret douloureux de sa vie 
entiere. Cn frisson imperceptible parcourut son corps, 
et ses mains , qui soutenaient sans y penser la tSte de Fa- 
nilgai favori , se crispdrent vivement autour de son cou 
rude et vein, comme pour le retenir et le pr^ierver. 
M. Delmare , tirant alors son fouet de chasse de la poche 
de sa veste, s*avan^a d*un air mena^ant vers la pauvre 
Ophelia , qui ^e concha k ses pieds en fermant les yeux 
et laissant ^chapper d*avance des cris de douleur et de 
crainte. Madame Delmare devint plus pale encore que 
de coutume ; son sein se gonfla convulsivement, et, tour- 
nant ses grands yeux bleus vers son mari avec une ex* 
pression d*ef£roi ind^finissable : 

a De grice, monsieur, lui^it-elle, ne la tuez pas I • 

Ce peu de mots fit tressaiUir le colonel. Un sentiment 
de chagrin prit la place de ses vell^t6s de colore. 

« Geci , madame , est un reproche que je comprends 
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fort Ih^ , dit-il, et que tons ne m*avez {Nu 6pargn6 de- 
puis le jour oi^i j'eus la vivacity de tnar votre ^pagneul k 
la chasse. N'est-ce pas une grande perte? Un chien qui 
fergait toujours rarr6t, et qui s*emportait sur le gibier ! 
Quelle patience n*e(lt-'il pas lass^? Au reste, vous ne 
ravez tant aim6 que d^uis sa mort ; auparavant toub n'y 
preniez pas garde ; mais maintenant que c'est pour vous 
Toccasion de me blftmer... 

— Vous ai>je jamais fait un reproche? dit madame 
Delmare avec cette douceur qu'mi a par g§n6rosit6 avec 
les gens qu'on aime , et par 6ganl pour Boi*meme avec 
ceaxqu*on n*aime pas. 

— Je ne dis pas cela , reprit le colonel sur un ton 
moiti^ pdre , moitii^ mari ; mais il y a dans les larmesde 
certames iBnmnes des reproches plus sanglanis que dans 
tOQtes les imprecations des autres. Morbleul madame, 
vous savez bien que je n*aime pas k voir pleurer autour 
demoi... 

-— Vous ne me voyez jamais pleurer, je pense. 

— Eh ! ne vous vois-je pas sans cesse les yeux rou-* 
ges! G'est encore pis , ma foil » 

Pendant cette conversation conjugale, le jeune homme 
s*^tait lev6 et avait fait sortir Ophelia avec le plus grand 
calme; puis il reviut s*asseoir vis^-vis de madame Del- 
mire, apr^ avoir allum6 une bougie et Favoir plac^ sur 
ie manteau de la chemin^ 

n y ent dans cet acte de pur basard une influence 
mhite wr les dispositions de M. Delmare. Dds que la 
bougie eut jet^ sur sa femme une clart^ plus ^ale et 
moinsvaciUante que ceUedu foyer, il remarqua Tair de 
sooffranceetd'abattement qui , ce soir-lk, ^taitrepandu 
Mr toute sa personne , son attitude fatigu6e , ses longs 
cheveux bruns pendants sur ses joues amaigrles , et une 
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teinte violaci^e sous ses yeux ternis et ^chauff^. II fit 
quelques tours dans Tappartement ; puis, revenant^ sa 
femme par une transition assez brusque : 

« Comment vous trouTez-vous aujourd'hui , Indiana ? 
lui dit-il avec la maladresse d*un homme dont le cceur et 
le caract^re sont rarement d'accord. 

— Gomme k Tordinaire ; je Yousxemercie, r^pondit- 
elle sans t^moigner ni surprise ni rancune. 

— Gomme ^ l*ordinaire , ce n*est pas une r6ponse , ou 
plutdt c*est une r6ponse de femme, une r^ponse nor- 
mande, qui ne signifie ni oui ni non , ni bien ni mal. 

— Soit ; je ne me porte ni bien ni maL 

— Eh bien! reprit-il avec une nouTeUe rudesse, 
Tous mentez; je sais que voUs ne tous portez pas 
bien; tous l*avez dit k sir Ralph ici pr^nt. Yoyons, 
en ai-je menti, moi? Parlez, monsieur Ralph , TOusTa* 
t-eUe dit ? 

— EUe me I'a dit , r^pondit le flegmatique personnage 
interpell^, sans faire attention au regard de reprocbe 
que lui adressait Indiana. 

£n ce moment un quatri^me personnage entra ; c*^- 
tait le factotum de la maison, ancien sergent du r^ment 
de M. Delmare. 

II expliqua en pen de mots k M. Delmare qu*fl avail 
ses raisons pour croire que des voleurs de charbon s*6- 
taient introduits les nuits pr^cMentes h pareille heure 
dans le pare, et qu*il venait demander un fusil pour 
faire sa ronde avant de fermer les portes. M. Delmare, 
qui vit k cette aventsre une tournure guerridre, prit 
aussitdt son fusil de chasse , en donna un autre k Leli^- 
vre , et se disposa h sortir de Tappartement. 

« Eh quoi! dit madame Delmare avec effroi, vous 
tueriez un pauvre paysan pour quelques sacs de charbon ? 
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^ Je tuerai comme un chien , r^pondit Detanare ir- 
rit^ de cette objection , tout bomme que je trouYerai la 
nuit k rdder dans mon enclos. Si vous connaissiez la loi , 
madame , vous saunez qu'eUe m*y autorise. 

— G'est une afTreuse k)i , reprit Indiana avec feu ; 
pais r^primant aussitot ce mouvement : Mais tos rhu* 
matismes? ajouta-t-elle d*un ton plus bas. Vous oubliei 
qo'il pleut et que vous souffrirez demain si vous sortez 
ce soir. 

— Vous avez bien peur d'etre obligee de soigner le 
vieux mari ! • reponcUt Delmarc en poussant la porte 
brusquement; et il sortit en continuant de murmurer 
contre son age et contre sa feinme. 



II. 



Les deux personnages que nous venons de iiommer, 
Indiana Delmare et sir Ralph , ou , si vous Taimez mieux , 
M. Rodolphe Brown , rest^rent vis-^-vis I'un de Tautre, 
aussi calmes , aussi froids que si le inari ett ^te entre 
eux deux. L* Anglais ne songeait nullement ksejustiGer, 
et madame Delmare sentait qu*elle n'avait pas de repro- 
ches serieux k lui faire ; car il n'avait parle qu'^ bonne 
intention. Enfin , rompant le silence avec effort , elle le 
gronda doucement : 

tf Ge n*est pas bien, mon cher Ralph , lui dit-elle; je 
Yous avais d6fendu de r^p^ter ces paroles echapp^es dans 
un moment de souffr^ce , et M. Delmare est le dernier 
que j*aurais Youlu instruire de mon mal. 

« — Je ne yous consols pas, ma ch^re, r^pondit sir 
Ralph ; yous €tes malade , et yous ne Youlez pas yous 
soigner. II fallait done choisir entre la chance de yous 
perdre et la necessity d'aYertir Yotre mari? 

— Oui , dit madame Delmare aYec un sourire triste , 
et YOUS aYez pris le parti de prtvenir i'autorite I 

— Vous aYez tort , yous aYez tort , sur ma parole ,^e 
YOUS laisser aigrir ainsi contre le colonel ; c'est un homme 
d*honneur, un digne homme. 
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— Mais qui vous dit le oontraire « sir Ualph?... 

-^ Ehl vous-*ni^e, sans le Toidoir. Yotre titstes8e« 
Totre €tu maladif • et , comme il le remarque livhoidme » 
vos yeax rouges , disent ^ tout k monde et k toute heure 
qae Yous a*dles pas heureuse... 

— Taisez-vous , sir Ralph , vous alles trop loin. Je m 
YOUS ai pas pennis de savoir taut de choaea. 

-- Je vous fiche , je le vois; que voulea^vons ! je ne 
sols pas adroit, je ne comiab pas les 8ubtilit6» de votre 
langue, et puis j'ai beaueoup de rapports avec votre 
mari. J'iguore abacdument c^Bime lui, aoit mi aoglais, 
mi m frauds, ce qu*il faut dire aux femmes poor lea 
consoler. Ua autre vous eOt fait oompreadre , sans vous 
la dire, h peos^ que je vi^soa de vous exprimer si kwr- 
dement; U eftt trouvd Tar^ d*entrer bien avant dans vo^ 
tre confiance sans vous laisser apercevoir ses progr^, 
et peut^^tre eftt*il reussi b soulager un peu votre coeur, 
qui se rcHdit et se ferme devant moi, Ge n'est pas la pre- 
mie foia que je remarque comhiea » en France parti-* 
cuU^ment » les mots ont plus d*empire que les idees* 
les femmes surtoat. . . 

-^ Oh ! vous avez un profond d6dain pour les fem* 
mes, moa cbcr Ralph. Je suis ici seule contre deux ; je 
dois done me r^udre h n*avoir jamais radson. 

^ Donne-^noua tort , ma ch^re cousine , en te portaat 
bien, en reprenant ta gaiety, ta fraicheur, ta vivacity 
d*aatref<Ns; rappelle^oi Hie Bourbon et notre dfiticieuse 
retraite de Bennca , et notre enfanoe si joyeuse , et no^ 
tre amiti^ aossi vieille que toi... 

— Je me rappelle aussi mon p^re... » dit Indiana en 
afjpayant tristement sur cette r^ponse et en mettant sa 
main dans b main de sir Ralph. 

Us retomUrent dans on profond sil^oe> 
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Indiana, dit Ralph apres une pause, lebonheurest 
toujours k notre port^. U ne faut souvent qu'^tendre la 
main pour s*en saisir. Que te manque-t-il? Tu as une 
honn^te aisance preferable k la richesse , un mari excel- 
lent qui f aime de tout son coeur, et, j*ose le dire, un 
ami sincere et d^vou^. . . » 

Madame Delmare pressa faiblement la main de sir 
Ralph , mais elle ne changea pas d*attitude , sa t^te resta 
penchee sur son sein , et ses yeux humides attadi^ sur 
les magiques effets de la braise. 

tf Yotre tristesse , ma ch^re amie, poursuivit sir Ralph, 
est un 6tat purement maladif ; lequel de nous pent tap- 
per au chagrin , au spleen ? Regardez au-dessous de vous, 
vous y verrez des gens qui vous envient avec raison. 
L*homme est ainsi fait, toujours U aspire k ce qu*il n'a 
pas... » 

Je vous fais gr&ce d'une foule d*autres lieux communs 
que d^bita le bon sir Ralph d'nn ton monotone et lourd 
comme ses pens^es. Ge n*est pas que sir Ralph fiit un 
sot, mais il ^tait Ik Jtout k fait hors de son fl^ment II 
ne manquait ni de bon sens ni de savoir ; mais conso- 
ler une femme , conmie il Tavouait lui-m^me , ^tait un 
rdle au-dessus de sa portee. £t cet homme comprenait 
si pen le chagrin d^autrui , qu'avec la meilleure volont^ 
possible d'y porter remMe il ne savait y toucher que 
pour Tenvenimer. Il sentait si bien sa gaucherie , qu'il 
se hasardait rarement k s'apercevoir des aiSictionsde ses 
amis; et cette fois il faisait des efforts inouis pour rem- 
plir ce qu'il r^ardait conmie le plus p^nible devoir de 
Tamitie. 

Quand 11 vit que madame Delmare ne T^coutait )c[u'a- 
vec effort , il se tut , et Ton n'entendit plus que les miUe 
petites voix qui bruissent dans le bois embras^, le chant 
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plaintif de la btiche qui s'^chauffe et se dilate , le era- 
quement de Fecorce qui se crispe avant d*edater, et ces 
leg^res explosions phosphorescentes de I'aubier qui fait 
jaillir une flamme bleu^tre. De temps k autre le hurle- 
ment d'un diien venait se m^ler au faibie sifflement de la 
bise qui se glissait dans les fentes de la porte et au bruit de 
la pluie qui fouettait les vitres. Gette soiree ^tait une des 
jdus tristes qu'eOt encore passees madame Delmare dans 
son petit manoir de la Brie. 

£t puis , je ne sals quelle attente vague pesait sur cette 
ame impressionnable et sur ses fibres d^licates. Les §tres 
faibles ne vivent que de terreurs et de pressentiments. 
Madame Debnare avait toutes les superstitions d*une 
Creole nerveuse et maladive ; certaines harmonies de 
la nnit, certains jeux de la lune lui faisaient croire k 
de certains ^Tenements, h de prochains malheurs , et la 
nuit avait pour cette femme r^veuse et triste un Ian- 
gage tout de mystdres et de fantdmes qu*elle seul'e sa- 
yait comprendre et traduire suivant ses craintes et ses 
souffrances. 

• Yous direz encore que je suis foUe , dit-elle en re- 
tirant sa main que tenait toujours sir Ralph , mais je ne 
sais quelle catastrophe se prepare autour de nous. Uya 
ici un danger qui p^e sur quelqu'un... sur moi, sans 
doute. . . ; mais. . . tenez , Ralph , je me sens ^mue conune 
a Fapproche d*une grande phase de ma destin6e... J*ai 
peur, ajouta-t-elle en frissonnant , je me sens mal. • 

£t ses l^vres devinrent aussi blanches que ses joues. 
Sir Ralph effray^, non des pressentiments de madame 
Delmare , qu'il regardait comme les symptdmes d*une 
grande atonie morale , mais de sa paleur mortelle , tira 
vivement la sonnette pour demander des secours. Per- 
sonnene vint, et Indiana s*aiTaiblissant de plus en plus, 

3 
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Ralph epouvant^ I'^kugna du fep , la d6|Josa sur une 
chaise loague^ et courut au basard, appelant les do- 
mesticpies, cherchant de Teau, des sels, ne trouvant 
Fien , brisant toutes lea soanettes , se perdant k trayers 
te d^dale des appartements obscurs , et ttM^ant ses mains 
d*inipaUence et de d^pit ccmtre lui^mdme. 

Enfin Fid^ ftui vint d'ouTiir la porte vitrde qui don- 
Bait sur le parc» et d*appeler toor k tour Ldi^vre » et 
JNoun, la femme de chambre cr^de de madame Ddmare. 
' Quelques instants aprte, Nonn accoanit d*une des 
|diis sombres aDto da pare , et demanda viTement si 
madame Delmare ae trouTait plus mal que de contume. 

« Tout I fait mal , t r^Mmdit sir Brown. 

Tous deux rentrdrrat au salon et prodign^rmit leurs 
aoins h madame Dehnare 6Tanouie» Tun arec toot le 
xtte d'un empressement inutile et gauche , I'autre avee 
Fadresse et TefBcacit^ d'un d^ouem^t de femme. 

Noun 6tait la sceur de lait de madame Delmare ; ces 
deux jeunes parsonnes, ^ev^ ensemble, s'aimaient 
tendrement. Noun , grande , forte , brillante de sant^ , 
vive, alerte, et pleine de sang crMe ardent et pas- 
aionne , effa^ait de beaucoup , par sa be^ut^ resi^en^sK 
sante, la beauts p^e et fr^e de madame Delmare; 
Biais la bont^ de leur coeur et la force de leur attache* 
ment ^uffaient entre elles tout sentiment de rivalit^ 
fi6minine. 

Lorsque madame Dehnare revint k etle , k premiere 
chose qu'dUe remarqua fut I'ah^ration des traits de 
sa femme de chambre , le dSsordre de sa chevelure hu- 
mide , et Tagitation qui se trahissait dans toos ses mou* 
TementSL 

' « Rassure^toi done, ma pauTre enfant, lui dit-elle 
arec bont6; mon mal te brise plus que moi-mtoe. Ya, 



INDIANA. 27 

Noon, c'esm toi de te soigner; ta maigris ettu pleures 
commesi ce n'^tait pas k toi de vivre; ma boime Bioon » 
h vie est si joyenseetai belle devant toil i» 

Noun pressa avec effusioo la main de madame Del* 
mare contre ses Idvrea , et dans une soite de d61ire je- 
tant autour d*elle des regards effar^ : 

> Aion Dieu! dit-^Ue , madame , savez-vous pourquoi 
moDstenr Delmare est dans le pare 7 

— Pourquoi? r^p^ta Indiana, perdant aussitdt le faible 
incamat qui avail reparu sur ses joues » mais attends 
done , je ne sais plus... Tu me fais peur ! Qu*y a-t-il 
done 7 

— Qlonsieur Delmare, repondit Noun d'une voix en- 
trecoupee^ pretend qu'il y a des voleurs dans le pare, 
n fait sa Fonde avec Leli^vre, tous deux arm^s de fusils. . . 

— Eh bien? dit Indiana , qui semblait attendre quel- 
que affreuse nouvelle. 

— £h bien ! madame , reprit Noun en joignant les 
mains avec 6garement, n*est-ce pas affi'eux de songer 
qn*i]s vont tuer un homme... 7 

— Tuer! s'^cria madame Delmare en se levant avec 
la terreur crMule d*un enfant alarms par les r6cits de 
sa bonne. 

— Ah I ooi , ils le tueront , dit Noun avec des sanglots 
etouff6s. 

— Ces deux femmes sont foHes , pensa sir Ralph, qui 
regardait cette sc^ne Strange d'un air stup^fait. D'aB* 
leurs , ajouta-t-il en lui-mtoe , toutes les femmes le sont 

— Mais , Noun , que dis-tu Ih? reprit madame Del^ 
mare ; est-ce que tu crois aux voleurs 7 

— Oh! si c*4taient des voleurs I mais quelque pauvre 
paysan peut-^tre , qui vient d^rober une poign^ de bois 
pour sa famiHe. 
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— Qui, ce serait afireux, en effet!... Mais ce n'est 
pas probable ; k l*entree de la for^t de Fontainebleau, et 
lorsqu*on peut si facilement y d^rober du bois , ce n*est 
pas dans un pare ferm^ de murs qu*on viendrait s'ex- 
poser... Bah! M. Delmare ne trouvera personne dansle 

. pare ; rassure-toi done. . . » 

Mais Noun n'6eoutait pas ; elle allait de la fen^tre du 
salon h la chaise longue de sa mattresse , elle ^piait le 
moindre bruit , elle semblait partag^e entre Tenvie de 
courir apr^ M. Delmare et eelle de rester aupr^s de la 
malade. 

Son anxi^t^ parut si Strange , si d^plac6e k M. Brown, 
qu*il sortit de sa douceur habituelle , et , lui pressant 
fortement le bras : 

9 Vous avez done perdu Fesprit tout k fait? lui dit- 
U ; ne voyez-vous pas qiie vous ^pouvantez votre mai- 
tresse , et que vos sottes frayeurs lui font un mal af- 
freux7» 

Noun ne Tavait pas entendu; elle avait tourne les 
yeux vers sa mattresse , qui venait de tressaillir sur sa 
chaise comme si Febranlement de Tair eC^t frapp^ ses 
sens d*une commotion ^lectrique. Presque an mSme in- 
stant le bruit d*un coup de fusil fit trembler les vitres du 
salon , et Noun tomba sur ses genoux. 

« Quelles mis^rables terreurs de femmes L s*6cria sir 
Ralph , fatigu^ de leur Amotion; tout k Theure on Ta 
vous apporter en triomphe un lapin tu6 k TafiClt , et vous 
rirez de vous-m^mes. 

— Non , Ralph ; dit madame Delmare en marchant 
d*un pas ferme vers la porte, je vous dis qu'il y a du sang 
humain r^pandu. » 

Noun jeta un cri per^ant et tomba sur le visage. 
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On eatendit alors la voix de Leli^vre qui criait du cdte 
duparc: 

« n y est! il y est! Bienajust^, mmi colonel! le bri- 
gand est par terre I... » 

Sir Ralph commen^a k s*6mouToir. II suivit madame 
Delmare. Quelques instants apr^s on apporta, sous le 
peristyle de la maison, un liomme ensanglant^ et ne 
donnant aucun signe de vie. 

« Pas tant de bruit! pas tant de cris! disait avec une 
gaiety rude le colonel h tons ses domestiques efiray^s qui 
s'empressaient autour du bless^ ; ceci n*est qu'une plai*- 
santerie , mon fusil n*^tait charge que de sel. Je crois 
m^me que je ne I'ai pas touch6; il est toinb6 de peur. 

— Mais ce sang, monsieur, dit madame Delmare d'un 
ton de profond reproche, est-cela peur qui le fait couler ? 

^Pourquoi ^tes-vous ici, madame? s'6cria M. Del- 
mare , que faites-vous ici ? 

— J'y viens pour r6parer, comme c'est mon devoir, 
le mal que vous faites, monsieur, » r^pondit*-elIe froide^ 
ment 

£t s'avangant vers le blesse avec un courage dont au- 
cune des personnes pr6sentes ne s'^tait encore sentie ca- 
pable , elle approcha une lumi^re de son visage. 

Alors , au lieu de traits et de v^tements ignobles qu*on 
s'attendait k voir, on trouva un jeune homme de la plus 
noble figure , et v^tu avec recherche, quoique en habit 
de chasse. II avait une main bless^e assez l^^rement , 
mais ses v^tements d^chir^s et son 6vanouissement an- 
non^ent une chute grave. 

« Je le crois bien ! dit Leli^vre ; il est tomb^ de vingt 
pieds de haut. Il enjambait le sommet du mur quand le 
colonel Ta ajust^ , et quelques grains de petit plomb ou 
de sel dans la main droite Tauront emp^ch^ de prendre 

3. 
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SOD appui. Le fait est que je I'ai vu ronler, et qa'arriv^ 
en bas il ne songeait gu^re k se sauver, lepauvre diable! 

— Est-ce croyable , dit une femme de service , qa*on 
s'amuse k voler quand on est couvert si pit^rement? 

— Et ses poches sont pleines d*or I dit un autre qui 
avait d^tach^ ie gilet du pr^tendu voleur. 

— Gela est Strange , dit le colonel , qui regardait , noa 
sans une Amotion profonde, Thomme ^tendu devant lui. 
Si cet homme est mort , ce n*est pas ma faute ; eiamiaez 
sa main , madame, et si vous y trou?ez an grain de 
plomb... 

— J*aime h vous croire, monsieur, r^pondit madame 
Delmare, qui, avec un sang-froid et une force morale 
dont personne ne Vedi crue capable, examinait attend- 
yement le pouls et les art^res du cou. Aussi bien , ajouta* 
t-eile ^ il n'est pas mort , et de prompts secours lui sont 
n^cessaires. Get homme n*a pas Fair d*un yoleur et m^ 
rite peut-dtre des soins ; et lors m^me qu'il n'&i merite- 
rait pas , notre devoir, k nous autres femmes , est de lui 
en accorder. » 

Mors madame Delmare fit transporter le blessd dans 
la salle de billard, qui 6tait la plus voisine. On jeta un 
matelas sur quelques banquettes, et Indiana, aidde de 
ses femmes, s'occupa de panser la main malade, tandis 
que sir Ralph , qui avait des c(»maissances en chinirgie, 
pratiqua une abondante saign6e. 

Pendant ce temps, le colonel , embarrass^ de sa con- 
tenance , se trouvait dans la situation d'un homme qui 
s*est montr^ ^lus m^chant qu*il n'avait Tintention de 
r^tre. II sentait le besoin de se justifier aux yeux des 
autres , ou plutdt de se faire justifier par les autres aux 
giens propres. II 6tait done rest^ sous le p^istyle au mi* 
lieu de ses serviteurs, se livrant avec eux aux longs com- 
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mentaires si chandement prolixes et si parfaitement inu- 
tiles qu'on fait toujours apr^s r^y^nement Leli^yre avait 
d^j^ exp]iqu6 vingt fois, ayec les plus minutieux details, le 
coup de fusil, la chute et sesr^sultats, tandis que le colonel, 
redevenu bonhomme au milieu des siens, ainsi qu'il T^tait 
toujours apres avoir satisfait sa colere, incriminait les 
intentions d*un homme- qui s*introduit dans une pro- 
priety particulidre, la nuit, par-dessus les murs. Ghacun 
^t de I'avis du maitre, lorsque le jardinier, le tirant 
doucement k part, Tassura que le voleur ressemblait 
eomme deux gouttes d'eau de vin bianc k un jeune 
propri^taiFe r6e^iui|ei|t instaUe dans le voismi^, et qu*il 
avait VII parler Jk mademoiselle Noun tmis joors aupara- 
vant, \ la fSte champtoe de JlubdleB. 

Ges renseignements donn^rent un autre coors aux 
id^ de M. Delmare ; son large iroat , luisant et chauve, 
SB sillonna d*Une grosse veine dont le goaflement itait 
cbez lui lepr^curseur de Torage, 

« Morbleu I se dit-il ea serrant les poings , madame 
Delmare prend bien de Tint^r^t k ce godelureauqui p^ 
n^tre cbez moi par-dessus les murs I » 

£t 11 entra dans la saUe de billard, pUe etfr^missant 
de colore. 



III. 



« Rassurez-vous, monsieur, lui dit Indiana ; rhomme 
que Tous avez tu6 se portera bien dans quelques jours; 
du moins nous Tesp^rons, quoique la parole ne lui soit 
pas encore revenue... 

— II ne s*agit pas de cela, madame, dit le colonel 
d*une voix concentr^e; il s'agit de me dire le nom de 
cet int^ressant malade, et par quelle distraction il a pris 
le mur de mon pare pour Favenue de ma maison. 

— Je rignore absolument , r^pondit madame Delmare 
avec une froideur si pleine de fiert6 que son terrible 
^poux en fut comme ^tourdi un instant; mais revenant 
bien vite ^ ses soupcons jaloux : 

« Je le saurai, madame, lui dit-il h demi-voix; soyez 
bien sftre que je le saurai... » 

Alors, comme madame Delmare feignait de ne pas re- 
marquer sa fureur, et continuait k donner des soins au 
bless^ , il sortit pour ne pas 6clater devant ses femmes , 
et rappela le jardinier. 

« Comment s*appelle cet homme qui ressemble , dis- 
tu, knotrelarron? 

— M. de Rami^re. C'est lui qui vient d'acheter la pe- 
tite maison anglaise de IVf . de Cercy. 
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— Quel homme est-ce ? lui noble , un fat , iin beau 
monsieur? 

— Uii tr^s-beau monsieur, un noble, je crois... 

— Cela doit ^tre, reprit le colonel avec emphase, M. de 
Rami^re? Dis-moi, Louis, ajouta-t-il en parlant bas 
n*as-tn jamais yu ce fat rdder autour d'ici 7 

— Monsieur. . . la nuit demiere. . . r^pondit Louis em- 
barrass^, j'ai yu certainement... pour dire que ce soit 
un fat, je n'en sais rien; mais h coup sQr, c'^tait un 
bomme. 

— EttuFasvu? 

— Comme je tous vois, sous les fendtres de I'oran- 
gerie. 

— Et tu n*es pas tomb^ dessus avec le mancbe de ta 
pelle? 

— Monsieur ,-j*allais le faire; mais j'ai vu une femme 
en blanc qui sortait de I'orangerie et qui venait k lui. 
Alors je me suis dit : G*est peut-^tre monsieur et madame 
qui ont pris la fantaisie de se promener ayant le jour, et 
je suis revenu me coucher. Mais ce matin j'ai entendu 
Leli^vre qui parlait d*un voleur dont il aurait yu les traces 
dans le pare , et je me suis dit : II y a quelque cbose \k- 
dessous. 

— Et pourquoi ne m*as-tu pas ayerti sur-le-champ , 
maladroit? 

— Dame! monsieur, il y a des arguments si Mli" 
cates dans la yie... 

— J'entends , tu te permets d'ayoir des doutes. Tu es 
un sot; s*il t'arriye jamais d*ayoir une id6e insolente de 
cette sorte , je te coupe les oreilles. Je sais fort bien qui 
est ce larron et ce qu*il yenait chercher dans mon jardin. 
Je ne t*ai fait toutes ces questions que pour yoir de quelle 
manidre tu gardais ton orangerie. Songe que j*ai I^ des 
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plantes rares auxquelles madame tient beaucoup, et qu*il 
y a des amateurs assez fous pour venir voler dans les 
serres de leurs voisiiis; c*est moi que tu as vu la nuit 
demi^re avec madame Delmare. » 

£t le panvre colonel s'^loigna plus tourment^, plus 
irrit^ qu*auparavaDt, laissant son jardinier fort pen con- 
Taincu qu'il existftt des horticulteurs fanatiquesau point 
de s*exposer k un coup de fusil pour s'approprier one 
mareotte ou une bouture. 

M. Delmare rentra dans le billard, et , sans faire at- 
l^ention aux marques de connaissance que donnait enfin 
le bless^ , il s*appr6tait k fouiller les poches de sa veste 
^tal^e sur une chaise, lorsque celui-ci, allongeant le bras, 
lui dit d'une voix faible : 

« Vous desirez savoir qui je suis, monsieur; c'est inu- 
tile. Je vous le dirai quand nous serous seuls ensemble. 
Jusque-1^ dpargnez-moi Tembarras de me faire connaitre 
dans la situation ridicule et fdcbeuse oik je suis jdac^ 

— Gela est vraiment bien dommage I r^pondit le co- 
lonel aigrement; mais je vous avoue que j'y suis peu 
sensible. Cependant, comme j*e^re que nous nous re- 
verrons tSte h tSte , je veux bien difF^rer jusque-lk notre 
connaissance. En attendant , voulez-vous bien me dire 
oik je dois vous faire tran^rter ? 

— Dans Tauberge du plus prochain village , si vous 
le voulez bien, 

— Mais monsieur n*est pas en 6tatd*dtre transport^! 
dit vivement madame Delmare; n*est-il pas vrai, Ralph? 

— L'etat de monsieur vous affecte beaucoup trop , 
madame , dit le colonel. Sortez , vous autres, dit-il aux 
femmes de service. Monsieur se sent micux, et 11 aura 
la force maintenant de m*expliquer sa presence chez moi. 

— Oui , monsieur, repondit le bless^ , et je prie tou- 
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tes les personnes qui ont eu la boot^ de me donner des 
smns de Youloir hien entendre Taveu de ina fante. Je 
sens qu'il importe beaucoap ici qa*il n'y ait pas de m^- 
prise stir ma conduhe , el il m'importe ^ moi-mtoe de 
ne pas passer pour ce que je ne suis pa& Sadiez done 
quelie sapercherie m*amenait chez Tons. Yous avez ^ta- 
bli, monsieur, par des moyens extremement simides, et 
coonos de tods senlemenl , wie u»ne dont le travail et 
tes produits surpassent infiniment ceox de toutes les fa- 
briqnes de ce genre ^evdes dans le pays. JVIon fr^ pos- 
sMe dans le midi de la France nn 6tabl]teement k peu 
prh semblaUe , mais dont Toitretieii absorbe des fonds 
munenses. Ses operations derenaient d^sastreuses, lors- 
qnej'aiappris le sncc^ des Tdtres; alorsje me suis pro- 
mis de Tenir tous demander quelqnes conseils , comme 
on g^n6reux service qui ne pourrait noire k vos int^- 
r§ts, mon frdre exploitant des denr^es d*une tout autre 
fiatnre. Mais la porte de votre jardin anglais m*a ^X6 ri- 
goureusement ferm^; et lorsque j'ai demand^ k mV 
dresser k vous , on m'^a r^pondu que vous ne me per* 
mettriez pas m^me de visiter votre ^aUissement. Rebuts 
parcesreftts d^sobligeants, je r^solus abrs, an p^ril 
mtoie de ma vie et de mon honneur, de sauver Thon-* 
neor et la vie de mon fr^re : je me suis introduit chez 
vous la nuit par-dessus les murs , et j'ai tdch6 de p6n^ 
trer dans Tintdrieur de la fabrique afin d*en examiner 
les rouages. J'^tais determine k me cacher dans un coin, 
^sUuire les ouvriers, a vokr votre secret, en un mot, 
pour en faire profiler un honn^te homme sans vous 
nuire. Telle a ^t^ ma faute. Maintenant , monsieur, si 
tous exigez une autre re])aration que celle que vous 
Tenez de vous faire, aussitot que j 'en aurai la force, je 
8ois pr^t a vous roffrir et peut-6tre h vous la d?m'mdc?\ 
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— Je crois que nous devons nous tenirquittes, mon- 
sieur, repondit le colonel h demi soulage d*une grande 
anxi^t^. Soyez t^moins, vous autres, de Texplication 
que monsieur m*a donn6e. Je suis beaucoup trop v^ig^, 
en supposant que j'aie besoin d*une vei^eance. Sortez 
maintenant, et laissez-nous causer de mon exploitation 
avantageuse. » 

Les domestiques sortirent; mais eux seuls fiirent du- 
pes de cette reconciliation. Le bless^ , affaibli par son 
long discours , ne put appr^cier le ton des derni^res pa-* 
roles du colonel. Ilretomba sur le bras de madame D^- 
mare , et perdit coYinaissance une seconde fois. CeUe-ci, 
pench^ sur lui , ne daigna pas lever les yeux sur la 
colore de son inari , et les deux figures si diffigrentes de 
M. Delmare et de M. Brown , Fun^ pale et contract^e 
par le d^pit, Tautre calme et insignifiante comme ^ Tor- 
dinaire , s*interrog^rent en silence. 

M. Delmare n'avait pas besoin de dire un mot pour 
se faire comprendre ; cependant il tira sir Ralph k T^rt, 
et lui dit en lui brisant les doigts : 

« Mon ami , c*est une intrigue admirablement tissue ! 
Je suis content , parfaitement content de Tesprit avec 
lequel ce jeune homme a su preserver mon honneur aux 
yeux de mes gens. Mais, mordieu I il me payera cher 
rafiront que je ressens au fond du cceur . £t cette femme 
qui le soigne et qui fait semblant de ne le pas connaltre ! 
Ah I comme la ruse est inn^e chez ces 6tres-lk !... » 

Sir Ralph , atterre , fit methodiquement trois tours 
dans la salle. A son premier touril tira cette conclusion, 
invraistviblahlt ; au second, impossibie; au troi- 
sidme , prouvL Puis , revenant au colonel avec sa fi- 
gure glaciate, il lui montra du doigl Noun , qui sc teuait 
debout derriere le maladc , les mains tordues , les yeux 
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hagards, les joues liyides, et dans l*immobilit^ du d^ 
e^ir, de la terreur et de r^arement 

II y a dans une decouTerte reelle une puissance de 
conviction si prompte , si envahissante , que le cdonel 
fut plus frapp^ du geste enei^que de sir Ralph qu'il ne 
Teut 6t6 de Feloquence la plus habile. M. Brown avait 
saDs doute plus d*un moyen de se mettre sur la voie ; il 
venait de se rappeler la prince de Noun dans le pare 
an moment ou il Tavait cherch^e, ses dieveux mouill^, 
sa chaussure humide et fai^euse , qui attestaient une 
etrange fantaisie de promenade pendant la pluie, menus 
details qui Tayaient mMiocrement irapp^ au moment 
oCi madame Delmare s'^t^it ^vanouie , mais qui mainte- 
nant lui revenaient en m^oire. Puis cet ef&oi bizarre 
qa'elle avait t^moigne, cette agitation convulsiYe , et le 
cri qui lui etait ^chapp6 en entendant le coup de fusil. .. 

M. Delmare n'eut pas besoin de toutes ces indications; 
plus p^n^trant , parce qu'il 6tait plus int^resse k I'etre , 
11 n'eut qu*^ examiner la contenance de cette fille pour 
voir qu*elle seule ^tait coupable. Gependant Tassiduit^ 
de sa femme auprte du h^ros de cet exploit galant lui 
deplaisait de plus en plus. 

« Indiana , lui dit-il , retirez-vous. Il est tard , et vous 
ii'^tes pas bien. Noun restera aupr^ de monsieur pour 
le soigner cette nuit , et demain , s'il est mieux , nous 
aviserons au moyen de le faire transputer chez lui. » 

II n*y avait rien k r^pondre k cet accommodement in* 
attendu. Madame Delmare , qui savait si bien r^sister k 
la violence de son mari , c^dait toujours k sa douceur. 
EUe pria sir Ralph de rester encore un pen aupr^s du 
malade , et se retira dans sa chambre. 

Ge n'^tait pas sans intention que le colonel avait ar- 
range les cboses ainsi* Une heure aprds , lorsque tout le 

4 
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monde fut couehd et h maisofi alenciettse « U se glissa 
doucement dans la saBe occiip^ par M. de Ranii^re, et, 
caeh^ derri^e tin rideau , il pat se ccmTainere , k Vm- 
tretien dn jenne hOTDme aree la fenme de chtaibre, qotil 
s*agissait entre enx d*tine intrigtie UBonreiise. La beauty 
pen commune de la jenne crtole arait fait sensation dans 
les bals champ^res des environs. Les hommages ne Ini 
avaient pas manqu^ , m^me parmi les proniefs dn pays^ 
Plus d'un bel offieier de lanciers en gamison h Mdim 
s^^ait mis en iirais pour Ini plaire ; mais Noim en ^tak k 
son premier amour, et nne setde attention Tar ait flattie : 
c'^tait eelle de M. de Ramidre. 

Le colonel Delmare ^tait pen d^sireox de smyre le 
d6yek)pp«nent de lenr liaison; atnssl se retira-t-il d^ 
qn*il fut bien assure que sa femme n'ayait pas occnpe 
un instant T Aknativa de cette aventure. N^anmoias * il 
en entendit assez pour oompren^ la diffi^reDce de cet 
Sfflionr entre la pauvre Nonn , qui s*y jetait arrec tente la 
violence de sod orgainsation ard^te , et le Gk de faaaflle 
qui s*abandonnait k Tentralaenieitt i*un jour sans dby^ 
rer le droit de reprencbre sa raises le lendemaaD^ 

Quand madame Delmare s*6veiBa , die vit Nood i odt^ 
de son lit , confuse et triste. Mais die n^k ingteum^t 
fiijout^ foi aux explications de M. de Rami^e , d'antant 
t^os que d^h des personnes int^essto dans le com-^ 
merce avaient tent^ de surprendre, par ruse oit par 
fraude, le secret de la fabrique Defanare. EBe attribua 
done Tembarras de sfl compagne k T^motion et k la fati- 
gue de la nuit , et Noun se rassura en voyant le cakmd 
entrer avec calme dans k chambre de sa fbraine et Fen- 
tretenir de ralTaire de la veille eomme d'uneciiosele«ite 
iiatureUe. 

D^ le mattii » sir Ralph s*^tdt assort de t'itat du ma- 
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lade. La chute, quoique yiolente, n'avait eu anciin r^- 
snltat grave ; la blessure de la main 6tait d6jh cicatris^e ; 
M. de Ramiere avail desire qu*on le transportUt sur-le-> 
champ k Melun , et il avail distribu6 sa bourse aux do- 
mestiques pour les engager k garder le silence sur eel 
MDemenl , aGn , disait-il , de ne pas efiErayer sa m^re 
qui habitait h quelques lieues de Ik, Gelte hisloire ne 
s'^bruita done que lentement el sur des versions diff^- 
rentes. Quelques reoseignements sur la fabrique anglaise 
d un M. de Ramiere , fr6re de celui-ci , vinrent k Tappni 
de la fiction qu*il avail heureusement improvisee. Le 
cokmel el sir Brown eurent la d^licalesse de garder le 
secret de Noun , sans mhne lui faire entendre qu'ils le 
savaient , et la famille Dehnare cessa bientdt de s'occupcr 
de cet incident. 



IV. 



IL Yous est difficile peut-^tre de croire que M. Raymon 
de Rami^rc , jeuiie homme brillant d*esprit , de talents 
et de grandes qualit^s , accoutumd aux succ^s de salon 
et aux aventures parfum^es, eut con^u pour la feoune 
de charge d*une petite maison industrielle de la Brie un 
attachement bien durable. M. de Rami^re n*^tait pour- 
tant ni un fat ni un libertin. Nous avons dit qu*il avait 
de Tesprit , c'est-h-dire qu'il appr^ciait k leur juste va- 
leur les avantages de la naissance. G'^tait un homme k 
principes quand il raisonnait avec lui-m^me; mais de 
fougueuses passions Tentralnaient souvent hors de ses 
systemes. Mors il n*etait plus capable de r^fl^chir, ou 
bien il ^vitait de se traduire au tribunal de sa conscience: 
il commettait des fautes comme k Tinsu de lui-m^me , 
et rhomme de la veille s*eiTor^it de tromper celui du 
lendemain. Malheureusement , ce qu*il y avait de plas 
saiUant en lui , ce n*6taient pas ses principes , qu*il avait 
en commun avec beaucoup d*autres philosophes en gants 
blancs , et qui ne le pr^servaient pas plus qu'eux de Tin- 
consequence ; c*6taient ses passions , que les principes 
ne pouvaient pas ^toulTer, et qui faisaient de lui un 
homme h part dans cotte soci^t^ ternie oil il est si diffi- 



INDIANA. 41 

cile de trancher sans ^tre ridicole. Raymoa arait Tart 
d'etre souTent coupable sans se faire hair, sonvent bi- 
urre sans dtre choquant; parfois mdme il r^ussissait k 
se faire plaindre par les gens qni ayaient le plus ^ se 
piaindre de luL II y a des hommes ainsi glt^ par tont 
ce qui ]es approche. Une figure heurense et une ^locu- 
tkm Tiye font quelquefois tons les frais de leur sensi- 
bility Nous ne pr^tendons pas juger si rigoureusement 
M. Raymon de Rami^re , ni tracer son portrait avant de 
i'aToir fait agir. Nous Texaminons maintenant de loin , 
et conune la foule qui le Yoit passer. 

H. de Rami^re ^tait amourenx de la jeune crMe anx 
grands yeux noirs qui avait frapp6 d*adniiration toute la 
province k la f§te de Rubelles ; mais amoureux et rien de 
plus, n Favait abord^ par d^soeuvrement peut-^tre, et 
le sneers avait allum^ ses d^rs ; il avait obtenu plus 
qu'il n'avait demand^ , et, le jour oili il triompha de ce 
ccenr facile , il rentra chez.lui eflrayS de sa victoire , et, 
aefrappant le front , il sedit : 

« Pourvu qu*elle ne m*aime pas! » 

Ce ne fut done qu'apr^ avoir accept^ toutes les preuves 
de son amour qu'il comment k se douter de cet amour. 
Alors il se repentit , mais il n*^tait plus temps ; il fallait 
s'abandonner aux cons^uences de I'avenir ou reculer 
Vehement vers le pass^. Raymon n*h6sita pas ; il se laissa 
aimer, il aima lui-m^me par reconnaissance; il escalada 
ks murs de la propri^t^ Delmare par amour du danger ; 
il fit une chute terrible par maladresse, et il fut si tou- 
ch6 de la douleur de sa jeune et belle mattresse , qu*il 
se crut d^rmais justifi6 k ses propres yeux en conti* 
nuant de creuser Tabtme oii elle devait tomber. 

D^ qu*il fut r^tabli , Fhiver n*eut pas de glace , la nuit 
point de dangers, le remords pas d'aiguillons qui pus- 

4. 
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sent remp^cber de traverser Tangie de la fordt pour aller 
trouTer la cr^le , lui jurer qu*il n*avait jamais aim^ 
qu*elle , qu'il la pr^f^rait aus relnes du monde , et mille 
autres exag^rations qui seront toujours de mode aupr^ 
des jeunes filles pauvres et cr^ules. Au mois de Jan- 
vier madame Delmare partit pour Paris avec son mari ; 
sir Ralph Brown , leur honnete voisin , se retira dans sa 
terre , et Noun , reside a la tdte de la maison de campa- 
gne de ses maitres , eut la liberty de s'absenter sous dif- 
f^rents pr^textes. Ge fut un malheur pour elle, et ces 
faciles entrevues avec son amant abr^g^rent de beaiicoup 
le bonheur ^pheraere qu*elle devait godter. La foret , 
avec sa po6sie , ses giranddes de givre , ses ef&ls de 
lune , le myst^e de la petite porte , le depart fiutif du 
matin , lorsque les petits pieds de Noun imprimaient leur 
tirace sur la ncige du pare pour le reconduire , tons ces 
accessoires d^une intrigue amonreuse avaient prolong^ 
Tenivrement de M. de Rami^re. Noun, end^shahilld 
blanc, par^e de ses longs cheveux noirs, ^tait una 
dame, une reine, une fee; lorsqu'il la voyait sortir de 
ce castel de briques rouges , ^ifice lourd et carr6 du 
temps de la r^gence, qui avait une demi-toumure fdo-; 
dale, il la prenait volontiers pour, une chfttelaine da 
moyen §ge , et dans le kiosque rempli de flenrs exotiques 
o^ elle venait Tenivrer des seductions de la jeunesse et 
de la passion , ii oubliait volontiers tout ce qu'il devait se 
rappeler plus tard. 

Mais lorsque, m^prisant les precautions et bravant 3i 
son tour le danger , Noun vint le trouver chez lui avoc 
son tablier blanc et son madras arrange coquettemem Ik 
la niani^re de son pays, elle ue fut plus qu'une femme 
de chambre, etla femme dechambred'unejoliefemmo, 
ce qui donne toujours k la soubrette Tair d'nn pis-aller. 
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Noon 6tait pourtant bien bette I C'^tait alnsi qn'il Tavait 
TU6 pour la premiere fois k cette fdte de village ot il 
avait fendu la presse des curieux pour Tapprocher, et oik 
ii avait eu le petit triomphe de Tarracher k vingt rivaux. 
Noon lui rappdait ce jour avec teodresse ; elle ignoralt, 
la paovre enfant , que Tamour de Raymon ue datait pas 
de 8i loin, et que ce jour d'orgueil pour olle n*avait 6tA 
pour lul qu*un jour de vanity. Et puis ce courage avec 
leqnei elle lot sacrifiait sa reputation , ce courage qui edt 
dt la fiiire aimer davantage , d^ut k M. de Ramidre. 
La femme d'un pair de France qui s'immolerait de la 
sorte serait une conqudte pr^cieuae; mais une femme do 
chambre t Ce qui est h^rolsme chez Tune devient eflron* 
terie chez Tautre. Avec Tune , un monde de rivaux ja- 
lonx V0U8 envies avec Tautre, un peupie de laquai« 
scandalises vous condamne. La femme de quality vou.'< 
sacrifie vingt amants qo'elle avait; la femme de chambre 
ne vous sacrifie qu'un mari qu*elle aurait eu. 

Que voulez^vous? Raymon etait un homme de meeurs 
elegantes , de vie recherch^e , d*amour po^tique. Pour 
lui one grisette n*etait pas une femme, et Noun , k la 
favour d'une beauts de premier ordre, Tavait surpris 
dans un jour de laisser**aUer populaire. Tout cela n*etait 
pas la faute de Raymon; on Favait eiev^ pcmr le monde, 
on avait dirig^ toutes ses peusdes vers un but eleve , on 
avait petri toutes 8es facult^s pour un bonheur de prince, 
et c'etait malgre lui que Tardeur du sang Tavait entrafne 
dans de bourgeoises amours. II avait fait tout son pos- 
fflUe pour s*y plaire, U ne le pouvait plus; que faire 
maintenant? Des id^es genereusement extravagantes lui 
avaient bien traverse le cerveau ; aux jours oi^ il etait le 
plus ^ris de sa maltresse , il avait bien songe k I'eiever 
joiqu*k hii , k legitimer lenr union. . . Out , siir mon hon- 
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near! il y avail S(mg6; niais Tamour, qui l^itime tout, 
s'affaiblissait matntenaat ; il s*en allait avec les dangers 
de Faventure et le piquant du myst^re. Plus d*hymen 
possible ; et faites attention : Raymon raisonnait fort bieu 
et tout k fait dans Tinteret de sa maitresse. 

S'il Fei^t aim^ vraiment , il aurait pu , en lui sacri- 
fiant son avenir, sa famille et sa reputation , trouver en- 
core du bonheur avec elle, et par consequent lui en 
donner ; car Tamour est un contrat aussi bien que le ma* 
riage. Mais refroidi comme il se sentait alors , quel avenir 
pouvait-il cr^er k cette femme? L*epouserait-il pour lui 
montrer chaque jour un visage triste, un coeur froiss^, 
nn interieur d^soie? L'^pouserait-il pour la rendre 
odieuse k sa famille , m^prisable k ses ^gaux, ridicule k 
ses domestiques , pour la risquer dans une society oik 
elle se sentirait d^plac^e, oik rbumiliation la tuerait, 
pour Taccabler de remords en lui faisant sentir tons les 
maux qu'elle avait attires sur son amant ? 

Non , vous conviendrez avec lui que ce n*etait pas pos- 
sible, que ce n*etkt pas €t€ gen^reux, qu*on ne lutte 
point ainsi contre la society, et que cet h^rolsme de 
vertu ressemble k don Quichotte brisant sa lance contre 
Taile d*un moulin ; courage de fer qu*un coup de vent 
disperse, chevalerie d*un autre si^cle qui fait piti6 k 
celui-ci. 

, Apr^s avoir ainsi pes^ toutes choses, M. de Rami^re 
comprit qu*il valait mieux briser ce lien malheureux. Les 
visites de Noun commen^aient k lui devenir p6nibles. 
Sa m^re, qui etait all^e passer Tbiver k Paris, ne man- 
querait pas d*apprendre bientdt ce petit scandale. D4jk 
die s'etonnait des frequents voyages qu*il faisait k Gercy , 
leur maison de campagne , et des semaines enti^res qu*il 
y passait, Il avait bien pretext^ un travail s^rieux qu*0 
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yeiiait achever loiu du bruit des villes; mus ce (nt^- 
texte commen^it k s'user. II en codtait k Raymon de 
tromper une si bonne m^e , de la pnver si long-temps 
de ses soins ; que vonsdind-je? il quitta Gercy et n'y re- 
Tint jdns. 

Noun pleura, attendit, et, malheureusequ'elle^tait, 
Toyant le temps s'^couler, se hasarda jusqu'k dcrire. 
Pauyre fiUe ! ce fut le dernier coup. La lettre d*une 
femme de chambrel Elle avait pourtant pris le papier 
sating et la cire odorante dans I'^critoire de madame 
Delmare, le style dans son coeur... Mais Torthc^raphe! 
Savez-vous bien ce qu*une syllabe de plus ou de moins 
dte ou donne d*energie aux sentiments 7 H^las ! la pauyre 
fille k demi sauvage de I'ile Bourbon ignorait mdme qu'il 
y edt des r^es II la langue. Elle croyait ^crire et parlor 
aussi bien que sa maltresse , et quand eUe vit que Ray- 
mon ne revenait pas , elle se dit : 

a Ma lettre 6tait pourtant bien iiaite pour le ramener ! » 

Gette lettre, Raymon n'eut pas le courage de la lire 
jusqu*au bout G*^tait peut-^treun chef-d'oeuvre de pas- 
sion naive et gracieuse ; Yirginie n*en ^crivit peut-^re 
pas une plus charmante k Paul lorsqu'eOe eut quitt6 sa 
patrie... Mais M. de Rami^re se h§ta de la jeter an feu , 
dans la crainte de rougir de lui-m^me. Que voulez-vous, 
encore une fois ? ceci est un pr^jug^ de T^ducation, et 
Tamour-propre est dans Tamour comme Tint^r^t per- 
sonnel est dans Tamiti^. 

On avait remarqu^ dans le monde I'absence de M. de 
Rami^re; c*est beaucoup dire d*un homme, dans cc 
monde oi^ ils se ressemblent tons. On pent dtre homme 
d*esprit et faire cas du monde , de m^me qu*on pent ^trc 
un sot et le m^priser. Raymon Taimait , et il avait raison ; 
il y ^tait recherch6 , il y plaisait ; et pour lui , cettefouto 
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de masques indilKrents ou raiMeors avait des reg«rds 
d'attentkm et des sourires d'int^r^t Des malheoreoK 
peuveat 6tre mis«ithrq)es» mais les §tres qu'on aime 
saat rarem^it ingrtts; du moiiis Raymon le pensait II 
^tait reconnaissant des moindres temoignages d*attache- 
meat , envieux de I'estime de tcms , fier dW grand nom- 
bre d*amiti^ 

ATec ce monde dont ies preventions sont absdoes , 
tout lui avait r^ussi , ra^me ses fautes ; et quand il cher- 
chait la cause de cette affection universelle qui I*avait 
toujours prot6g(§, 11 La trouvait en lui-m§me, dans le 
d6sir qu*il avalt de Tobtenir, dans la joie qu*il en res- 
sentait , dans cette bienveillance robuste qu*il prodigaait 
sans r^puiser. 

II ladevait aussi k sa m^re , dont I'esprit sup^rteur, la 
conversation attachante et les vertus priv^s faisai^it une 
femme h part. C*6tait d'elle qu*il tenait ces excellents 
principes qui le ramenaient toujours au bien , et Tem- 
p^aient, roalgr^ la fougue de ses vingt-K^inq ans, dc 
d^^riter de Testime publique. On ^tait aussi plus indul- 
gent pour lui que pour les autres , parce que sa m^re 
avait I'art de Texcuseren le bilimant, de reconunaader 
rindulgence en ayant Fair de Timplorer. G*6tait une de 
ces femmes qui ont traverse des ^poques si diff(§rentes 
que leur esprit a pris toute la souplesse de leur destiu^e, 
qui se sont enrichies de rexp^rience du malbeur, qui 
ont ^chapp^ aux ^chafauds de 93 , aux vices du Direc- 
toire, aux vanity de TEmpire, aux rancunes de la Res- 
tauration ; femmes rares, et dont Tesp^ce se perd. 

Ge fut h un bal chez I'ambassadeur d'Espagne que 
Raymon fit sa rentr^e dans le mondc. 

« M. de Ramiere , si je ne me trompe , dit une joUe 
femme k sa voisine. 
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-*€*est use comto qui pvaat k intervaHes in^gaoi , 
r^poodit ceUe-ci. II y a des slides qu'oa ]i*a entendu 
parler de ce joli gar^on-i^ » 

La femme qui parlait ainsi etait etrang^ et kgkt, Sa 
compag^e toij^ on pen. 

• Uesttr^biai, dit-«lle;ii^estH» pas, madame? 

— Charmant , sur ma parole , dit la vieiHe Sicitienne. 

— Vous parlez , jc gage , dit un beatk colonel de la 
garde , du h^ros des salons eclectiques , le brun Raymon 7 

— C'est une belle tete d*6tude , reprit la jeune 
femme. 

— Et ce qui vous plait encore davantage^ peut-etre, 
une mauvaise tete , » dit le colonel. 

Gette jeune femme ^tait la sienne. 

« Pourquoi mauvaise tete 7 demanda T^trang^re. 

— Des passions toutes m^ridionales, madame, et di- 
gues du beau soleil de Palerme. » 

Deux ou trois jeunes femmes avanc^rent leurs jolies 
tetes chargees de fleurs pour entendre ce que disait le 
colonel. 

« II a fait vraiment des ravages k la gamison cette 
aimee, continua-t-0. Nous serous oblige, nous autres, 
de lui chercher une mauvaise querelle pour nous en 
debarrasser. 

— Si c'est un Lovelace , tant pis , dit une jeune per- 
Bonne a la physionomie moqueuse ; je ne peux pas souf- 
frir lei) gens que tout 16 motide aimci >« 

La comtesse ultramontaine attendlt que le (k)]onel f At 
im peu loin , et^ donnant uh 16ger coup de ton ^ventail 
sur les doigts de mademoiselle de Nangy : 

« Ne parlez pas ainsi , lui dit-elle; vous tie s^vez pad 
ce que c'est, ici, qu*un homme qui veut etre aimci 

^ Vous crbyez done qu'il ne s*agit pour eux que de 
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vouloir? dit la jeune filie aux longs yeux sardouiques. 

— Mademoiselle, dit le colonel qui se rapprocbait pour 
rinviter a danser, prenez garde que le beau Baymon ne 
vous entende I » 

Alademoiselle de Nangy se prit k rire ; mais , de toute 
la soir^, le joli groupe dont elle faisait partie n'osa plus 
parler de M. de Rami^re. 



V. 



Monsieur de Raniiere errait sans d^oCit et sans en- 
nui dans les plis ondoyants de cette foule par^e. 

Gependant il se debattait contre le chagrin. £n ren- 
U-ant dans son monde ^ lui , il avait comme des remords , 
comme de la honte de toutes les foUes id^es qu*un at- 
tachement disproportionn^ lui avait su^^r^es. II regar- 
dait ces femmes si brillantes aux lumi^res ; il ^contait 
leur entretien d^licat et fin ; il entendait vanter leurs ta- 
lents; et dans ces merveilles choisies, dans ces toilettes 
presque royales, dans ces propos exquis , il trouvait par- 
toat le reproche d*avoir d6rog6 k sa propre destin^e. 
Mais , malgr^ cette espece de confusion , Raymon souf- 
frait d'un remords plus reel ; car il avait une extreme 
delicatesse d'intentions , et les larmes d'une femme bri- 
saient son cceur, quelque endurci qu*il fdt. 

Les honneurs de la soiree etaient en ce moment poor 
une jeune femme dont personne ne savait le nom , et 
qui, par la nouveaut^de son apparition dans le monde , 
jouissait du privilege de fixer Tattendon. La simplicity 
de sa mise eiit suflfi pour la detacher en relief au milieu 
des diamants, des plumes et des fleurs qui paraient les 
autrcs femmes. Des rangs dc pcrles tress6es dans ses 

d 
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dieveux uoirs composaient tout son ecrin. Le blanc mat 
de son collier , celui de sa robe de cr^pe et de ses ^paules 
nues , se confondaient k quelque distance , et la chaleur 
des appartements avait k peine r^ussi k Clever sur ses 
joues une nuance delicate conune celle d*une rose de 
Bengale ^close sur la neige. G'^tait une cr^ture toute 
petite , toute mignonne , toute d^li^e ; une beaut^ de sa- 
lon que la lueur vive des bougies rendait f^erique et 
qu'un rayon du soleil edt temie. £n dansant elle etait si 
l^g^re qu*un souffle eiit suffi pour Tenlever ; mais elle 
^tait l^^re sans vivacite , sans plaisir. Assise , elle se 
courbait coimne si son corps trop spouple n'edt pas eo la 
force de se sontenir; et qnand eKe pariait, elle sotoriait 
et avait Tair triste. les eontes fantasdques ^taiem i eette 
^poqne dans tome la frakheur de l«*firs suce^; aussl les 
^rudits du genre compar^ent cette jeune lemfne h une 
ravissante apparition ^oqti^pM'lamagie, qm^ lorsque 
le jotir Manehirait rborizon^ devait pSMr et s^fiacer 
comme itn r^e. 

£fi attendant ils se pressaient aufottr d^dle potf h 
faire dansen 

« D^p^hez-votrs , dis^t k ua de se» m^ un dandy 
romantiqae ; le coq Ta chanter, et d^jk les pieds de tolre 
danseuse ne tonchent i^usle parquet Je parie qoe irous 
ne sentez plus sa main dans la ydtre. 

— Regardez done la figure brune et earact^riste de 
M. de Rami^re , dit une femme artiste k son mofein. 
N*est-ce pas qu*auprds de cette jeune persoftne si pdle 
et si menue le ton sotide de Tun fait admiraUement res- 
sortir le ton /?n de Tautre ? 

— Cette jennepersonne , dit une femnie qtii connais^ 
sait tout le monde , et qui remfrilissait ^ans les r^tmioDS 
te rdle d*un dmanacb , c'est la fille de ce vieux fbn cle 
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Garfifri <pB a VDida (tranche* do Jos^Uii, at qui s'en 
est ^ moorir nmh k VUe Bourbon. Celte beUe Hear 
exotiqae est atsez seCtenoeiit marine, je crow; mus sa 
tame est biea m eour. » 

Raymon s'^tait approch6 de la belle Indiemie. Uoe 
^motiim fiiiiguJi^re a'emparait de loi ehaqiie Urn qu'il la 
regardait; il arait tu eeCte figure pile et triste daoa 
qBelqa'iiii de ses rdfea; mais k ooup sdr il Tavait Tiie« 
et set regards s'y attachaient avec le plaioir qu'on ^prouTe 
i retitniver uae yision caressaate qu'oa a craint de per* 
dre pour toujours. L'attention de Raymon troubla celld 
qui ea 6tait Tobjet; gaucbe et timide eoouiie uoe per- 
soime ^trang^ an moode , le succ^ qu'eUe y obtenait 
seiqblait I'embarrasser plutdt que lui piaire. Raymon 
fit un tour de salon , apprit mifin que cette femme s'ap^ 
pdait madame Ddmare , et Tint Tinviter k danser. 

f Vom ne tous souTenez pas de moi, lui dit-il lors* 
qn'ib furent seuls au milieu de la foule ( mais moi je n*ai 
pa ¥ous oublier, madame. Je ne vous ai pourtant vue 
qn'un instant , k travers un nuage ; mais cet instant vous 
a montr^ h moi si ix>nne, si compatissante... » 

Madame Delmare tressaillit. 

« Ah ! oui , m<Hisieur, ditneOe vivement , c'est vous I. .. 
Hoi aussi, je tous reconnaissais. » 

Pais elle rougit et parut craindre d*avoir manqu^ aux 
convenances. Elle regarda autour d'eUe comme pour voir 
si quelqn'un Tavait entendue. Sa timiditi^ ajoutait k sa 
grftce natureUe , et Raymon se sentit toucb^ au coeur de 
Faccent de cette voix cr6ole» un pen voil^e, si douce 
qa'elle sembiait faite pour prier ou pour b^nir. 

t J'avais bien pcur, lui dit~il , de ne jamais trouver 
Toccasion de vous remercier. Je ne pouvais me pr(§senter 
chez vous , et je savais que vous alliez peu dans le monde. 
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Je craignais aussi en yous approcliant de me mettre en 
contact avec M. Dehnare , et notre situation mutuelle nc 
pbuvait rendre ce contact agr^able. Gombien je suis 
heureux de cet iAstant qui me permet d*acquitter la dette 
de moncoeur!... 

— II serait plus doux pour moi , Id dit-elle , si M. Del- 
mare pouvait en prendre sa part , et , si vous le connais- 
siez mieux, vous sauriez qu*il est aussi bon qu*il est 
brusque. Vous lui pardonneriez d*avoir 6t6 votre meur- 
trier involontaire, car son coeur a certainement plus 
saign^ que votre blessure. 

— Ne parlons pas de M. Delmare, madame , je lui 
pardonne de tout mon coeur. J'avais des torts envers lui , 
il s*en est fait justice; je n*ai plus qu'^ Toublier; mais 
vous, madame, vous qui m'avez prodigue des soins si 
d^licats et si g^n^reux, je veux me rappeler toute ma 
vie votre conduite envers moi , vos traits si purs , voire 
douceur ang^lique , et ces mains qui out vers6 le baume 
sur mes blessures , et que je n'ai pas pu baiser... » 

£n pariant, Raymon tenait la main de madame Del- 
mare , pr^t h se mSler avec elle dans la contredanse. II 
pressa doucement cette main dans les siennes, et tout 
le sang de la jeune femme reflua vers son cocur. 

Quand il la ramena k sa place , madame de Garvajal , 
la tante de madame Delmare, s*^tait 61oign6e; le bal 
s*^claircissait. Raymon s*assit aupr^ d*elle. II avait cette 
aisance que donne une certaine experience du coeur ; 
c*est la violence de nos d^sirs , la precipitation de notre 
amour qui nous rend stupides aupres des femmes. 
L'homme qui a un pen us^ ses Amotions est plus press6 
de plaire que d*aimer. Gependant M. de Ramidre se sen- 
tait plus profond^ment ^mu auprds de cette femme sim- 
ple et neuve qu'il ne Tavait encore ete. Peut-€tre devait- 



INDIANA. 53 

il cette rapide impression au souYenir de la nait qu*il 
avail pass^ chez elle ; ce qu'il y a de certain , c'est qu'en 
lui parlant avec vivacity , son coeur ne trahissait pas sa 
bouche. 

Mais Fhabitade acquise aupres des autres donnait ^ 
ses paroles cette puissance de conviction k laquelle Tigno- 
rante Indiana s'abandonnait , sans comprendre que tout 
cela n'avait pas €t6 invent^ pour elle. 

£n g^6ral , et les femmes le savent bien , un homme 
qui parle d'amour avec esprit est mi^diocrement amou- 
reux. Raymon 6tait une exception ; il exprimait la pas- 
sion avec art , et il la ressentait avec chaleur. Seulement 
ce n*^tait pas la passion qui le rendait Eloquent , c*6tait 
r^loquence qui le rendait passionn^. II se sentait du 
godt pour une femme , et devenait Eloquent pour la s6- 
diiire et amoureux d*elle en la s^uisant. G'^tait du sen- 
timent comme en font les avocats et les pr^cateurs, qui 
pleurent h chaudes larmes d^ qu'ils suent h grosses 
gouttes. II rencontrait des femmes assez fines pour se 
m^fier de ces chaleureuses improvisations; mais Raymon 
avait fait par amour ce qu*on a{^lle des folies : il avait 
enlev6 une jeune personne bien n6e ; il avait compromis 
des femmes ^tablies tr^haut ; il avait eu trois duels ^cla- 
tants ; il avait laiss6 voor k tout un rout , k toute une 
saile de spectacle , le d6sordre de son coeur et le d^lire 
de ses pens^es. Un homme qui fait tout cela sans crain- 
dre d'etre ridicule ou maudit , et qui r^ussit k n'dtre ni 
Tun ni Tautre, est hors de toute atteinte : il peut tout 
risquer et tout esp^rer. Aussi les plus savantes resis- 
tances c^daient k cette consideration que Raymon etait 
amoureux comme un fou quand il s*en m^lait. Dans le 
mdnde, un homme capable de folic en amour est un 
prodige assez rare, et que les femmes ne d6daignent pas, 

5. 
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Je ne sals comment H fit , mais en rec^idnisant ma- 
dame de Ganrajai et madame Debnare k lenr voiture , 
ii r6u8sit k porter la petite mam dlndiana h ses l^vres. 
Jamais baiser d'homme furtif et d^vorant n*avait ef- 
Heard les doigts de cette femme , quoiqu*elle filt nee 
sous mi climat de feu et qu'elle etit di¥-4ieuf ans ; dix- 
neuf ans de llle Bourbon , qui ^uivalent h vingt-dnq 
de notre pays. 

SouSrante et nerveuse comme elle i-etait • ce baiser 
iui arracba presque un cri , et il faliut la aeut^ir pour 
monter en voiture. Une telle finesse d'orgftn^tiou n'a- 
Tait jamais frappi§ Raymon. Noun , la crfol^ , ^tait d*nne 
sant6 robuste , et les Parisiennes ne s*^vanoui88ei|t pas 
quand on leur baise la main. 

f< Si je la Toyais deux fois , se dit*il en s'dbigpaant, 
j*en perdrais la tdte. » 

Le lendemain, il avait compl^tement oabli6 Noun; 
tout ce qu'il savait d'elle , c'est qu*elle af^nrtenait kma« 
dame Delmare. La pale Indiana occupait toutes ses pen- 
sto, remplissait tous ses rfives. Quand Raymon com- 
men^iait h. se sentir amoureux, il avait coutume de 
s^dtourdir, non pour dtouffer cette passion naissante, 
mais au contraire pour chasser la raison qui Iui pres^ 
crivait d-en peser les consequences. Ardent au plai^ 
sir, il poursuivait son but avec dpretd. II n'^tait pas 
mattre d'dtoulfer les orages qui s*eievaient dans son sein, 
pas plus qu'il n'dtait maftre de les rallumer quand il les 
sentait se dissiper et s'^teindre. 

11 r^ussit done d^ le lendemain h apprendre que 
M. Delmare dtait alld faire un voyage k BruxeUes pour 
ses int^r^ts commerciaux. En partant, ii avait confix 
sa femme h madame de Garvajal , quil aimait fort peu , 
mais qui itfAt la seule parente de madame Delmare. Lni, 
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soldat parrenn , il B*avait qu'nne famille obscure et pau- 
vre , dont avail Fair de rougir h force de r^ter 
qa*il n'en rougissait pas. Mais, quoiqu'il paasdt sa vie fe 
reprocher k sa femme un m^pris qu'elle n'avait nidle-. 
ment, il sentait qu*il ne derail pas la contraindre k se 
rapprocber intimement de ces parents sans ^ucation. 
D^ailleurs, iiialgr6 son ^loignement pour madame de 
Carvajal, il ne pouvait se refuser h une grande dM€^ 
rence dont voici les raisons. 

Madame de Carvajal, issue d*une grande famille es- 
pagnole , ftait une de ces femmes qui ne peuvent pas se 
r^udre )i n'^re rien. Au temps oH Napolton ri§gentait 
I*£nrope, elle avait encens6 Iji gloire de Napoleon et 
embrass^ avec son mari et son beau-frdre le parti des Jo* 
s^phinos ; mais son mari s^^tant fait tuer k la cbute de la 
dynastie ^ph6m^re du conqu6rattt , le p^re d*Indiana 
s*^tait r^gi6 au\ colonies fran^ses. Alors madsune de 
Carvajal, adroite et active , se retira k Paris, ot , par 
je ne sais quelles speculations de bourse, elle 8*6tait 
crM une aisance nouvelie sur les debris de sa splen- 
deur pass6c. A force d'esprit, d4ntrigues et de devo- 
tion , elle avait obtenu , en outre , les favours de la cour, 
et sa maison , sans dtre brillante , ^tait UQC des plus 
himorables qu*on pAt citer parmi cdles dea prot^^ dc 
la liste civile. 

Lorsqu'aprte la mort de son pere , Indiauii arriva en 
France , marine au colonel Dehnare , madame de Car* 
vajal fut m^diocrement flattie d'une si cb^tive aUiance. 
N^nmoins elle vit prosp^rer les minces capitaux dc 
M. Oelmare , dont I'activit^ et le bon sens en affaires 
Talaient une dot ; elle fit pour Indiana Tacquisition du 
petit cbdteau de Lagny et de la fabrique qui en d^pen- 
dait. En deux ann^ , grftce anx connaissapces «p^cia- 
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les de M.. Delmare et aux aTances de fonds de sir Ro- 
dolphe Brown, cousm par alliance de sa femme, les af- 
faires du colonel prirent.une heureuse toumure, ses 
jdeCtes commenc^rent k s*acquitter, et madame de Gar- 
vajal , afix yeux de qui la fortune ^tait la premiere re- 
commandation , t^moigna beaucoup d'affection k sa nidce 
et lui promit le reste de son heritage. Indiana , indif- 
f6rente k Tambition , entourait sa tante de soins et de 
provenances par reconnaissance et non par intOrSt ; aiais 
il y avait au moins autant de Tun que de Fautre dans 
les managements du colonel G'Otait un honune de fer 
en fait de sentiments politiques; il n'entendait pas rai- 
son sur la gloire inattaquable de son grand empereur, 
et il la dOfendait ayec I'obstination aveugle d*un en£ant 
de soixante ans. II lui fallait done de grands efforts de 
patience pour ne pas Odater sans cesse dans le salon de 
madame de Garvajal , oi]L Ton ne vantait plus que la 
Restauration. Ge que le pauvre Delmare sou&rit de la 
part de cinq ou six vieilles devotes est inappreciable. 
Ges contrari6t6s Otaient cause en partie de Thumeur qu*il 
avait souyent contre sa femme. 

Ges choses Otablies , revenons k M. de Rami^re. Au 
bout de trois jours il Otait au courant de tons ces details 
domestiques , tant il avait poursuivi activement tout ce 
qui pouvait le mettre sur la voie d*un rapprochement 
avec la famille Delmare. II savait qu*en se faisant pro- 
tOger par madame de Garvajal , il pourrait voir Indiana. 
Le soir du troisidme jour il se fit presenter chez elle. 

II n*y avait dans ce salon que quatre k cinq figures 
ostrogotliiques , jouant gravement au reversi , et deux 
ou trois fils de famille , aussi nuls qu*il est permis dc 
r^tre quand on a seize quartiers de noblesse. Indiana 
remplissait patienmient un fond de tapisserie sur le me- 
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tier de sa tante. Elle ^tait pench^e sur son ouvrage, ab< 
sorb^ en apparence par cette occupation m^canique , et 
coDtente peut-^tre de pouyoir ^chapper ainsi au froid 
bavard<^e de ses voisins. Je ne sais si , cach^e par ses 
longs cheyeux noirs qui pendaient sur les fleurs de son 
metier, elle repassait dans son ^e les Amotions de cet 
instant rapide qui Tavait initi^e k une vie nouvelle, lors- 
qne la yoix du domestique qui annon^ plusieurs per- 
sonnes Fayertit de se leyer. Elle le fit machinalement , 
car elle n'ayait pas ^cout^ les noms , et k peine si elle d^ 
tachait les yeux de sa broderie lorsqu'une yoix la frappa 
d'un coup ^lectriqne, et elle fut obligee de s'appuyer sur 
sa table k ouyrage pour ne pas tomber. 



VI. 



Ratmon ne s*^tait pas atteodu ^ ee salon sileacieux , 
parsem6 de figures rares et discretes. IiDpossiUede pla- 
cer une parole qui ne fut entendue dans tous les coins 
de Tappartement. Les douairieres qui jouaient aux cartes 
semblaient n*6tre 1^ que pour g^ner les propos des jeunes 
gens, et, surleurs traits rigides, Raymon croyaitlire 
la secrete satisfaction de la vieillesse, qui se Tenge en r6- 
primant les plaisirs des autres. U avait compt6 sur une 
entrevue plus facile , sur un entretien plus tendre que 
celui du bal, et c*6tait le contraire. Cette difficult^ im- 
pr^vue donna plus d'intensite k ses d^sirs, plus de feu ^ 
ses regards , plus d'animation et de vie aux interpella- 
tions d^tournees qu'il adressait k madame Delmare. La 
pauvre enfant ^tait tout k fait novice k ce genre d'attaque. 
£lle n*avait pas de defense possible, parce qu*on ne lui 
demandait rien ; mais elle etait forc6e d'^couter Toffre 
d*un coeur ardent , d'apprendre combien elle 4tait aim^e, 
et de se laisser entourer par tous les dangers de la s6duc- 
tion sans faire de resistance. Son embarras croissait avec la 
hardiesse de Raymon. Madame de Carvajal , qui avait des 
pretentions fondles k Tesprit , et k qui Ton avait vantc 
celui de M. de Rami^re, quitta le jeu pour engager avec 
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BM fl^giBte diacnssioB stir I'amGar, od die Ik entr^ 
beaucoap de passim espagnole et de m^tiqihysique aOe- 
maod& Raymon aecepta k defl atec empreflsement , et , 
soas le pr^exte de r^ixndre k la taote ^ il dit ^ la mtoe 
toot ce qa*elle eftt refuse d'eotefidre. La paa^re jenne 
femme, d^nii^ de protection^ expos^e de tout cdt^s k one 
attaqiieaimeetsibahilef ne put trouyer la force dese 
D>^ a cet entretlen ^nnenx. En vain ia taotef jaloose 
dela Ure brifier^ Faj^a eo t^moignage de certaiiies 
nibtiiit^s de sentiiiient th^fnriqQe ; elk aTona eH rongis^ 
sant qo^cAe ne ssvah rien de toot cda , et Baymoii , i^re 
de jokea voyatnt sesjones se colorer et mtn sein se g(m« 
iler, jiffa qn'ii te hii appreoifa-ait. 

ladiada dormit encore moins cette iiitk'4ii cpie les pre* 
eedenlesj aous Tarmiscbt, eHe n'arait pas encore ainie» 
et SOB coetir ^tait depnis long-tempft mdr pour un senti* 
meat que n'aTait pa hd inapirer aocfte des hoomiei 
qn'elle iralt rencontres, ik^^e par tin p^ inzarre et 
^'udmif ^tte n*a?ak jfinais cmnn le bonheur que doame 
faiediOB d^au^oL M. de Gai^ajal ^ enivre de passions 
Nitiq«es, boiffrel^ de regrets simbitieitt , 6tait deventt 
aux coiomes k {dmteur le fUm rude et le TOisin le phn 
^bem I sa fiUe arait cruellement sooifiert de son hu- 
RKor chagrkie M ^ en voyant le continuel tablean des 
naax de la senitade , csi supportant les ennuis de Fiso- 
hsBeat et de la d^pendanee , elle irvait accpiis une ps^ 
^Mnce ext^ienre h toute ^eu^e ^ ude indulgence et une 
^^ ad(Rid)k!s avee ses inf^rieiffs , iiiai» anssi une to- 
hirte de fer, ime ftnrce de r^^^tance incalculable contre 
toot ce qn tendait k ropprimert £n ^pousant Debnare, 
^ ne it que dntig^ de maftre ; en Tenant babiter le 
I'Bgiiy, qoe changer de prists et de solitude; Elle n'akna 
PKsfmniarif ptrlasealeraiso» peut-^e qu*(m kd fai' 
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fait un devoir de Taimer, et que roister mentalement k 
toute eq»dce de contrainte morale 6tait deyenu chez elle 
une seconde nature, un principe de conduite, une loi de 
conscience. On n'ayait point cherch^ k lui en prescrire 
d*autre que celie de ToMissance aveugje. 

£lev6e au desert, n^glig^e de son p^re, viyant au mi- 
lieu des esclaves , pour qui elle n'avait d*autre secoims , 
d'autre consolation que sa compassion et ses larmes, eUe 
s*6tait habitu^ k dire : IIk Un jour viendra oh tout sera 
change dans ma vie , oA je ferai du bien aux autres ; un 
jour oik Ton m*aimera , oil je donnerai tout mon coeur a 
celui qui me donnera le sien; en attendant , souflrons; 
taisons-nous , et gardons notre amour pour recompense 
k qui me d^livrera. » Ge liberateur, ce messie n'^tait pas 
venu; Indiana Fattendait encore. Elle n*osait plus, ii 
est vrai , s*avouer toute sa pens^. Elle avait com]H*is 
sous ies charmilles taillees du Lagny que la pens^ m^me 
devait avoir Ik plus d*entraves que sous Ies palmistes sau- 
vages de Ttle Bourbon ; et lorsqu'elle se surprenait k dire 
encore par Fhabitude : « Un jour viendra... un honmie 
viendra... » , elle refoulait ce voeu t^mdraire au fond de 
son Sme , et se disait : « II faudra done mourir I » 

Aussi elle se mourait. Un mal inconnu d^vorait sa 
jeunesse. Elle 6tait sans force et sans sommeil. Les m& 
decins lui cherchaient en vain une desorganisation ap- 
parente , il n'en existait pas; toutes ses facult^s s*appau- 
vrissaient ^alement , tons ses organes se 16saient avec 
lenteur ; son coeur brtdait k petit feu , ses yeux s'^tei- 
gnaient, son sang ne circulait plus que par crise et par 
fi^vre; encore quelque temps, et la pauvre captive allait 
mourir. Mais quelle que fdt sa resignation ou son de- 
couragement, le besoin restait le meme. Ge coeur silen- 
cieux et brise appelait toujours k son insu un coeur jeune 
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et g^nereux pour le raniiuer. L'Stre qa'eHe aivait le plus 
aim^ jusque-lk , c'etait Noun , la compagne enjou^ et 
courageuse de ses ennuis; et Fhonune qui lui avait t&- 
mo^^ le plus de prMilection , c'etait son flegmatique 
cousin sir Ralph. Quels aliments pour la d^orante ac- 
tiTjt^ de ses pens^es , qu'une pauTre. fiUe ignorante et 
delaiss^ comme elle , et un Anglais passionn^ seulement 
pour la chasse du renard ! 

Madame Delmare ^tait vraiment malheureuse , et la 
premiere fois qu*elle sentit dans son atmosphere glac^ 
pen^trer le souffle embras^ d'un honune jenne et ardent, 
la premiere fois qu*une parole tendre et caressante eniirra 
son oreille , et qu'une bouche fr^nissante Tint comme 
un fer rouge marquer sa main , elle ne pensa ni aux de- 
voirs qu'on lui avait imposes , ni k la prudence qu'on 
lui avait recommand^, ni k Tavenir qu'on lui avait pr6- 
dit; elle ne se rappela que le pass^ odieux , ses longues 
souiirances , ses maitres despotiques. £lle ne pensa pas 
non plus que cet homme pouvait #tre menteur ou M- 
vole. Elle le vit comme elle le d6sirait , comme elle Ta- 
vait r^ve , et Raymon edt pu la tromper s'il n'edt pas 
^^ sincere. 

Mais comment ne Teiit-il pas ^t^ aupres d*une femme 
si belle et si aimante I Quelle autre s'^tait jamais mon- 
tr^ k lui avec autant de candeur et d'innocence? Chez 
qui avait-il trouv^ k placer un avenir si riant et si siir? 
N'^t-^Ue pas n^e pour Taimer, cette femme esclave 
({oi n*attendait qu'un signe pour briser sa chaine, qu'un 
mot pour le suivre 7 Le ciel , sans doute , Tavait form6e 
pour Raymon , cette triste enfant de Hie Bourbon , que 
personne n*avait aim^c , et qui sans lui devait mourir. 
Neanmoins un sentiment d'effroi succMa , dans le 

OBur de madame Dehnare , k ce bonheur fi^vreux qui 
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venait de YeniMr. Elle songea k son ^potfx si ombrak 
geux, 81 cladrvoyaot, » vindicatif , et dDe eut peor, 
non pour elk qoi 6tait agnerrie aux menaces , mate 
poor rbcHDine qui allait eiitreprendre une guerre h fidort 
avec son tyran. EUe connaiwah si peu la soci^t^ qa'eile 
86 faisait de la vie ud roman tragique t timide crMure 
qm n'osait »iiier, dans h crainte d'exposer son sunaiit 
k p^rir, elle ne songeait nuAemeiit an dmger de se 
perdre. 

Ce fm done Ik le secret de sa r^»btanee , te motif de 
sa Tertn. £Ue prit le lendemain la r^ltrtioti d*Mtet 
M. de B«mil!re. I) y a?nt^ le mr m^me^ bal che2 un des 
premiers banqniers de Paris. Madame de Carvajal, qtd 
aimalt )e moode comme nne vieille femme sans affec- 
tions^ Tonlait y conduire Indiana ; mais Raymon y detait 
^tre, et Indiana se promit de n'y pas aller. Pour Wter 
les persecutions de sa tante , madame Dehnare , qnt oe 
saTait roister qne de fait , fe^it d'accepter la proposi^ 
tion ; elle laissa pr^rer sa toilette , et elk attendit qn^ 
madame de Carvajal etti fi^t la i^enne ; alors elle passa 
ime robe de cbamhre ^ s'installa an Coin dn feu , et I'at" 
tendit de pied ferme. Quand la \ieille Espagnote , rotde 
et parfe comme un portrait de Van DyCk , Tint pour la 
prendre , Indiana d^clara cfu'eDe se tronvait malade et 
ne se seiitait pas la force de sortlr. En tain la tante in- 
sista pour qu'elle fit un effort. 

« Je le voodrais de tout mom coeur, r^pondit-eBe j 
▼ons Toyez que je ne puis me sontenir. Je ne voos serais 
qn'embarrassante aujourd'hui. Allez an bal sans moi, 
ma bonne tante , je me r^jouirai de Totre plaisir. 

— Aller sans toi I dit madame de Carvajal qui monrait 
d'envie de n'avoir pas fait one toilette inutile, et qui 
reculait devant Teffiroi d'nne soiree solitaire. Mais qu'i- 
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rai-ja faire daas le monde , moi « vjeille leipBie , qm Vm 
ne recberehe qiie pour t*approcher? Que deyi^idrairje 
saos les beaiix yeux de ma ni^ pour me £iire valoir ? 

^ Voire egprit y su{^leera , ma htmm tante, « flic 
Indiaaa* 

La marquise de Caryajal, qui oe dnuaadait qu'k «e 
laisser p^^suader, partit eufia Afers Judiaiui cacha sa 
t^te dans ses deux mains et se mit h pleurer ; car elle 
avail fait uu ^and sacrifice , et croyait a?oir d§j^ mine 
le riant ^ftce de la veiUe, 

Mais il n'en pouvait i§tre ainsi pour Raymou. La pre-* 
mi^e chose cpi'il Tit au bal , ce fut Toi^ueilleuae aigrette 
de la Tieille marquise. En vain il chercba autour d*elle 
la robe blanche et les cheveux noirs dlndiaaa. U appro* 
cha ; il entendit qu*elle disait h dwi-voix h une autre 
feimne; 

» Ma ni^ce est malade, ou plutdt, ajouta-t-elle pour 
autoriser sa presence an bal, c'est un caprice de jeune 
femme. Elle a voulu rester seule , un livre k la main 
dans le salon , comme une belle sentimentale. 

— Me fuirait-elle ? • pensa Raymon, 

Aiusit5t il quitte le bal. II arrive chez la marquise, 
passe sans rien dire au concierge , et demande madame 
Defanare au premier domestique qu'il trouve a demi en- 
dormi dans rantichambre. 

« Madame Delmare est malade. 

-^ Je le sais. Je viens chercher de ses nouvelles de la 
part de madame de Carvajal. 

— Je Yais prevenir madame. . . 

— G'est inutile ; madame Delmare me recevra. » 

£t Raymon entre sans se faire annoncer. Tons les au- 
tres domestiques etaient couches. Un triste silence r^- 
gnait dans ces appartements deserts. Une seule lampe 
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couverte de son chapiteau de taffetas vert ^lairait fai- 
Uement le grand salon. Indiana avait le dos tourn^ ^ la 
pcMte ; cach^ tout enti^re dans un large fauteuil , elle 
regardait tristement bruler les tisons, comme le soir ou 
Raymon £tait entr^ au Lagny par-dessus les murs; plus 
triste maintenant, car k une souf&ance vague, k des 
d^sirs sans but, ayaient succ^de une joie fugitive , un 
rayon de bonheur perdu. 

Raymon, chauss^ pour le bal, approcha sans bruit 
sur le tapis sourd et moelleux. II la vit pleurer, et lors- 
qu*elle touma la t^te, elle le trouva k ses pieds, s'em- 
parant avec force de ses mains qu'elle s'efforcait en 
vain de lui retirer. Alors, j'en conviens, elle vit avec 
une ineffable joie dchouer son plan de resistance. Elle 
sentit qu'elle aimait avec passion cet homme qui ne s'in- 
qui^tait point des obstacles, et qui venait lui donner du 
bonheur malgr^ elle. Elle b^nit le ciel qui rejetait son 
sacrifice , et , au lieu de gronder Raymon , elle faillit ie 
remercier. 

Pour lui , il savait d^jk qu*il ^tait aim^. II n*avait pas 
besoin de voir la joie qui brillait au travers de ses larmes 
pour comprendre qu*il ^tait le maltre, et qu'il pouvait 
oser. II ne lui donna pas le temps de Tinterroger, et 
changeant de role avec elle , sans lui expliquer sa pre- 
sence inattendue, sanschercher k se rendre moins cou- 
pable qu*il ne F^tait : 

« Indiana, lui dit-il, vous pleurez... Pourquoi pleu- 
rez-vous ?. .. Je veux le savoir. » 

Elle tressaillit de s*entendre appeler par son nom; 
mais il y eut encore du bonheur dans la surprise que hii 
causa cette audace. 

« Pourquoi le demandez-vous ? lui dit-elle , je ne dois 
pas vous le dire... 
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— Eh bten! nioi je le sais, Indiana. Je sais toute 
TOtre bistoire , toute votre Tie. Rien de ce qui vous con- 
cerne ne m'est Stranger, parce que rien de ce qui tous 
conceme ne m'est indiff<6rent J*ai Youlutout connaitre 
de vous , et je n'ai rien appris que ne m'eut r^v^l^ un 
instant pass^ chez yous, lorsqu'on m*apporta toutsan* 
g^nt, tout bris^ k yos pieds, et que votre man s*irrita 
de vous voir, si belle et si bonne, me faire un appui de 
¥08 bras moelleux, un baume de votre douce baleine. 
Lui, jaloux ! oh ! je le con^is bien ; k sa place je le se- 
rais, Indiana: ouplutdt, k sa place je metuerais; car, 
^tre votre 6poux, madame, vous posseder, vous tenir 
dans ses bras, et ne pas vous m^riter, n'avoir pas vo- 
tre ciBur, c'est ^tre le plus miserable on le plus laiche des 
hommes. 

— O ciel I taisez-vous, s'^ria-t-elie en lui fermant la 
bouche avec ses mains , taisez-vous , car vous me rendez 
coupahle. Pourquoi me parlez-vous de lui 7 pourquoi 
Toulez-vous m*enseigner k le maudire ?... S*il vous en- 
tendait !... Mais je n'ai pas dit de mal de lui; ce n'est 
pas moi qui vous autorise k ce crime ! moi , je ne le hais 
pas , je I'estime , je I'aime !. . . 

— Dites que vous le craignez horriblement ; car le 
despote a bris6 votre §me , et la peur s'est assise k votre 
chevet depuis que vous ^tes devenue la proie de cet 
homme. Yous, Indiana, profanee k ce rustre dont la 
main de fer a courb^ votre t6te et fl^ri votre vie ! Pau- 
vre enfant! si jeune et si belle, avoir d6jk tant souf- 
fert !... car ce n'est pas moi que vous tromperiez, In- 
diana; moi qui vous regarde avec d'autres yeux que ceux 
de la foule , je sais tous les secrets de votre destinde , et 
vous ne pouvez pas esp^rer vous cacher de mm. Que 
ceux qui vous regardent parce que vous ^tes belle dlsent 
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eu reniarquaot votre pMeur et votre m^laDColie : « Elle 
est malade. . . » k la bonne beure ; mais moi qui toii9 
suis avec mon cceur, mpi dont r^me tout enti^ vous 
entoure de soUicitude et d'amour, je connais bien ¥Otre 
mal. Je sais bien que si le ciel Tedt voulu , s*il yqus eut 
donn6e k moi , h moi malbeureux qui devrais me briber 

] la t6te d'etre venu si tard , vous ne serlez pas m^ade. 

/ Indiana, moi, j'en jure sur ma vie, je vous aurais 
tant aim6e que vous m'auriez aim^ ^usai , et que vous 
auriez b6ni votre chaine, Je vous aurais {x>rti§e dans 
mes bras pour emp^cher vos pieda de se blesaer. je lea 
aurais r^cbaulKs de mon haleine. Je vous aurais ap- 
puy^ contre mon coeur pour vous preserver de aoofirir, 
J 'aurais donn^ tout mon sang pour r^parer le vdtre , et 
si vous aviez perdu le sommeil avec moi , j'aurais pasa^ 
la nuit li vous dire de douces paroles, i vous sourire 
pour vous rendre le courage , tout en pleurant de vous 
voir souffrir. Qua^nd le sonuneil serait venu se glisser 
sur vos paupi^res de spie , je les aurais effleur^s de mea 
l^vres pour les clore plus doucement , et , k genoux prds 
de votre lit, j*aurais veiUe sur vou& J'aurais forc^ Tair 
h vous caresser U'g^rement , les songes dor6s h vous jeter 
des fleurs. J 'aurais bais^ san^ bruit les tresses de vos 
cbeveux,j 'aurais compt^avec volupt^ les palpitations 
de votre sein , et , <i votre r^vcil , Indiana , vous m'eus- 
siez trouv^ Ih , h vos pieds , vous gardant en maitro 
jaloux, vous servant en esclave, ^piant votre premier 
sourire , m'emparant de votre premise pens6e, dd votre 
premier regard, de votre premier baiser... 

— Assez , assez , dit Indiana tout ^perdue , toute pal- 
pitante ; vous me faites mal. » 

£t pourtant , si Ton mourait de bonheur, Indiana se- 
rait morte en ce moment. 
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« Ne ma parlev pas ainsi , liii dit-eUe , k moi qai ne 
dois pas dtre beureuse ; ne me mootrez pas le del nwr la 
terre , k moi qui suis marquee pour mourir. 

— Pour mourir I s'^cria Raymon avec force eo la 
saisiasant dans ses bras ; toi , mourir ! Indiana ! mourir 
avaut d*aYoir t^cu , avant d*avoir aim^ !.,. Non , tu ne 
mourras pas ; ce n*est pas moi qui te laisserai mourir ; 
car ma vie maintenant est li^ h la tienne. Tu es la 
femme que j*avais rdv^e , la puret^ que j*adorais , la 
chim^re qui m'avait toujours fui , T^toite brillante qui 
Inisait devant moi pour me dire : « QIarche encore 
dans cette vie de mis^re , et le clel t^nverra un de ses 
anges pour t'accompagner. » De tout temps tu m'iHais 
destinte, ton toe 6tait fianc^ I la mienne, Indiana I 
Les hommes et leurs lois de fer ont dispose de toi ; ils 
m*ont arrachi^ la compagne que Dieu m'eut ehoisie , si 
Dieu n'oubliait parfois ses promesses. Mais que nous 
importent les hommes et les lois , si je t*aime encore 
aux bras d*un autre , si tu peux encore m'aimer, maudit 
et malheureux comme je suis de t'avoir perdue ? Vois- 
tu, Indiana , tu m*appartiens, tu es la moiti6 de mon 
dme, qui cberchait depuis long-temps h rejoindre I'au- 
tre. Quand tu rSvais d*un ami ^ Tile Bourbon , c*6tait 
de moi que tu rdvais ; quand au nom d*^poux un doui 
frinon de cralnte et d'espoir passait dans ton &me , c'est 
que je devais fitre ton 6poux. Ne me reconnais-tu pas ? 
ne te semble*t-il pas cpi'il y a vingt ans que nous ne 
nous sommes ¥us 7 Ne t'ai-je pas reconnu, ange» lorsquc 
tu 6tancbais mon sang avec ton voile , lorsque tu pla^ais 
ta main sur mon coeur ^teint pour y ramener la chaleur 
et la vie ! Ah I je m*en souviens bien , moi. Quand 
j'ouvris les yeux , je me dis : « La voilk ! c'est ainsi 
qu^elle ^tait dans tons mes r^ves , blanche , m^lancoli- 
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que et hienfaisante. G'estmon bien, kmoi, c'est elle qui 
doit m'abreuver de Meit^s inconnues. » Et d^jk la vie 
physique que je venais de retrouver ^tait ton ouvrage. 
Car ce ne sont pas des circonstances vulgaires qui nous 
ont r^unis, vois-tu ; ce n'est ni le hasard ni ie ci^rice, 
c*est la fatality , c*est la mort qui m*ont ouvert les pcH*- 
tes de cette vie nouvelle. €*est ton mari , c*est ton mai- 
tre qui, ob^issant k son destin , m'a apport6 tout san- 
g^lant dans sa main , et qui m*a jet^ k tes pieds en te 
disant : « Yoilk pour vous. » £t maintenant rien ne peut 
nous d^sunir... 

— Lui , peut nous d^sunir ! interrompit yivement ma- 
dame Delmare, qui, s*abandonnant aux transports de 
son amant, T^coutait avec d^lices. H61as! h^lasl vous 
ne le connaissez pas; c*est un homme qui ne pratique 
pas le pardon , un homme qu'on ne trompe pas. Ray- 
mon , il vous tuera!... » 

Elle se cacha dans son sein en pleurant Raymon 1*6- 
treignant avec passion : 

« Qu'il vienne, s*6cria-t-il , qu'il vienne m*arracher 
cet instant de bonheur ! Je le d^fie ! Reste Ik , Indiana, 
reste contre mon coeur, c*est Ik ton refuge et ton abri. 
Aime-moi , et je serai invulnerable. Tu sais bien qu'il 
n*est pas au pouvoir de cet homme de me tuer ; j*ai d6jk 
ete sans defense expose k ses coups. Mais toi , mon bon 
ange , tu planais sur moi , et tes ailes m*ont prot^^. Ya, 
ne crains rien ; nous saurons bien d^toumer sa colore ; 
et maintenant je n*ai pas m^me peur pour toi , car je 
serai Ik. Moi aussi , quand ce maitre voudra t*opprimer, 
je te prot^gerai contre lui. Je t*arracherai , s*il le faut , 
k sa loi cruelle. Yeux-tu que je le tue ? Dis-moi que tu 
m'aimes, et je serai son meurtrier si tu le condamnes k 
mourir. . . 
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— Yous me faites fr^mir ; taisez-vous! Si Yoiis youIcz 
tuer quelqu*uD , tuez-moi; car j'ai t^cu tout an jour, 
et je ne desire plus rien. . . 

— Meurs done, mais que ce soit de bonheur, » 8*e- 
cria Raymon en imprimant ses leyres sur celles d'ln- 
diana. 

Mais c*6tait un trop rude orage pour une plante si 
liuble; elle pilit, et, portant la main ^ son coeur, elle 
perdit connaissance. 

D'abord Raymon crut que ses caresses rappelleraient 
le sang dans ses veines glacees ; mais il couvrit en Tain 
ses mains de baisers , il Tappela en yain des plus doux 
noms. Ce n'^tait pas un ^vanouissement volontaire comme 
on en Toit tant. Madame Delmare, s^rieusement maladc 
depuis long-temps, ^tait sujette Si des spasmes nerveux 
qniduraient des heures emigres. Raymon, d^esp6r6, 
fiit r^duit Si appeler du secours. H sonne; une femme de 
chambre parait; mais le flacon qu*eUe apportait s*^- 
chappe de ses mains et un cri de sa poitrine, en recon- 
naissant Raymon. Gelui-ci, retrouvant aussitdt toute sa 
presence d'ei^rit , s'approche de son oreille : 

• Silence, Noun! je savais que tu ^taisici, j*y ve- 
nais pour toi ; je ne m*attendais pas k y trouver ta 
maltresse, quejecroyais au bal. £n p^n^trant ici, je 
Taieffray^e, elles*est ^vanouie; sois prudente, je me 
retire. » 

Raymon s*enfuit , laissant cbacune de ces deux fern- 
mes d^positaire d'un secret qui devait porter le d^ses- 
poir dans Fame de Tautre. 
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Le iendemain Raymon reiput k son r^veil ime ae- 
conde lettre de Moun. Celle-ik , il ne la rejeta point AV6C 
dMain ; il Touvrit au contraire avec aB^esaement : ella 
pouvait lui parler de madame Delmare. II en 6Uit quea- 
tion en effet; maia dans quel embarras cette coniplica* 
tion d'iiitrigues jetait Raymon ! Le secret de la jenne 
fille devenait impossible Ik cacher. D^j^ la souSrance 
et Telfroi avaient maigri ses joues; madame Delmare 
s'apercevait de cet ^tat maladif sans en pdn^trer la caiiae. 
Noun craignait la 8^6rit6 du colonel , mais plus encore 
le douceur de sa mattresse. Elie savait bien qu^elle obr 
tiendrait son pardon ; mais elle se mourait de honte et de 
douleur d'etre forc^e k cet aveu. Qu*a]lait*elie devenir 
si Raymon ne prenait soin de la soustraire aux humilia- 
tions qui devaient Taccabler! II fallait qu'il s'occupftt 
d'elle enfin , ou elle allait se jeter aux pieds de madame 
Delmare et lui tout declarer. 

Cette crainte agit puissamment sur M. de Ramidre. 
Son premier soin fut d'<^]oigner Noun de sa mattresse, 

« Gardez-vous de parler sans mon aveu , lui r^pondit- 
il. TSchez d*6tre au Lagny ce soir, j'y serai. » 

En s'y rendant il refld'chit k la conduite qu*il devait 
tenir. Noun avait assez de bon sens pour ne pas compter 
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sur UDe reparation impossible. Elle n'aTait janais os6 
prononcer ie mot de msiage , et , psffce qti'elle ^tait 
discr^ et gto^euse ^ Raymon se croyait moiii& coa-* 
paMe. n 86 disadt qn'il ne Favait poiiit tromp^ci i et que 
Nomi aTait dd pr^Toir son sort plus d*atte fois. Ge qui 
caosait reml>arras de Raymon , ce n'^tait pas d'offrir la 
HMMtie de sa fortoiie h la paayre fiUe ; il ^tait pr§t a l*ea« 
richir, ^ prendre d*elle tons les soins que la d^catesse 
Im so^^rait. Ge qui rendait sa situation si p^nible, 
e'6t»t d'toe force de lui dire qu'il ne Taimait plusi car 
il ne savait pas tromper. Si sa condulte , en ce moment f 
paraisssnt double et perfide, son coror etait sincere 
comme fl Tafait toujours 6t€. II a?ait aim6 Noun avee 
tes sens ; il aimait madame Delmare.de toute son dme< 
II n*avait menti jusque-lk nd ^ Tune ni k Tantre. II s'a-' 
gissalt de ne pas conmiencer h meittir^ et RaynMm se 
senlait ^^ement incapaMe d'aboser 1^ pautre Noon et 
de lui porter le coup du desespoir. Il fallait choisir entre 
mie Uicliete et une barbaric. RaynKm toit bien malheu- 
reot. II arriva h la porte du pare du Lagfly sans aycir 
rien decide. 

De son cJt^ f Noun , qui n*e^f ak peut-^tre pas une 
m profiq)te reponse , atait repris un pen d*espoir. 

« lim'aimeenaMre, sedis»t-elle, il ne veut pas m'a^ 
bandonner. Il m'avait un peU ouUiee , c*est tout sinq^ ; 
^ Paris , ao milieu des f^tes , aim6 de toutes les femmes , 
coimne il doit r§tre , il s*est kass^ entratner quekfues 
Instants lom de la pautre ladiemie* H^lasI qui suis-j<) 
pour qu^il me sacriGe tant de grandes dames {dus beSlei^ 
et pies riches que moi? Qui sait? se disait-€lle naire- 
ment , peut-^e que la rdne de France est amoureuse 
de lui. » 

A force de peuser aux seductions que le luxe devail 
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exercer sur son amant , Noun s^avisa d*un moyen pour 
lui plaire davantage. EHe se para des atours de sa mai- 
tresse, alluma un grand feu dans la chambre que ma- 
dame Delmare occupait au Lagny, para la chemin^e des 
plus belles fleurs qu*elle put trouTer dans la serre chaude, 
pr^para une collation de fruits et de vins fins , apprdta 
en un mot toutes les recherches du boudoir, auxquelles 
ellen*avait jamais song^; et quand elle se regarda dans 
un grand panneau de glace , elie se rendit justice en se 
trouvant i^us jolie que les fleurs dont elle avait cherch6 
k s*embellir. 

« II m*a souvent r^p^t^ , se disait-elle , que je n*aTais 
pas besoin de parure pour €tre belle, et qu'aucune 
femme de la cour, dans tout TMat de ses diamants , ne 
valait un de mes sourires. Pourtant ces femmes qu*il de- 
daignait Toccupent maintenant Yoyons , soyons gaie , 
ayons Fair vif et joyeux ; peut-Stre que je ressaisirai 
cette nuit tout Famour que je lui avais inspire » 

Raymon , ayant laiss^ son cheval k une petite maison 
de charbonnier dans la for^t , p^n^tra dans le pare , dont 
il avait une clef. Cette fois il ne courait plus le risque 
d*toe pris pour un voleur : presque tons les domestiques 
avaient suivi leurs maitres; le jardinier ^tait dans sa 
confidence, et il connaissait tons les abords du Lagny 
comme ceux de sa propre demeure. 

La nuit 6tait froide ; un brouillard ^pais enveloppait 
les arbres du pare , et Raymon avait peine k distinguer 
leurs tiges noires dans la brume blanche qui les rev^tait 
de robes diaphanes. 

II erra quelque temps dans les allies sinueuses avant 
de trouver la porte du kiosque oii Noun Fattendait. Elle 
vint k lui enveloppde d*uue pelisse dont le capuchon ^tait 
relev6 sur sa t^te. 
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« Nous ne pouvons Fester ici , lui dit-elle , ii y fak 
trop froid. Suivez-moi et ne parlez pas. » 

Raymon se sentit une extreme repugnance k entrer 
dans la maison de madame Deimare comme amant de 
sa iemme de chambre. Gependant il fallut c^der ; Noun 
marchait iegerement devant lui , et cette cntrevue devait 
etre decisive. 

Elle lui fit traverser la cour, apaisa les chieiis, ouvrit 
les portes sans bruit , et , le prenant par la main , elle le 
gdda en silence dans les corridors sombres; enfin, eUe 
Tentratna dans une chambre circulaire , 61^gante et sim- 
ple, oil des orangers en fleura^ r^pandaient leurs suaves 
emanations ; des bougies diapfaanes brQlaient dans les 
candelabres. 

Noun avatt effeuille des roses du Bengale sur le par- 
quet, le divan ^tait sem^ de violettes, une douce clia- 
leur p^n^trait tons les pores , et les cristaux ^tincelaient 
sur la table parmi les fruits qui pr^sentaient coquette- 
ment leurs flancs vermeils , m^l^ li la mousse verte des 
corbeilles. 

Ebloui par la transition brusque de Tobscurit^ k une 
Tive lumi^re, Raymon resta quelques instants etourdi; 
mais il ne lui fallut pas long-temps pour comprendre ou 
il etait Le goAt exquis et la simplicity chaste qui presi- 
daient k Tameublement ; ces livres d'amour et de voyages, 
epars sur les planches d*acajou ; ce metier charge d'un 
travail si joli et si frais , oeuvre de patience et de m^lau- 
coiie ; cette harpe dont les cordes semblaient encore 
vibrer des chants d'attente et de tristesse; ces gra- 
Tares qui repr^sentaient les pastorales amours de Paul 
et Yirginie , les cimes de Tile Bourbon et les rivages 
bleus de Saint-Paul ; mais surtout ce petit lit a demi 
cache sous les rideaux demousseline, ce lit blauc et pu- 

7 
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dique comme celui d'une vierge, orae au cfaev^, eu 
guise de rameau b^uit , d*une psdme eniev^e peut-dtre 
]e jour du d^art k quelque arbre de la patrie ; tout re- 
v61ait madame Deknare, et Raymon fut saist d*uA ^ange 
frisscm en songeant que cette fcmme ^yelopp^e d*uu 
inanteau , qui Tavait conduit jusque Ik , ^tait peid;-toe 
Indiana elle-m^me. Cette extravagante idee semUa se 
confirmer lorsquUl vit apparaftre dsms la ^ace en face 
de lui une forme blanche et par^e , le fmtdme d^une 
femme qui entre au bai et qui jette wm manteau pour 
se montrer radieuse et dami-nue aui Inoii^es ^ince- 
lantes. liais ce ne Ait que l*erreur d'un instant : Indiama 
edt ^ plus cach6e... wm sein modeste ne se fdt trahi 
que sous la triple gaze de son corsage ; eUe edt peat- 
6tre orn6 ses che^eux de Camillas naturds , mais ce n'est 
pas dans ce d^sordre exdtanft quite se fussent jones mr 
sa tto : die edt pu ^nprisonner ses pieds dans das soii- 
Iters de satin , mais sa chaste robe n'edt pas aina trdhi 
les myst^res de sa Jamfae nugnonae. 

Plus grande et plus forte que sa maf tresse , Noun ^ait 
habill^e et non pas vSt»e avec ses parures. EUe avait 
de la grace, mais de la grice ssms noblesse ; elle toit 
belle comnM ime femoae et non comme une fee ; de 
appeiait le ^isir et ne pnmiettait pas la voluptii 

Raymon , apr^s TaFoir examine dams la g^aee saas 
toumer la tete , reporta ses regaixis «ar tout ce qui pou- 
vait lui rendre on r^et {^os pur d'Indialia , mt les in- 
tnunents de mui^pie, sor les peintures , «irk iit^traft 
et virginal. li s*eniTra du vague parfum que sa presesce 
avait laiss^ dans ce sanctuaire ; il Irissonna de d^sir en 
p^ismit an jour oil Indiana eHe-m^ne lui en ounirait 
les d^Mces; et Noun, les bras crois^s, deboot derriire 
lui, le contemplait avec extase^ s^una^ant qu*il ^tait 
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liffiorM par le ravissement, k k yue de Urns les wnns 
qu'^e s*^ait donn^ pour lui plaire. 

Mais Ini , rorapant enfin le silence : 

ft Je VOQS remercie , Itii dit-il , de toils les Sippr^ que 
V0U8 aTez faits pour moi; je vons remercie surtout de 
m*aT0ir fait entrer ici ; mais j'ai asset joui de cette sur- 
prise gracieuse. Smtons de cette chambre , nous n*y 
9i»nnies pas ^ notre place ; et je dois respecter madamc 
Delmare^ m^me en son absence. 

^ Gela est bten cruel, dit Noun qui ne Favait pas 
compris , mais qui voyait son air froid et m^content ; 
cda est cruel, d*avoir esp#re que je vous plairais et de 
voir que yous me repoussez. 

— Non , chere Noun , je ne vous repousserai jamais ; 
je suis Tenii ici potir causer s^rieusement ayec vous et 
Tons t^moigner TafTection que je vous dois. Je suis re- 
connaissaot de voire desir de me plaire ; mais je vous 
aimais mienx paree de voire jeunesse et de vos graces 
naturelles qu'avec ces ornements em[)rimt<^s. >i 

Noun comprit k demi et pleura. 

« Je suis une malheureuse , lui dit-elle ; je me hais 
puisque je ne vous plais plus... J*aurais dd prevoir que 
Yoas ne m*aimeriez pas long-temps, moi, pauvre fille 
sans Mucation. Je ne vous reproche rien. Je savais bien 
que votts ne m'^useriez pas ; mais si vous m*eussiez 
aim^e toujours, j*eusse tout sacrifi^ sans r^ret« tout 
support^ sans me jdaindre. H^las ! je suis perdue , je 
suis d^shonor^el... je serai chass^e peut-^re«.. Je vais 
donner la vie k un £tre qui sera encore plus infortun6 
que moi, et nul uc me plaindra... Chacun se croira le 
droit de me fouler aux pieds... £h bien I tout cela, 
je m'y r(^signerais avec joie , si vous m*aimiez en- 
core. 
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Noun ]>arla iong-temps ainsi. Ellc nc sc servit pent- 
r-tre pas des memos mots, mais ellc dit les m^mes 
choses, bicn mieux cent fois que je ne pourrais vous les 
redire. Ou trouver le secret de cette doquence qui se 
revele tout k coup «i un esprit ignorant et vierge dans 
la crise d'une passion Traie et d'une douleur profonde ?. . . 
G*est alors que les mots ont une autre valeur que dans 
toutes les autres scenes de la vie ; c*est alors que des 
paroles triviales deviennent sublimes par le sentiment 
qui les dicte et Taccent qui les accompagne. Alors la 
fenune du dernier rang devient, en se liyrant k tout 
le d^lire de ses Amotions , plus patb^tique et plus con- 
vaincante que celle k qui Feducation a enseigne la 
moderation et la reserve. 

Raymon se sentit flatt^ d'inspirer un attachement si 
gen6reux , et la reconnaissance , la compassion , un peu 
de vanite peut-^tre lui rendirent un moment d*amour. 

Noun 6tait sufToquee de larmes ; elle avait arrach^ 
les fleurs de son front, ses longs cheveux tombaicnt 
6pars sur ses ^paules larges et eblouissantes. Si madame 
Ddmare n'eAt eu pour I'embellir son esclavage et ses 
souffrances , Noun Teiit infiniment surpass^e en beaute 
dans cet instant; elle ^tait splendide de douleur et 
d'amour. Raymon , vaincu , Tattira dans ses bras , la Gt 
asseoir pr^s de lui sur le sofa , et approcha le gu^ridon 
charge de carafes pour lui Terser quelques gouttes d'eau 
de fleur d*orange dans une coupe de vermeil. Soula^ee 
de cette marque d^inter^t plus que du breuvage calmant, 
Noun essuya ses pleurs , et se jetant aux pieds de 
Raymon : 

« Aune-moi done encore , lui dit-ellc en embrassant 
ses genoux avec passion ; dis-moi encore que tu m*aimes, 
et je serai gu^rie, je serai sauv^e. Embrasse-moiconinie 



INDIANA. 77 

autrefoig, ct je ne regretterai pas de m*^tre perdae pour 
te donner qudques jours de plaisir. 

£ile Tentourait de ses bras frais et bruns, elle le cou* 
vrait de ses longs cheveux ; ses grands yeux noirs lui 
jetaient une langueur brCdante, et cette ardeur du sang, 
cette volupt^ toute orientate qui sait triompher de tons 
les efforts de la volenti , de toutes les d^licatesses de la 
pens^. Raymon oublia tout, et ses resolutions, et son 
nouTel amour, et le lieu ou il ^tait. II rendit k Noun ses 
caresses d^lirantes. II trempa ses l^yres dans la mdme 
coupe, et les vins capiteux qui se trouvaient sous leur 
main achev^rent d*§garer leur raison. 

Peu h peu le souvenir vague et flottant d'Indiana vint 
se m^er k Tivresse de Raymon. Les deux panneaux de 
glace qui se renvoyaient I'un h Tautre Fimage de Noun 
jusqu'Si I'infini semblaient se peuplerde miUe fantdmes. 
n ^piait dans la profondeur de cette double reverberation 
une forme plus deii^e, et 11 lui semblait saisir, dans la 
dermdre ombre vaporeuse et confuse que Noun y refle- 
tait , la taille fine et souple de madame Delmare. 

Noun , etourdie eUe-m^me par les boissons excitantes 
dont elle ignorait Tusage, ne saisissait plus les bizarres 
discours de son amant. Si elle n*eilt pas ete ivre comme 
lui, eUe edt compris qu*au plus fort de son deiire Ray- 
mon songeait k une autre. EUe Tedt vu baiser recharpe 
et les rubans qu'avait port^s Indiana , respirer les es- 
sences qui la lui rappelaient, froisser dans ses mains 
ardentes I'etoffe qui avait protege son sein ; mais Noun 
prenait tous ces transports pour elle-memelorsque Ray- 
mon ne voyaitd*elle que la robe d*Indiana. S*il baisait ses 
cheveux noirs, il croyait baiser les cfaeveux noirs d'In- 
diana. Cetait Indiana qu*il voyalt dans le nuage du 

punch que la main de Noun venait d'allumer ; c*etait elle 

7. 
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qui FappeMt ct qui lui souriait defH^fe ces biancs ri** 
deaux de mousseline ; ce fat elfe encore qti'il r6va 8ur 
cette coucbe modeste et sans taclie , lon^qtie , succombant 
sous I'amour et le vin, il y entraina 8a cr^ole eche- 
vel^e. 

Qudnd Raymon s'§teilla , uti demi-jour p§n^trait par 
leii fcntes du volet , et il restalong-temiM plotige datn une 
vague surprise , imtnobile , et coiitemplant comme une 
virion du sommeil le lieu oCi ii se trouVait et le lit oik il 
avait repos(^« Tout avait €t6 retnis en ordre dons la 
chantbre de madame Delmare. D5s le matin , Noun , qui 
s*6tait endormie souverabie en ce lieu, s*6tait r6veillee 
femme de chambre. Elle avait emporte les flenrs et fait 
diBparaitre les restes de la collation ; les meubles ^taient 
Il lenr place, rien ne trahissait I'orgie amoureuse de la 
nuit , et la chambre dlndiana avait repris son air de can-* 
deur et de d^cence. 

Accabl^ de honte, 11 se leva et voillut sbrtir, mais il 
6tait enferm^; la fen^tre dominait trente pieds depro-^ 
fondeur, et il falltti rester attache dans cette chambre 
pleine de remords , comme Ixion sur sa roue. 

Alors il se jeta ^ genoux , la face tourn^e contre ce lit 
foub^ et meurtri qui le faisait rougir. 

« O Indiana I s'4cria-t-il en se tordant les mains , t*ai-je 
assez outragee ? Pourrais-tu me pardonner uue telle inla-^ 
mie ? Quand tu le ferais, moi, je ne me la pardonnerais 
pas. R^siste^moi maintenant, douce et conOante Indiana ; 
car tu ne sais pas k quel homme vii et briltal tu veux li- 
vrer les tr^sors de ton innooence I Repousse-moi , foule-* 
moi aux pieds , moi qui n*ai pas respects Tasile de ta 
pudeur sacree ; moi qui me suis enivre de tes vins comme 
un laquais, cdte k cdte avec ta suivante; mol qui ai 
souill6 ta robe de mon haleine maudite , et ta ceiatui^c 
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podique de roes iiiMmes baisers sor le sein d*une autre ; 
moi qui n'ai pas craint d'empoisonner le repos de tes 
nuits solitaires , et de verser Jusque sur ce lit que respec- 
tait ton ^pouxlui-m^me les influences de la sMuction et 
de Tadultere ! Quelle s6curite trouveras-tu d^sormais 
derri^re ces rideaux dont Je n*ai pas craint de profaner Ic 
mystdre? Quels songes impurs, quelles pens6es dcres et 
d^orantes ne viendront pas s'attacher k ton cerveau 
pour le dess^cher I Quels fantdmes de vice etd'insolence 
ne viendront pas ramper sur le lin virginal de ta coudie ! 
£t ton sonuneil pur comme celui d*un enfant, quelle di- 
vinity chaste voudra le prot^ger maintenant? N'al-jepas 
mis en fuite Fange qui gardait ton chevet! n'ai-je pas 
ouvert au d^mon de la luture Tentr^e de ton alc6ve7 ne 
lui ai~je pas vendu ton dme 7 et Tardeur insens^e qui 
consume les flatics de cette crdole lascive ne viendra-* 
t^lle paS) comtne la robe de D^janire^ s'attacher aux 
tiens pour les ronger 7 Oh I malheureux ! coupable et 
malheureux que je suis I que ne puis-je laver de mon 
sang la honte que j*ai laiss^e sur cette couche ! » 

Et Raymon Tarrosait de ses larmes. 

Mors Noun reutra, avec son madras et son tablier; 
elle crut , ft voir Raymon ainsi agenouill^ , qu*il faisait 
sa pri^re. EUe ignorait que les gens du monde n*en font 
pas. Elle attendit done, debout et silencieuse, qu*il dai- 
gn^t s'apercevoir de sa presence. 

Raymon, en la voyant, se sentlt confus et irrit^, sans 
courage pour la gronder, sans force pour lui adresser 
uue parole amie. 

« Pourquoi m*avez-vous enferm^ ici ? lui dit-il enfin. 
Songez-vous qu'il fait grand jour et que je ne puis sortir 
sansvous compromettre ouvertement? 

— Aussi vous ne sortirez pas, lui dit Noun d'un 



80 INDIANA. 

air caressant. La maison est d^serte, personne ne peut 
vous d^couvrir ; le jardinier ne \ient jamais dans cette 
partie du b^timent, dont seule je garde les clefs. Vous 
resterez avec moi cette joum^e encore; vous ^tes mon 
prisonnier. • 

Get arrangement mettait Raymon au d6sespoir ; i' ne 
sentait plus pour sa maitresse qu'une sorte d'ayersioa. 
Cependant i] fallut se resigner, et peut-6tre que , malgr6 
ce qu*il souffralt dans cette chambre , un invincible at^ 
trait Ty retenait encore. 

Lorsque Noun le.quitta pour aller lui cbercher k d6* 
jeuner, il se mit k examiner au grand jour tons ces 
muets t6moins de la solitude d'Indiana. II ouvrit ses 
livres, feuilleta ses albums, puis il les fenna pr^ipi- 
tamment ; car il craignit encore de commettre une pro- 
fanation et de violer des myst^res de femme. Enfin il 
se mit k marcher, et il remarqua , sur le panneau bois6 
qui faisait face au lit de madame Delmare, un grand 
tableau richement encadr^, reconvert d*une double 
gaze. 

G'^tait peut-^tre le portrait d*Indiana. Raymon, avide 
de le contempler, oublia ses scrupules , monta sur une 
chaise , d^tacha les 6pingles, et d6couvrit avec surprise 
le portrait en pied d'un beau jeune bomme. 
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• IL me semble que je connais ces traits-Ik ! dit-il H 
Noun en s*efforcantde prendre un air indifferent. 

— Fi ! monsieur , dit la jeune fille en posant sor la 
table le dejeuner qu*e}le apportait ; ce n'est pas bien de 
Touloir p^n^trer les secrets de ma maitresse. » 

Cette reflexion Gt p^lir Raymon. 

a Des secrets ! dit-il. Si c'est h un secret, tu en es la 
conGdente , Noun , et tu es doublement coupable de m*a- 
voir amen^ dans cette chambre. 

— Oh ! non , ce n*est pas un secret , dit Noun en 
souriant ; car c'est M. Delmare lui-m^me qui a aide h 
suspendre le portrait de sir Ralph k ce panneau. Est- 
ce que madame pourrait avoir des secrets avec un mari 
sijaloux? 

— Sir Ralph ! dis-tu ; qu*est-ce que sir Ralph 7 

— Sir Rodolphe Brown , le cousin de madame, son 
ami d'enfance, je pourrais dire le mien aussi; il est si 
bon! » 

Raymon examinait le tableau avec surprise et inquie- 
tude. 

Nous avons dit que sir Ralph, k la physionomic 
pr^s , etait un fort beau gar^n , Wane et vermeil » riche 
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de Stature et de cheveux, toujours parfaitement mis , et 
capable , sinon de faire touraer une t^te romanesque , 
du moins de satisfaire la vanity d*une tete positive. Le 
pacifique baronnet etait reprcsente en costume de 
chasse , h peu pr6s tel que nous Tavons vu au premier 
chapitre de cette histoire , et entoure de ses chiens , en 
t^te desquels la belle griffonne Ophelia avaitpose, pour 
le beau ton gris-argent de ses soies et la puret6 de sa 
race ecossaisc. Sir Ralph tenait un cor de chasse d*anc 
main, et de Tautre la bride d*un magnifique cheval 
anglais , gris pommel^ , qui remplissait presque tout Ic 
fond du tableau. G*^ait une peintnre admirablement 
exi^cut^e, un vrai tableau de famille avec toutes ses 
perfections de d^ails , toutes ses pu^rilit^s de ressem- 
blance, toutes ses minuties bourgeoises; un portrait k 
faire pleurer une nourrice , aboyer dcs chiens et pdmer 
d'aise un tailleur. II n*y avait qu'une chose au ilionde 
qui fOt plus insignifiante que ce portrait ; c*^tait Tori- 
ginal. 

Cependant il excita chez Raymon un violent sentiment 
de col^e. 

« Eh quoi I se dit-il , cet Anglais , jeune et carr^, a le 
privilege d'etre admis dans Tappartenient le plus secret 
de madame Delmare ! Son inslpide image est toujours 1& 
qui regarde froidement les actes les plus intimes de sa 
vie ! II la surveiUe , il la garde , 11 suit tous ses mom e- 
inents ; il la possdde h toute heure ! La nuit , il la voit 
dormir et surprend le secret de ses rdves ; le matin , 
quand elle sort toute blanche et toute fr^missante de son 
lit, il apercoit son pied d^licat qui se pose nu sur le tapis ; 
ct quand elle s'habille avec precaution ; quand elle fermc 
les rideaux de sa fen^tre , ct qu*elle interdit m§me au 
jour de p^n^nrer trop indiscretement jusqu'^ elle ; quand 
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elle se croit bien seule , bien cachee , ceCtc insolente G- 
gure est Ik qui 86 repatt de ses charmes ! Get homme 
tout bottc preside a sa tmiette ! 

« Gette gaze couTre-t-dle ordinaireinent le tableau que 
void ? dit-il k la femme de diambre. 

— Toujours , F^pondk-etie, quaud madanie est ab- 
seute. Mais ne vous donncz pas la peine de la re[Jacer; 
madanie arrive dans quelques jours. 

— En ce cas , Noun , vous fericz bien de iui dire que 
cette figure a Fair impertinent... A la place de M. Del- 
luare, je n'aurais consenti k la laisser ici qu*apr^s Iui 
aTeir crev6 les deux yeux. . . Mais voilk bien la grosa^re 
jalousie des maris 1 ils imaginent tout et ne comprennent 
rien. 

— Qu*avez-vous done contre la figure dc ce bon 
M. Brown ? dlt Noun en refaisaat le lit de sa maitresse ; 
c'est un si excellent maitre ! Je ne Taimais pas beaucoup 
autrefois, parce que j*entendais toujours direSimadame 
qu*ii ^ait ^iste ; mais depnis le jour oi]i il a pris taut 
desoinde vous... 

— En effet , interrompit Raymon , c'est Iui qui m'a 
secooni , je le reconnais bien 2i present. . . Mais je ne dois 
son inter^t qu'aux prieres de madame Delmare... 

— €*est qu*efie est si bonne , ma maitresse ! dit la 
pauvre Noun. Qui est-ce qui ne deviendrait pas bon au* 
pr^sd'elle?* 

liorsque Noun parlait de madame Delmare , Raymon 
r^tttait avec un int^rdt dont elle ne se m^ait pas. 

La joumee se passa done assez paisiblement sans que 
Noun os^t amener la conversation k son veritable but 
Knfin , vers le soir , elle fit un eflbrt , et le forca de Iui 
declarer ses intentions4 

Raymon n'en avait pas d'autres que dc se d^barrasser 
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d*uu temoiu dangereux et d^une feiuiiie qu*il n*aimait 
plus. Mais il voulait assurer son sort, et il lui Gt eu trem- 
blant les oITres les plus lib^rales... 

Get affront fut amer a la pauvre fiUe ; elle arracha ses 
cheveux, et se fiit bris6 la ^te si Raymon n'eAt employ^ 
la force pour la retenir. Alors , faisant usage de toutes 
les ressources de langage et d*esprit que la nature lui 
avait donndes , il lui fit comprendre que ce n^etait pas a 
elle , mais h Fenfant dont elle allait etre m^re, qu'il vou- 
lait offrir ses secours. 

« C*est mon devoir , lui dit-il ; c'est a titre d'h^ritage 
pour lui que je vous les trausmets , et vous seriez cou- 
pable envers lui si une fausse d^licatesse vous les faisait 
repousser. » 

Noun se calnia, elle essuya ses yeux. 

« Eh bien! dit-elle, je les accepterai si vous voulez 
me promettre de m'aimer encore ; car , pour vous etre 
acquitte envers Tenfant , vous ne le serez point envers 
la m^re. Lui , vos dons le feront vivre ; mais moi , votre 
indifference me luera. Ne pouvez-vous me prendre aupr^s 
de vous pour vous servir? Voyez, je ne suis pas exi- 
geante ; je n'ambitionne point ce qu*une autre <i ma place 
aurait peut-etre eu Tart d'obtenir. Mais permettez-moi 
d'etre votre sei'vante. Faites-moi entrer chez votre mdre. 
Elle sera contente de moi , je vous le jure, et, si vous 
ne m*aimez plus, du moins je vous verrai. 

— Ce que vous me demandez est impossible, ma ch^re 
Noun. Dans Tetat ou vous etes , vous ne pouvez songer 
a entrer an service de personne ; et tromper ma mere , 
me jouer. de sa confiance , serait une bassesse k laquelle 
je ne consentirai jamais. AUez k Lyon ou k Bordeaux ; 
je me charge de ne vous laisser manquer de rien jus- 
qu*au moment ou vous pourrez vous montrer. Alors je 
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vous {dacerai chez quelque personuc de ina counais- 
sance, k Paris meme si vous le desirez... si vous tenez 
a vous rapprocher de moi... ; mais sous le mdme toit, 
cela est impossible. . . 

— Impossible ! dit Noun en joignant les mains avec 
douleur ; je vois bien que vous me meprisez , vous rou- 
gissez de moi... £h bien! non, je ne m*61oignerai pas , 
je ne m'en irai pas seule et bumiliee mourir abandonn6e 
dans quelque viUe lointaine ou vous m*oublierez. Que 
m*importe ma reputation ! c'est votre amour que je vou- 
lais coDserver!... 

— Noun , si vous craignez que je vous trompe, venez 
avec moi. La meme voiture nous conduira au lieu que 
Tons choisirez; partout, excepte k Paris ou chez ma 
m^re , je vous suivrai , je vous prodiguerai les soins que 
jevous dois... 

— Qui , pour m*abandonner le lendemain du jour ou 
vous m*aurez d^pos^e , inutile fardeau , sur une terre 
^trang^e! dit-elle en souriant am^rement. Non , mon- 
sieur, non ; je reste : je ne veux pas tout perdre k la fois. 
J'aurais sacrifie, pour vous suivre, la personne que j'ai- 
mais le mieux au monde avant de vous connattre ; mais 
je ne suis pas assez jalouse de cacher mon d^shonueur 
pour sacrifier et mon amour et mon amitie. J 'irai me 
Jeter aux pieds de madame Delmare, je lui dirai tout, et 
elle me pardonnera , je le sais ; car elle est bonne, et elle 
m'aime. Nous sommes uees i>resque le m^me jour, elle 
est ma soeur de lait. Nous ne nous sommes jamais quit- 
tees, elle ne voudra pas que je la quitte ; elle pleurera 
avec moi , elle me soignera , elle aimera mon enfant , 
mon pauvrc enfant! Qui sait? elle qui n'a pas le bou- 
lieur d*filre mere, elle Televera peut-6tre comme le 
sien !... Ah ! j*etais folle de voulolr la quitter ; car c*est 

8 
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la seule personnc au monde qui preudra piti^ de moi !. •• » 

Gette resolution jetait RaynHHi dans une afireuse per- 
plexity , quand tont k coup le roulement d*ime voiture 
se fit entendre dans la cour. Noun , epou?antte , courut 
k la fendtre. 

« C*est madame Dehnare! s'6cria~t-dle; fuyezi » 

La clef de rescalier d^be fut introuvable dans ce 
moment de d^sordre. Noun prit le bras de Raymon et 
Tentratna pr^ipitamment dans le corridor ; mais ils n*en 
airaicnt pas attdnt la mottle quails entendirent mardi^ 
dans ce m^me passage ; la voix de madame Delmare se 
fit entendre k dix pas devant eux , et dejii une bougie , 
port6e par un domestique qui Taccompagnait , jetait sa 
lueur vacHlante sur leurs figures effray^es. Noun n*eut 
que le temps de revenir sur ses pas, entralnant toujours 
Raymon , et de rentrer avec lui dans la chambre it cou^ 
cher. 

Un cabinet de toilette , ferm^ par une porte vitr^ , 
pouvait ofTrir un refuge pour quelques instants; oiais il 
n'y avait aucun moyen de s*y renfermer , et madame 
Delmare pouvait y entrer en arrivant. Pow n'6tre done 
pas surpris sur-le-champ , Raymon fut obUg^ de se Jeter 
dans Talcdve et de se cacher derriere les rideaux. II n'6- 
taitpas probaMe que madame Delmare se coucherait tout 
de suite , et jusque-lk Noun pouvait trouver un mcHnenl 
jx)ur le faire Evader. 

Indiana entra vivement , jeta son chapeau sur ie lit 
et embrassa Noun avec la familiarite d*une soeur. II y 
avait si peu de clart^ dans Tappartement qu*elle ne re- 
marqua pas F^otion de sa compagne. 

(I Tu m'attendais done ? dit-elle en a^rochant du feu ; 
comment savais-tu mon arriviSe? » 

Et sans attendre sa r^nse : 
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« llf< Defaddre, ajonta-t-ette, sera id demain. En re- 
cevant ss lettre, Je sois partie sur-le-ehamp. J*ai des 
raisoiis pour le recerdr ici et non li Paris* Je te les dirai« 
Uai9 pai-lcHtnoi dmt ; tu n'as pas Fair heorease de tne 
Toir comtne h ton ordinaire* 

*— Jesuis triste, dii Noun eh s*ageiiouiilailt aupres 
de sa mattr^sse pour la d^chattsser. Mm aiissi, j'ai i voiis 
parlor, mais {dtis tard ;; maamenant venez an salon. 

— Diett tn'cm garde ! queDe id^e 1 11 y fatt un froid 
mortel. 

^ Ndtfi , 11 y a un bon feti. 

— Tti itres I je viens de le traverser. 
--Mais Totre sonper tous attend* 

— Je ne veux pas souper ; d'ailleurs il n'y a rien de 
pr§t Ya chercher mon boa que j'ai laisse dans la voi- 
tore. 

— Tom k rheure. 

— Pourqnoi pas toot de suite ? Va done , va done ! » 
£n parlant ainsi , elle poussait Noun d'un air folStre^ 

ct celle-d, yoyant qu'il fallait de lahardiesse et du sang- 
froid, sortit pour quelques-instants^ Mais k peine fut^ 
eDe hors de Tappartement que madame Delmare poussa 
le Terrou , et , d^tachant son vitchoura , le posa sur le 
lit I c6t^ de son chapeau^ Dans cet instant, elle approcha 
Raymon de si pres qu'il fit un mouveitient pour se re- 
cuier; mais le lit, pos^ sur des roulettes apparemment 
tris-mobiles, cMaairec un l^er bruit. Madame Del- 
niare ^nn^e, mais non efft'ay^e^ car elle pouvait croire 
que le lit avait ^t4 pouss^ par elle-m^me , ayan^a n^an- 
iQoinslatSte^ ^carta un pen le Hdeau, et d^couvrit, 
dans la demi-clarte que jetait le feu de la chemin^e ^ la 
t^te d*un homme qui se dessinait sur la muraille. 
l^pouyant^e, eUe fit un cri , s'elanra vers la chemin^e 
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pour s*emparer de la sonnette et sqppder du secours. 
Raymon ett mieux aiin6 passer encore une fois pour uii 
voleur que d'etre reconnu dans cette situation. Mais , 
s*il ne prenait ce dernier parti , madame Delmare allait 
appeler ses gens et se compromettre eUe-meme. II cs- 
p^ra en Tamour qu'il lui avait inspire, et, s'^lan^nt 
sur elle, il essaya d'arrfiter ses cris et de Teloigner de la 
sonnette en lui disant k demi-voix , de peur d'etre en- 
tendu de Noun, qui sans doute n*6tait pas loin : 

« G*est moi, Indiana, reconnais-moi, et pardonne- 
moi. Indiana ! pardonnez k un malheureux dont yous 
avez ^gar^ la raison , et qui n*a pu se r^udre k yous 
rendre k votre mari avant de vous avoir vue encore une 
fois. » 

£t Gomine il pressait Indiana dans ses bras , autant 
pour Tattendrir que pour Temp^cher de sonner. Noun 
frappa k la porte avec angoisse. Madame Delmare , se 
di^gageant alors des bras de Raymon , courut ouvrir et 
revint tomber sur un fauteuil. 

Piile et prds de mourir, Noun se jeta contre la porte 
du corridor pour empScher ies domestiques, qui allaient 
et venaient, de troubler cette sc&ne Strange; plus pale 
encore que sa maitresse, Ics genoux tremblants, le dos 
coU6 k la por(e , elle attendait son sort. 

Raymon sentit qu*avec de Tadresse 11 pouvait encore 
tromper ces deux femmes k la fois. 

« Madame , dit-il en se mettant k genoux devant In- 
diana, ma presence ici doit yous sembler un outrage; 
me voici k yos pieds pour en implorer le pardon. Accor- 
dez-moi un tSte-k-t^te de quelques instants, et je yous 
expliquerai... 

— Taisez-Yous , monsieur, et sortez d'ici , s'^cria ma- 
dame Delmare en reprenant toute la dignity de son r61e ; 
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9ortez-en publiquemeat Noun , ouTrez cette porte , et 
laissez passer monsieur, afin que tous mes domestiques 
le voient et que la honte d*un tel proc6d6 retombe sur 
laiseuL » 

Noun , se croyant d^couverte , vint se jeter i genoux 
ac5te de Raymon. Madame Dehnare, gardantle silence, 
la coQtemplait avec surprise. 

Raymon voulut s'emparer de sa main ; mais elle la lui 
redra avec indignation. Rouge de colere , elle se leva , ot 
Ini montrant la porte : 

« Sortez , Tous dis-je , r^p6la-t-elle ; sortez , car votre 
conduite est inf^e. Ce sont done Ik les moyens que vous 
vouliez employer ! vous , monsieur, cach^ dans ma cham- 
bre comme un voleur ! C*est done une habitude chez 
vous que de vous introduire'ainsi dans les families ! c*est 
\^ I'attachement si pur que vous juriez hier soir ! €*esl 
ainsi que vous deviez me prot^er, me respecter et me 
defendre! Yoil5 le culte que vous me rendez! Yous 
voyez une femme qui vous a secouru de ses mains, qui , 
pour vous rendre la vie , a brav^ la colore de son mari ; 
vous Tabusez par une feinte reconnaissance , vous lui 
jorez un amour digne d*elle, et pour prix de ses soins, 
pour prix de sa. crMulit^, vous voulez surprendre son 
sommeil et h^ter votre succ^s par je ne sais quelle infa- 
fflie ! Yous gagnez sa femme de chambre , vous vous 
glissez presque dans son lit , comme un amaut d^jk heu~ 
reux ; vous ne craignez pas de mettre ses gens dans la 
confidence d'une intimite qui n*existe pas... Allez , mon- 
sieur, vous avez pris soin de me d^sabuser bien vite !... 
Sortez, vous dis-je, ne restez pas un instant de plus 
chez moil... £t vous, miserable fille, qui respectez 
si pen i'honneur de votre mattresse, vous m^ritez que 
je vous chasse. Otez-vous de cette porte , vous dis-je I. . . » 

8. 
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Noun i ^ demi tnorte de sttrprine ^ de d^ses^ir , ftrait 
les y^t 0x^9 iiur RdythOh comttie t)6Ut* M d^tnlinder 
Fexplication de ee itiystSi-e Ihotit Puis » Tair ^are , 
tremblante, elle se traina vers Indiana, et lui sateissant 
le bf aii av^o force i 

«r Qtt*e{it-C6 qtie tous atez fit? d'terlM^tilte, tes deiits 
contract^es par la colore; c^t hotnitie atralt de ] 'amour 
poutvous? 

~ Eih t vous te 9(kvie« Men $ sans dottte I dit madamo 
Delmare en la poussant avec force et dMaifi } WA^ saviez 
biett ((uds ffloUfe un bdnmie peut avoir pour m cdcber 
derri^ti les Hdeiut d'une femme. Ah I {iouti I ajouta-t- 
efle en voyattt le d^sespoir de cette fiUe ^ e'en une Id^ 
chel(g lUBigne et dont ]e ne t'aurais jjffiiais ertfg capable ; 
tu as voulu t^udre Thimnetir d« c«tt(9 qui avail ttot de 
foiatiti«n!.i<i» 

Madame Delmare pleurdit » mais de colore en m^tne 
telnps que de douleur. Jamais Raymofi &6 Tavait Tue si 
belle; mais il osait k peine 1ft regarder , ear sa fiert^ de 
femme outrages le for(^t i baisser les yeux* II (gtait lH 
constem^ , p^trifiS par la presence de Noun. 9'il eOt M 
seul avee madame Delmare « il aurait en peut^^tre la 
puissance de TftdoUcir. Mlds Texpresrion de Noun £tait 
terrible; la fureur et la baine avaient digcompos^ sestraits« 

Un eoup frapp6 ft la porte les 6t tressaiUir tous trols. 
Noun s^^lan^a de nouteau pour d^fendre Tentr^e de la 
chambrej mais madame Debnare, la repoussant avec 
autorit^ , fit ft Raymon le geste imp^ratif de se retirer 
vers Tangle de Tappftrtement Alors » avee ee sang-froid 
qui la reUdait st remarquable dans les moments de crise , 
elle s*enveloppa d*un dhftle , entr^oUvrit elle-^mtoe la 
pone f et demauda au domestique qui trftit frapp^ ce 
qu*il liTait ft lUi dire< 
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« M« Rodolph^ Brown yient d'arriYer^ r^pomUt-il ; il 
demaode «i madatne Yeut le receToir^ 

-^ Ditesi k Al. Rodolphe que je aula chartn^e desa vi- 
fflte et que Je Tais aUef le trouter. Faites du feu au sakm^ 
et qu'ou prepare k souper. Un instant 1 Aliez me Gher->> 
Cher la def dti petit parc^ < 

Le domestique s'eloigna. Madame Delfiiafe reata de«* 
boiit , tenant tdUjoufi la potte entr*outerte , ne daignant 
pas ecouter Noun , et commandant imp^leusement le 
sfletiCig k Raytiion. 

Le domestique revint trois minutes dpr6^. Madame 
Delmare , tenant tdujoui's le battant de Id potte etiti*e lui 
et Itt. de llamiere, re^ut la clef, lui ordonnft d'aller 
hater le souper, et d^ qu*il fut parti, d'adressant h 
Ra^mon : 

• L'arrlv^e de mon cousin sir BroWii, lui dlt-elle, 
vods sauve le scandale iuquel je Voulals vousllvrei* ; c*est 
un homme d*honnetir et qui prendrait chaudement ma 
defense* niais comme je isferais f&ch^e d'etposer la vie 
tf un homme comme lui contre celle d*un homme comme 
votts, je vous permets de vous retirer sans iclat. Noun, 
qui vous a fait entrer ici , saura yous ^n fdire sortir. 
AUez! 

— Nous noiis reverrons , madame , r^pondit Raymon 
ayec un effort d'assurancej et quoique je sois bien cou- 
pable, vousregretterez peut-^tre la s6V6rite avec laquelle 
vous me traitez maiUtenaUt. 

— J*esp^re, monsieur, que nous ne nous re\errons 
jamais , » r6|X)ndit-elle. 

Et toiyours debout, tenant la poHe, et sans daigner 
s'incliner, elle le vit sortir avec sa tremblante et mise- 
rable complice. 
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Seul dans Tobscurit^ du pare avec etle , Raymon s*at- 
tendait k des reproches ; Noun ne lui adressa pas line 
parole. Elle ie conduisit jusqu*!^ la grille du pare de re- 
serve, et lorsqu'il voulut lui prendre la main , elle avait 
d^jk disparu. II Tappela ^ voix basse , car il voulait savoir 
son sort ; mais elle ne lui r^pondit pas , et le jardinier pa- 
raissant lui dit : 

a AUons , monsieur, retirez-vous ; madame est arrl- 
v6e , et Ton pourrait vous d^couvrir. » 

Raymon s'^loigna la mort dans T^me ; mais , dans sa 
douleur d'avoir offens^ madame Delmare, il oubliait 
presque Noun et ne songeait qu*aux moyens d*apaiser la 
premiere ; car il ^tait dans sa nature de s*irriter des ob- 
stacles et de ne jamais s*attacher passionn^ment qu*aux 
choses presque d^sesp^r^es. 

Le soir, lorsque madame Delmare, apres avoir soup6 
silencieusement avec sir Ralph , se retira dans son ap- 
partement , Noun ne vint pas, comme ^ Fordinaire , pour 
la d^shabiller ; elle la sonna vainement , et, quand elle 
pensa que c*6tait une resistance marquee, elle ferma sa 
porte et se concha : mais elle passa une nuit affreuse , et 
d^s que le jour fut lev€, elle descendit dans le pare. 
Elle avait la fi^vre; elle avait besoin de sentir le froid la 
p6n6trer et calmer le feu qui d^vorait sa poitrine. La 
veille encore , k pareille heure , elle 6lait heureuse en 
s'abandonnant k la nouveaut^ de cet amour enivrant : en 
vingt-quatre heures quelles affreuses deceptions! D'a- 
bord la nouvelle du retour de son mari plusieurs jours 
plus t6t qu'elle n*y comptait ; ces quatre ou cinq jours 
qu'elle avait esp6r6 passer k Paris , c*6tait pour elle toute 
une vie de bonheur qui ne devait pas finir, tout un rSve 
d'amour que le r^veil ne devait jamais interrompre; 
mais d^s le matin il avait faliu y renoncer , roprendre le 
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jong, et reyenir au-devant da maltre, afin qu*il nc 
rencontiit pas Raymon chez madame de Garvajal ; car 
Indiana croyait qu'il lui serait impossible de tromper 
son mari s'il la voyait en presence de Raymon. £t puis 
ce Raymon qu'elle aimait conmie mi Dieu , c'^tait par 
lui qu*elle se \oyait outrag6e bassement ! Enfin la com- 
pagne de sa vie, cette jemie cr^ole qu'ellc ch^rissait, se 
trouTait tout k coup indigne de sa confiance et de son 
estime! 

Madame Delmare avait pleur^ toute la nuit; elie se 
laissa tomber sur le gazon , encore blanchi par la 'gelee 
du matin , au bord de la petite riviere qui traversait Ic 
pare On 6tait kla fin de mars, la nature commencait & 
se rdveiUer; la matinee, quoique froide, n*^tait pas sans 
charme ; des flocons de brouillard dormaient encore sur 
Teau comme une 6cbarpe flottante , et les oiseaux es- 
sayaient leurs premiers chants d'amour et de printemps. 

Indiana se sentit soulag^e , et un sentiment religieux 
s'empara de son ^me. 

« G*est Dieu qui Ta voulu ainsi, dit-elle; sa provi- 
dence m*a rudement ^clairee, mais c*est un bonheur 
pour moi. Get homme m'edt peut-^tre entrain^e dans le 
vice, il m'eiit perdue; au lieu qu*k present la bassesse 
de ses sentiments m*est d^voilee, et je serai en garde 
centre cette passion orageuse et funeste qui fermentait 
dans mon sein... J'aimerai mon mari... je tslcherai! Du 
moins je lui serai soumise , je le rendrai heureux en 
ne le contrariant jamais; tout ce qui pent exciter sa ja- 
lousie, je r^viterai; car maintenant je sais ce qu*il faut 
croire de cette Eloquence menteuse que les hommes sa- 
Tent d^penser avec nous. Je serai heureuse, peut-fitre, 
si Dieu prend piti6 de mes douleurs, et s*il m*envoio 
bientdt lamort... n 
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Le bruit do motilki qui mettait eo momreoieiit la Ut^ 
brique de M. DelHiare commeD^ait k 8^ faire entendre 
derri^re les saules de I'autre rive. lA riviere, s'^lao^ant 
dansleii ^eluses que Ton Tenalt d'ouvrir, s'agitait dejii k 
sa surface ; et eomine madame Dehiiare suivait d'nii ceil 
melancoliquc le cours plu^ rapide de I'eau , elle Tit flot-* 
ter, entre ks roseaux , comme on monceau d^^toffea que 
le Goul-ant 8*effor^ait d'entralner. £Ue se leta^ se pen- 
cha sur Teau , et vit distinctement les v6temein« d'uoe 
femme, des vStementft qii*eUe connaissait trop bien. 
L*^pdu?ante la rendait immobile « mala Teau marcbait 
toujcrurs^ tirant lentement un cadavre hors des jcmcs od 
il s*6tait arr6t6, et Taihenant vers madame i}dmare«.. 

Un cri d^chirdnt attira en ce lieji les ouvriet^s de la 
fabriqiie ; madame Delhiare toit ^Tanouie sm* la riye^ e% 
le cadatre de Noun fiottait isfur react , devant elle. 
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Deux luois §e soot toMjl^, II u'y a riea de chauge 
au I^ii^y, dan« oette maisoa ou je vou3 ai fait eotrer 
par ua iioir d'hiver, ti ce o'est que le priDtemps flenrit 
auioiar de aw mur^ roi^es enc^dr^ de pierres grisies, et 
(le scs ardoises jaunies par une mousse s^culaire. La far 
miUe , epar«e , jouit de la douceur et des parfums de la 
ifoiree ; le taoieil coiiebaat dore las vitree, et le bruit de 
la fabrique se mOle au bruit de la ferme. M. Oelmare , 
assis sur les marches du perron , le fusil h b main , 
K exeree k tuer dm hirondelles au vol Indiana , assise k 
sou metier pr^s de la fen^tre du salon , se penche de 
temps en temps pour regarder triistement dans la com* 
k cnid dii ertiflfiemeot du colonel OphiSia bondit , aboie 
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et sladlguc d'luie chasse si coutraire a ses habitudes; et 
sir Ralph , k ciieval sur la rampe de pierre, fume uu 
cigare, et , comme k Tordiuaire , regarde d*un oeil im- 
passible le plaisir ou la contrariety d*autrui. 

• Indiana I cria le colonel en posant son fusil , quittez 
done votre ouvrage; vous vous fatiguez comme si tous 
etiez payde k tant par heure. 

— n fait encore grand jour, rdpondit madame Del- 
mare. 

— N*importe , vencz done k la fen^tre , j'ai quelqae 
cliosek Yousdire. • 

Indiana obdit, et le colonel, se rapprochant de la 
fendtre qui dtait presque au rez-de-chaussde , lui dit 
d*un air badin , comme pent Tavoir un man vieux et 
jaloux : 

« Puisque vous avez bien trayailld aujourd*hui et que 
vous etes bien sage , je vais vous dire quelque chose qui 
vous fera plaisir. » 

Madame Delmare s*effor^ de sourire; ce sourire etit 
fait le ddsespoir d*un homme plus ddlicat que le colonel. 

A Vous saurez done , continua-t-il , que , pour vous 
ddsennuyer, j*ai invite k dejeuner pour demain un de 
vos humbles adorateurs. Vous allez me demander le- 
quel; car vous en avez, friponne, une assez jolie col'- 
lection... 

— C'est peut-^re notre bon vieux cure ? dit madame 
Delmare, que la gaietd de son man rendait toujours 
plus triste. 

— Oh ! pas du tout ! 

— Alors c*est le maire de GhaiUy ou le vieux notaire 
de Fontaineblcau I 

— - Ruse de femme I Vous savez fort bien que ce ne 
sont pas ces gens-lk. Allons, Ralph , dites k madame le 
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nom qu'elle a sor le bout des Rvres , inais qu'elle oe veut 
pas prononcer elle-m^e. 

— II ue faut pas tant de preparations pour lui anoon- 
cer M. de Ramidre, dit tranquillement sir Ralph en 
jetant son cigare ; je suppose que cda lui est fort indif- 
ferent » 

Madame Delmare sentit le sang lui monter au viM^e ; 
elle fe^nit de cbercher quelque chose dans le salon , et 
revenant ayec un maintien aussi calme qu'elle put se le 
composer : 

■ J*imagine que c'est une plaisanterie , dit-elle en 
tremblant de tons ses membres. 

— G'est fort s^rieux, au contraire; vous le verrez ici 
demain k onze heures. 

— Gonunent I cet homme qui s*est introduit chez voos 
pour s*emparer de votre d^couTerte, et que vous avez 
failli tuer comme un malfaiteur ?... Vous dtes bien pa- 
cifiques Tun et I'autre d'oublier de pareils griefs I 

— Vous m*a\ez donn6 Texemple , ma trds-ch^re , en 
Taccueillant fort bien chez votre tante, oi^ il vous a 
rendu yisite... » 

Indiana palit. 

aJe ne m*attribue nullement cette visite, dit-eDe 
ayec emprcssement , et j'en suis si peu flattie qu*k votre 
place je ne le recevrais pas. 

— Vous etes toutes menteuses et rushes pour le plai- 
sir de Tetre I Vous avez dans6 avec lui pendant tout un 
bal , m*a-t-on dit 

— On vous a tromp^. 

— £h ! c'est votre tante elle-meme! Au reste, ne 
.vous en defendez pas tant ; je ne le trouve pas mauvais, 

puisque votre tante a desire et aide ce rapprochement 
entre nous. II y a long-temps que M. de Rami^re le 

9 
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cherche. U m'a rtadu, saos ostentatida et pP6Bqu€ k BMm 
insu , dcs services iinportants pcmr Bum exjdoitatioii ; et 
comme je ne m» pas «i f§roce que vous le dites, eomme 
austu je ne veux paa avoir d'obUgatkuia k iin Stranger, 
j'ai song^ k m'aequltter envers lui. 

— Et comment ? 

<^ En m'ea tmmi im ami, en allant It Cercy ce ma- 
tin avec sir Ralph. Nous avims ttom& Vk uoe booae 
femme de m^re qui est efaarmMite , wi int^ieur ^igant 
et riche, mais sans faste, et qui ne sent nuliem^il: Fof' 
gueil des vieuK aems. Apr^ tout , c'eat un 6^n e^rfant 
que ce Ramiere, et je Tai iniijli k veniF d^euaar awec 
nous et k visiter la laimque. J'ai de bona reoieigne- 
ments sur son fr^re , et je me suia asmir^ qu'il ne peuC 
jm faire de lort en se servant dea mimes mc^ens que 
moi; aiasi doac j*aime mieitx qae cette funiUe en pro- 
fite que tot^ autre; aussi Men , il n*est pas de secrets 
long-temps gardes, et le mien pourra ^tre Mentdt ceiui 
de la comedie, si les progr^s de rindustrie v<mt ce 
trdia'4li. 

— Pourmoi, dit sir Ralph, voussavez, mon dier 
Delmare , que j 'avals tou jours d^sapprouv^ ee secret : la 
d^uverte d'un boa citoyen appartiem; k son pays autant 
qu'klui, et sije... 

— Parbleu! vous voilk blen, sir Ralph, avee votre 
pbiian^ipe pradqueL. Vous me ferez owe que 
votre fortune ae vousappartient pas, et que, d danaiu 
la nation en prend envie , vous 6tes pr^ k changer vos 
cinquante mille francs de rente pour u& bissae et uu 
bliton I Cela sied bkn k un gaiUard eomme vous, qui 
9ime les aises de la vie ccxmiie un suhiin , de pr^er ie 
m^pris des richesses I 

— Ce que j'en dis, rejpdi sir Ralpli , ce n'est point 
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poor fair^ ie f>hilaiithr(^ I c'est que r^gobme bieti en^ 
tcudn nons conduit Ir faire du Men aux hotnines ponr 
les empccbei" de ncms faire du mal ie sim ^golste, moi « 
c'eft eoQiiti. Je me snis hubitne k n'en ^tn rougir, et , 
en auaiysant touted 1^ irertusi j'ai tt^oine pour' base de 
totites Fint^r^t persoiineL L'amotir et la dcrotioii « qui 
sont deuiE passioiis ea aj^rence g^n^reusesl , soilt le» 
plus iiit^ressees peut'^^i'e qui existent; le patrio- 
tisnie ne Test pas tnoins, soyez-en stir. J'aime pen les 
hommes; diais pour rie& an mohde je ne toudrais le 
leur prouTer : car je les crains en pro^Mrilion du pen 
d'estime que j*ai poul* enx. Nons sommes done ^goistes 
tons lesdetixj mais moi) je k coniiesse, et yous, tons 
lenieA* » 

Vhe discussion l»*^IeYa entre eox ^ dans laquelle « paf 
loutes les raisons de F^olsme , chacun chercha ii pron^ 
yer r^oTnne de Tftutrej Mudame Delmdre en profita 
poor se retirer dails sa chambre et pour s'abandonner 
k tdntes les r^fleiioss qu'une nonrefle si impr^ue fai^ 
salt nattre en elle. 

n est bon nonnseidement de tous initier an secret de 
ses }ieiis6es « mais eiicore de tous apprendre la sitnatloti 
des diff^entespersonnes que la mort de Noun i9$^ pins 
ou moins affect^es. 

II est Ii pen pr&s prout^ pour le lectetif et pottr moi , 
que cette infortun^e s*est jet^e dans k riviere par d^« 
espdiTi dons tin de te& mometiti^ de crise yiolente oCI les 
r^solutionB extremes sont les plus f«ciles« Mdis comine 
elle ne rentra pfobablement pas an chdtena apr^ avoit 
quitt^ Raymon , cotiime personne ne ta rencontra et ne 
putdtrejugedeses intentions, aucun indice de suicide 
ne Tint 6claircir le myst^re de sa mort. 

hevOL personnes purent Tattribuer aT^c certitude k un 
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acte de sa Tolont^, M. de Rami^re et le jardinier do 
Lagny. La douleur de Tun fut cach^e sous Tapparence 
d'une maladie ; Teflroi et les remords de I'autre I'en^ 
gag^rent k garder le silence. Get homme, qui , par cu- 
pidity, s*^tait prdt^ pendant tout rtiiver aux entrevues 
des deux aniants, avait seul pu observer les chagrins 
secrets de la jeune Creole. Graignant avec raison le re- 
proche de ses mattres et le bldme de ses ^aux, il se tut 
par int^rdt pour lui-m^me , et quand M. Delmare , qui , 
apr^ la decouverte de cette intrigue , avait quelques 
soup^ns, rinterrogea sur les suites qu'elle avait pu 
avoir en son absence , il nia bardiment qu'elle en eut 
eu aucune. Quelques personnes du pays (fort desert en 
cet endroit , il est bon de le remarquer) avaient bien vu 
Noun prendre quelquefois le chemin de Gercy k des heu- 
res avanc^es; mais aucune relation apparente n'avait 
exists entre elle et M. de Rami^re depuis la fin de Jan- 
vier, et sa mort avait eu lieu le 28 mars. D*apr^s ces 
renseignements , on pouvait attribuer cet ^v6nement au 
hasard; traversant le pare k I'entr^e de la nuit, elle 
avait pu Stre ti*omp6e par le brouillard ^pais qui r^nait 
depuis plusieurs jours , s*^garer, et prendre k cot6 du 
pont anglais jet^ sur ce ruisseau^troit, mais €scarp6 sur 
ses rives et gonfl6 par les pluies. 

Quoique sir Ralph , dont le caract^re etait plus obser- 
vateur que ses reflexions ne Tannon^ent, eut trouv6 , 
dans je ne sals laquelle de ses sensations intimes , de vio- 
lentes causes de soup^ns contre M. de Rami^re, il ne 
les communiqua k personne , regardant comme inutile et 
cruel tout reproche adresse k Thomme assez malheureux 
pour avoir un tel remords dans sa vie. II fit m^me sentir 
au colonel , qui 6non^t devant lui une sorte de doute k 
cet ^ard , qu*il 6tait urgent , dans la situation maladive 
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de madame Delmare, de continuer k lui cacher les causes 
possibles du suicide de sa compagne d*enfance. U ea fut 
done de la mort de cette infortun^ comme de ses 
aoMurs. 11 y eut une conyention tacite de ne jamais en 
parier devant Indiana , et bientot m^me on n*en parla 
|4us du tout. 

Mais ces precautions furent inutiles, car madame 
Delmare avait aussi ses raisons pour soup^nner une par- 
tie de la v^rite : les reproches amers qu'elle avait adres- 
8^ k la malheureuse fille dans cette fatale soiree liii 
semblaient des causes sufifisantes pour expliquer sa re- 
solution subite. Aussi , depuis Tinstant afTreux od ellc 
ayait, la premiere , aper^u son cadavre flotter surTeau, 
le repos d^jk si trouble d'Indiana, son coeur d^jk si 
triste , avaient re^u la demi^re atteinte ; sa lente maladie 
marchait maintenant avec actiyit^, et cette femme, si 
jeune et peut-Stre si forte , refusant de gu^nr, et cachant 
ses soullrances k raffection pen clairvoyante et pen d^- 
licate de son mari, se laissait mourir sous le poids du 
chagrin et du decouragement. 

« Malheur ! malheur h moi ! s'^cria-t-elle en entrant 
dans sa chambre, apr^s avoir appris rarriv^e prochaine 
de Raymon ichez elle. Malediction sur cet homme qui 
n'est entr^ ici que pour y porter le d^sespoir et la mort ! 
Mon Dieu! pourquoi permettez-vous qu*il soit entre 
V0U8 et moi , qu*il s*empare k son gre de ma destin^e , 
qu*il n*ait qu*k ^tendre la main pour dire : « Elle est 
k moi ! Je troublerai sa raispn, je d^solerai sa vie; et, 
si elle me r^siste, je r^pandrai le deuil autour d'elle, 
je Tentourerai de remords, de regrets et de frayeurs ! 
Mon Dieu ! ce n*est pas juste qu*une pauvre femme soit 
ainsi pers^cut^e I • 

Elle se mit k pleurer amdrement ; car le souvenir de 

9. 
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Raymoil iul i'dttteliflit ^M de NoUn plus tif H {dttB d^-^ 
chirant. 

« Ma pamt^ Noun I ma pauVi*e c^niarade d*etifaiiee 1 
ma compatHote , ma fteule ^i« ! dit-«Ue kv^t dodl^ttt* i 
c*c8t eel hbmme )|ui est ton mfeiii'tH^. Malbeut^iise 
enfant! il t*a ^t^ funeste comme k moil Tdi qui m'ai- 
mails tiHit , qui seul^ devihais m6s ishdgtitliS et satilift les 
adoucir pdf ta ^im M\r^ ! tUdlheUi* k dioi qtii t'di t^t^ 
due ! G*^tidt bieh la peiiie de t'dtn^uer d6 Si loiii ! P«|- 
quels artifices cet hoUime a^t^il pu surpt dudre iiiiisi tft 
bonne foi et t'engaget* ^ cmuuidttre une Uehetd t Ah 1 
sans doute ^ tl t'a bieU tromp66 , et tu n*ds tompirig ta 

faut^ qu*en vbyant tAm indignation I J*ai M ttop ^^ 

v^re , NoUh ; j*ai ^t« s^t^he jus^U'a la crUaut^ | ]e t*sd 
r6duite au d^sespoir, j6 t'ai dnM^ la inOtt ! Maih^u^ 
reuse ! que n*dtteudais4U qudqttes heures « que le vent 
edt emport^ <k)mme ung paille l€g&l*e mon ressentimem 
contre toi ! Que n'^s-tu venue pleurer dans men seiti , 
me dire : <i J'ai 6t6 abtis^, j*ai agi Sans savnir te qu^ 
je faisais; mais, vous le save^ Men, j« touS re^iK^te 
et je toils aime ! » Je t*aurais press^e dans m^ bras , 
nous auHons pleure ensemble , et tu ne serais pas moit^ 
Morte I morte si JeUne -, si bcill^ , si viyace I Morte ii dix^ 
netif ans , d*une si affreus6 mort t » 

En pleurant ainsi sd compagne , Indiana pleundt aofisi, 
kl^nsu d*elle-m^me, les iliusions de trois jours ^ trois 
jours les plus beaut de sa vie , les senls qu'elle edt t^cu { 
car elle avait aim^ durant ces trois jours avec uUe pas^- 
sion que Raymon, eQt-il M le plus pr€80lnpttteu:it des 
homtUes » n'edt jamais pu Imaginer. Mais i^os cet amour 
avait 6t^ 4veu|^e et Tiolent ^ plus Tinjure qu'eOe avtit 
re^ue lui avait ^t6 sensible ; le premier knidur d*un cteur 
tomme te sien a tant de pudeur et de d^Ucatesse I 
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Gependant Indiana avail cM^ plutdt k on mouvement 
de honte et de depit qu*^ une volont^ bien r^fl^chie. Je 
ne mets pas en doute le pardon qu'eiit obtenu Raymon 
s'il edt eu quelques instants de plos pour Timplorer. 
Mais le sort avait dejou^ son amour et son habiletd , et 
madame Delmare croyait sinc^remeut le hair desor- 
mais. 



X. 



POCR lui , ce n^^tait point par fanfaronnade ni par 
d^pit d*amour-propre qu*il ambitioimait plus que ja- 
mais Famour et le pardon de madame Delmare. II 
croyait que c*^tait chose impossible, et nul autre amour 
de femme , nul autre bonbeur sur la terre ne lui sem- 
blait valoir celui-12i. II ^tait fait ainsi. Un insatiable 
besoin d'^Y^nements et d'6motions d^vorait sa vie. II 
aimait la soci^te avec ses lois et ses entraves , parce 
qu'elle lui offrait des aliments de combat et de resis- 
tance ; et s'il avait horreur du bouleversement et de la 
licence , c*est parce qu*ils promettaient des jouissances 
tiMes et faciles. 

Ne croyez pourtant pas qu*ii ait ^t^ insensible ^ la 
perte de Noun. Dans le premier moment il se fit horreur 
h lui-m^me, et chargea des pistolets dans Tintention 
bien reelle de se brOler la cervelle ; mais un sentiment 
louable Tarr^ta. Que deviendrait sa m^re?... sa mdrc 
dg^e, d^bile!... cette pauvre femme dont la vie avait 
6te si agit^e et si douloureuse , qui ne vivait plus que 
pour lui, son unique bien, son seul espoir! Fallait-il 
briser son coeur, abr^er le pen de jours qui lui res- 
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taient? Non, sans doute. La meilleare mani^re de r^- 
parer son crime , c*etait de se consacrer ddsormais uni- 
quement a sa m^re , et c*est dans cette intention qu*il 
retourna aupr^ d*elle h Paris , et mit tons ses soins <k lui 
faire oublier Tesp^ce d'abandon ou il Tavait laissee du- 
rant one grande partie de rhiver. 

Raymon avait une incroyable puissance sur tout ce 
qui Tentourait; car, k tout prendre, c'6lait, avec ses 
fautes et ses hearts de jeunesse , un honune sup^rieur 
dans la soci^te. Nous ne yous avons pas dit sur quoi 
^tait basee sa reputation d'esprit etde talent, parce que 
cela 6tait hors des ^venements que nous avions h vous 
conter ; mais il est temps de vous apprendre que ce Ray* 
mon , dont vous yenez de suivre les faiblesses et de blu- 
mer peut-^tre la l^^ret6, est un des hommes qui out 
eu sur Yos pens^es le plusd*empire ou d'influence, quelle 
que soit aujourd'hui voire opinion. Vous avez d^vor^ ses 
brochures politiques, et souvent vous avez 4t6 entra!n<^, 
en lisant les journaux du temps, par le charme irr^is- 
tible de son style , et les graces de sa logique courtoise et 
mondaine. 

Je vous parle d*un temps d^j^ bien loin de nous, au- 
jourd*hui que Ton ne compte plus par sidles , ni m^me 
par r^nes , mais par miiiist^res. Je vous parle de Tan- 
n^ Martignac , de cette epoque de repos et de doute , 
jet6e au milieu de notre ere politique, non comme un 
trait6 de paix, mais comnie une convention d'armistice, 
de ces quinze mois du regne des doctrines qui influ^rent 
si singuli^rement sur les principes et sur les moeurs, et 
qui peut-§tre out pr6par6 r<^trange issue de notre der- 
ni^re revolution. 

C*est dans ce temps qu*on vit fleurir de jeunes talents, 
malheureux d'etre n^s dans des jours de transition et de 



106 INDIANA. 

transactioB ^ ear ik pay^rent leur tribnt aux dispositioiis 
conciliatrices et llechissantes de Tepoque. Jamais, que 
je sache , on iie Tit pous^r si lain la seienee des mets 
et Fignorance ou la dis^mulation des chofsesi Ce f ut le 
regne des restrictions, et je ne saurais dire qdefles soi-^ 
tes de gens en us^rent le plus, des j^snites k robes 
courtes ou des avocats eii longues robes. La moderation 
politique 6tait pass^ dans les mcetirs comme la politesse 
des mani^res , et 11 en fut de cette premiere esp^ee de 
courtoisie comme de la seeonde : elle serrlt de miisque 
aux sHitipathies, et leur apprit h combattre sans sca^dale 
et sans bruit. II faut dire pourtant , h la d^dhirge des 
jeuues hommes de cette 6poque, qtt'ils ftirent souvent 
remorqu^s comme de leg^es embareations par les gros 
navires , sans trop sdvoir od on les conduisslit < joyeux 
et Tiers qu*ils ^tai^t de fendre les fiots et d'enfla* leurs 
voiles nouvelles. 

Plac6 par sa naissanoe et sa fortune pdilni les partl^ 
sans de la rojaut^ absolue » Raymon sacrifia kux iddes 
jeunes de son temps eii s^attacbant religieusemeiit H la 
Gharte; du moins ce fut Ik ce qu'il crut faire et ce qa'il 
s'efforga de prouven Mais les conTeiitions tomb^ en 
desuetude soilt sujettes k interpr^ation , et il en i^t 
d^jk de la Gharte de Louis XVIII comme de F^tangile 
de J4sius-Ghrist; ce n'etait plus qu'un teste sur lequd 
chacun s'exercait k T^loquence , sans qU*un discours ti-* 
rdt plus & Consequence qu*un sermon, ^i^poque de luxe 
et d'indolence, oCk « sur le bord d'un abime sans fond^ 
la civilisation s'endormait, atide de joulr de ses derniers 
plaisirs 

Raymon s*etait done plac6 sur cette esp^ce de ligne 
mitoyenne entre Tabus du pouToir et celui de la licence, 
terrain mouYant oH les gens de bien cberchaient encore, 
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lu^is en vain, un abri contre b KHHtneute qui se pr6- 
l^arait. A lui, eomiBe i Ueii d'autres cenreauv sans ex- 
perience , le rde de puUidste eonsdendeux sembkit 
pofisiUe encore. Erreur dans un temps oii Ton ne M-^ 
^ait de d^<6rer k la vihx de la raison que pour T^uffer 
{rius sdrem^at de part et d'au^e. fiomrae sans passions 
poUtiques, Raymoa croyait ^tre sans int^r^ts et il se 
trompait lui-mdme ; car la society , organis^e comme elle 
Ti^tait aiors, lui ^tait favorable et avantageuse; elle ne 
pouvttt pas ^tr^ d^rang^e sans que la scmime de sou 
biim*toe fdt dioMnu^e , et e'ast un pierveiyeux ensei- 
§^i«nent i la mod^ation que cette parfaite q«i6tiide de 
skuatioa qui se conununique k la pens^e. Qudl ftomme 
est asseE ingrat envers la Providence pour lui reprocher 
le malfaeur des autres , si pour Uii die o'a eu que des 
amirires el des bieofutsT Gc»amenC eftt-on pu persuader 
^ ces jeunes appuis de la monarchie omstitutiomelle 
que la constitution 4tait dejk vieifle , qu'dle pesait sur 
le corps sodal et le fatiguait , lorsqu'ils la trouvaient 16- 
gi^e pour eux-mtoes et n'en recueillaient que les avan* 
tages ? Qui eroit ^ la miscre qu'il ne connaft pas ? 

Rieo n'est si facile et si coBunun que de se duper soi- 
mi§ffle quand on ne AMuque pas d'esprit et quand <m 
eeoai^t bien toutes les finesses de la langue. C'est une 
reine prostitu^ qui descend et s'^l^ve a tous les r^es ^ 
qui se d^uise , se pare , se diiisimule et s'efface ; c'est 
une plaideuse qiu a r^ponse k tout , qui a toujours tout 
pr^u , et qui prend mfle foi'mes pour aVoir raison. Le 
pitts honodte des bonunes est celui qui pense et qui agit 
le ipieux , oiais le ^us puissant est cdui cpii sait le mieux 
toire ^ paiier. 

f)hspem& par sa fortune d'^rire pour de Targent^ 
Raymon ^rrivait par go(kt et (disait-ii de bonne foi ) pai' 
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devoir. Cette rare faculty qu*i] possedait de r^futer par 
le talent la verite positive, en avalt fait un homme pre- 
cieux au ministere, qu*il servait bien plus par ses resis- 
tances impartiales que ne le faisaient ses creatures par 
leur d^vouement aveugk , pr^cieux encore plus ^ 
monde d^gant et jeune qui voulait bien abjurer les a. 
dicules de ses anciens privileges , mais qui voulait aussi 
conserver le benefice de ses avantages presents. 

C*^taient des hommes d*un grand talent en eifet que 
ceux qui retenaient encore la soci^te pr^s de crouler 
dansFabtme, et qui, suspendus eux-m^mes entredeux 
^cueils , luttaient avec calme et aisance contre la rude 
v^rit^ qui allait les engloutir. R^ussir de la sorte k se 
faire une conviction contre toute esp^ce de vraisemblance 
et ii la faire prevaloir quelque temps parmi les bommes 
sans conviction aucune , c*est Tart qui confond le pLus 
et qui surpasse toutes les facultes d*un esprit rude et 
grossier qui n*a pas ^tudi^ les Veritas de rechange. 

Raymon ne fut done pas plutot rentr^ dans ce monde, 
son element et sa patrie , qu*il en ressentit les influen- 
ces vitales et excitantes. Les petits inter^ts d'amour qui 
Tavaient pr^occup^ s^effac^rent un instant devant des 
inter^ts plus larges et plus brillants. II y porta la meme 
hardiesse , les mdmes ardeurs ; et quand il se vit recher- 
che plus que jamais par ce que Paris avalt de plus dis- 
tingue, il sentit que plus que jamais 11 aimait la vie. 
£tait-il coupable d*oublier un secret remords pour re- 
cueillir la recompense m^rit^e des services rendus k son 
pays? II sentait dans son coeur jeune , dans sa t^te active, 
dans tout son €tre vivace et robuste , la vie deborder par 
tons les pores , la destia^e le faisant heureux malgre lui ; 
et alors il demandait pardon h une ombre irritee , qui 
venait quelquefois gemir daus ses reves , d'avoir cher- 
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cbe dans rattachemcnt des vivants un appui coiitrc les 
terreurs de la tombe. 

II n'eut pas plut6t repris k la vie, qu^il sentit, comme 
par le pass6 , le besom de m^ler des pens6es d*amour el 
uv. projets d'aventures ^ ses meditations politiques, k ses 
re^es d'ambition et de philosophie. Jc dis ambition, non 
pas celle des honneurs et de Targent , dont il n*a\ait que 
faire , mais celle de la reputation et de la popularite aris- 
tocratique. 

n avait d*abord d^sesper^ de revoir jamais madame 
Delmare apr^s le tragique d^nodment de sa double in- 
trigue. Mais tout en mesurant Tetendue de sa pertc , 
tout en couvant par la pens^e le tr^sor qui lui 6chappait, 
I'espoir lui vint de le ressaisir, et en m^me temps la vo- 
lonte et la conGance. II calcula les obstacles qu*il ren- 
contrerait , et comprit que les plus difficiles k valncrc 
au commencement viendraient d*Indiana elle-meme; 
il fallait done faire proteger Tattaque par le mari. Ce 
n*etait pas une idee neuve, mais elle etalt sure ; les maris 
jaloux sont particuli^rement propres h ce genre de ser- 
vice. 

Quinze jours apres que cette id(5c fut con^ue, Raymon 
etait sur la route de Lagny, ou on Tattcndait k dejeuner. 
Yous n'exigez pas que je vous dise materiellement par 
quels services adroitement rendus il avait trouve le 
moyen de se rendre agi^c'able a M. Delmare; j'aime 
mieux , puisque je suis en train de vous reveler les traits 
des personnages de cette bistoire, vous esquisser vite 
ceux du colonel. 

Savez-vous ce qu*en province on appelle un hannile 
homme? C*est celui qui n*empiete pas sur le champ 
de son voisin , qui n*exige pas de ses cr6anciers un sou 
de plus qu'ils ne lui doivent , qui dte son chapeau k tout 
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individu qui le salue ; c'est celui qui ue viole |)as les filles 
sur la voie publiquc , qui ne met le feu a la gi^angc de 
pel Sonne y qui ne detrousse pas les passants au coin de 
sou pare. Pourvu qu'il respecle religieusenient la vie et 
la bourse de ses concitoyeps , on lie lui dieniande pas 
compte d'autre chose. Jl pent batti^e sa femme , maltroi- 
ter ses gens, ruiner ses enfants, ceja ne regarde per- 
sonne. La societc ne con^mm^ que les actes qui lui $ont 
nuisibles ; la vie priv(5e n*est pas de son ressort. 

Telle etait la morale de IVJ. Dejmare. II n'avait jamais 
^tudi^ d*autre cbntrat social qpe celui-ci : Cf^acun 
chez soL II traitait toutes les delicatesses du coeur de 
puerilites feminines et de subtilit6s sentimentales. Homme 
sans esprit , sans tact et sans education , iljouiss^it d*unc 
consideration plus solide que celle qu'on qbtieiit par les 
talents et la bont6. II avait de larges epaules , un vigou- 
reux poignet ; il maniait pai^faitement le sabre et Tep^e, 
et avec cela il possedait une susceptibilite ombrageuse. 
Comme il ne comprenait pas toujours la piaisanterie , il 
etait sans cesse preoccupe de Tidee qu'on se moquait de 
lui. Incapable d'y repondre d'une maniere convenable , 
iln*avait qu*uu moyen de se d^fendre : c'etait d'imposer 
silence par des menaces. Ses <^pigrammes favorites rou- 
laient toujours sur des coups de baton a donner et des 
affaires d'lmuneur k vider ; moyennanjt quoi la proyiiiice 
•pjccompagnait toujours son nom de repith^te de hravp, 
parce qne la bravome militaire est appareniment d'avoir 
de larges epaules, de grandes moustaches, de jurer fort, 
et de metti'e Tepee a la main ix)ur la moiiidre affaire. 

Dieu me presene de croire que la vie des camps abru- 
tisse tons les hommes! mais vous me permettrez de 
penser qn'il faut un grand fouds de savoir-vivrc poiu' 
r/L's^er a ces habitudes de douHuation passives et bru- 
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tales. Si vous alvez servi , vous coniiaissez parfaitemont 
ce que Ics soldats apiwUent culotte de peau, et voiis 
avouerez que le nombre en est grand parmi les debris 
des \ieilles cdhortes imperiales. Ces horamcs qui , r^u- 
nis ct pouss^s par une main piilssante^ accompGrent de 
si ihagiqucs exploits, grandissaient comme des geanw 
dans la futh6e de§ bataillds; nlais , reioinb^s dans la vie 
dTile , les heros n*etaieiit pUis que des soldats , hardis et 
grossiers compagnons qui raisonnaient comine des ma- 
chines ; heufetnc quand its n'agissaient pas dans la soci^t6 
tommc^ en un pays conquis ! Ce fut la fatite dtl siftcle pltitdi 
tjue la l^Ur. Esprits naifs , ils ajout^rent foi atix adula- 
tions de la gloire , et se laissdrent persuadel* qu'ils etaient 
de grands patriotes parce qu'ils defendaient leur patrie, 
les uns malgre eux , les autres pour de I'argeiit et des 
houneurs. Encore comment la d^fendirent-ils , ces mil- 
liisrs d'honunes qui embrass^rent areuglemeflt Terreur 
d'un setd , et qui , apres avoir same la Prance , la per- 
dirent si tniserablement ? Et puis, si le d^vouemeiit des 
soldats poiir le capitaine ious sdmble grand et noble , 
soit; k moi aussi : mais j'api^elte cela de la fidi^'lite, noli 
du patriotisme ; jc felicite les vainqueurs de FKspagne 
et ne les rcmcrcie pas. Quant a Thonneur du nom fran- 
cais , je ne comprends nullement cette mahi^re de T^ta- 
blir chcz nos voisins, et j*ai peine h croire que les g('n6- 
raux de Tempereur en fussent bien pCMietres h cette triste 
6poque de notre gloire ; mais je sais qu*il est defendu dc 
parler impartialement de ces clioses ; je me teds , la pos- 
t^rite les jugera. 

M. Delmare avait tout^s les qualites et toUS les defauts 
de ces lionimes. Candide jusqu*k renfantillage sur cer- 
taines delicatesses du jioint d'honneur, il savait fort bion 
conduire ses interetsk la meillenre fin possijjle sans s*iii- 



in INDIANA. 

quieter du bicn ou du nial qui pouvait en r^sulter pour 
autrui. Toutc sa conscience, c'^tait la loi ; toute sa mo- 
rale, c'etait son droit. C'etait une de ces probites s^chcs 
et rigides qui n'empruntent rien de peur de ne pas ren- 
dre, et qui ne pr^tent pas davantage de peur de ne pas 
recouvrer. G*^tait ThonnSte homme qui ne prend et ne 
donne rien ; qui aimerait mieux mourir que de d6rober 
un fagot dans les forSts du roi, mais qui vous tuerait sans 
fa^on pom* un f6tu ramass^ dans la sienne. Utile ^ lui 
seul, il n'^tait nuisihle k personne. II ne se m^lait de 
rien autour de lui , de peur d'etre forc6 de rendre un 
service. Mais quand il se croyait engage par honneur h 
le rendre , nul nV niettait un zele plus actif et une fran- 
chise plus chevaleresque. A la fois confiant comme un 
enfant , soup^onneux comme un despote , il croyait k un 
faux serment et se d<^iiait d'une promesse sincere. Comme 
dans r^tat militaire, tout pour lui consistait dans la 
forme. L*opinion le gouvernait h tel point que le bon 
sens et la raison n*entraient pour rien dans ses decisions, 
et quand ii avait dit : Ceia se faity il croyait avoir pose 
un argument sans replique. 

C'6tait done la nature la plus antipathique a celie de 
sa femme , le coeur le moius fait pour la comprendre , 
Tesprit le plus incapable de Tappr^cier. Et pourtant il 
est certain que Tesclavage avait engeudr<^ dans ce cceur 
de femme une sorte d'aversion vertueuse et muette qui 
n*etait pas toujours juste. Madame Delmare doutait trop 
du coeur de son mari ; il n*<^tait que dur, et elle le jugeait 
cruel. Il y avait plus de rudesse que de col5re dans ses 
emportements, plus de grossi^ret^ que d*insolence dans 
ses mani^res. La nature ne Tavait pas fait mechant ; il 
avait des instants de pitic qui Tamenaient an repentir, 
et dans le repentir il 6tait presque sensible. CV»tait la 
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vie des camps qui avail ^rig6 chez lui la brutality en 
principe. Avec une fernme moins polie ct moins douce, 
il edt ^t6 craintif comma un loup apprivois^; mais cette 
femme ^tait rebuts de son sort , elle ne se donnait pas 
la peine de chercher h le rendre meilleur. 



10. 
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£n descendant de sou tilbury daus la cour du Laguy, 
Rayuiou sentit le coeur lui manquer. II allait done ren- 
trer sous ce toit qui lui rappelait de si terribles souve- 
nirs! Ses raisonnenieuts , d'accord avec ses passions, 
pouvaient lui faire surmonter les niouvements de son 
coeur, mais non les etouffer , et daus cet instant la sen- 
sation du reniords etait aussi vive que celle du desir. 

La premiere figure qui vint a sa rencontre fut celle 
desir Ralph Brown, et il crut, en Tapercevant dans sou 
6ternel habit de chasse , flanque de ses chiens , et grave 
comme un laird ^cossais , voir marcher le portrait qu'il 
avait decouvert dans la chambre de madame Delmarc. 
Pen d' instants apres vmt le colonel , et Ton servitle de- 
jeuner sans qu*Indiana eiit paru. Raymon , en traver- 
sant le vestibule , en passant devant la salle de billard , 
en reconnaissant ces lieux qu'il avait apercus dans des 
circonstances si differentes , se sentait si mal qu'il se 
rappelait k peine dans quels desseins il y venait mainte- 
nant. 

« Decid^meut, madame Delmare ne veut pas descen- 
dre ? dit le colonel a son factotum Leli^vre avec quelque 
aigreur. 

— JMadame a mal dormi, repondit Lelievre, et ma- 
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demoiselle Noun... (allons, loiijoiirs co dicible tie iiom 
qui iiie revieiit!) niarteinoisclle Fanny, ^ eux-je dire , 
m'a repoiidu que niadanie l-eiK)sait maintenant. 

— Conimont sc fait-il done tjue je \iens de la voir h sa 
fenetre? Fanny s'est trompec^ Allez avcrtir niadame qne 
Ic dejeuner est serii... ; bu plvit5t , sir Ralph , nidn cher 
pareiit, Tieuillcz iiiOiiter, fet voir Yons-ni6nie si rotre 
cousiiie est malade pour toilt de boil. »> 

Si le nom malheureUx (ichajipe par habitude au do- 
mestiqiie avait fait passer un frissdn dduloureux datis les 
iierfs de Rayinon , rexpedieht dii colonel leur cortimti- 
niqua tihe etraiige sensaiion de fcoleie et de jalousie. 

« bans sa chambrb ! pcnsa-t-il. 11 ne se borne p^s ^ y 
[ilacfet* ^ii portrait , it Vy envoife eh. personiie. Get An- 
glais d ici des droits que le marl lui-niOhic senible ri'oser 
pas s'attribuei\ » 

M. DcliTiart , cdmhie S'il eflt devin^ les reflbxit)ns de 
Raymon : 

« Que cela ne vbus 6tohne pds, dit-il : M. Browri est 
ife th^decih de la ihaison ; et puis c^est iiotre cousin , liii 
bi-ave garcon qiie ildus ainions de tout noll-e boeur. » 

Ralph resta bien absent dix minutes. Rayirion etall 
rtistrait , itial h Taisi?. U ne nidngeait pas , il regardait 
souvent h poitc. tlifin TAnglais reparut. 

« Ihdiana h'est r^ellenifeiit |)as bien , dit-il ; je Itii ti 
present de se recbiicher. » 

11 sti thit k table dHin air tranqnille , et niahgea d'inl 
robUste appetit LB colonel fit de hieiiie. 

6 Decidement , pthsa Raynibn , c'est un priHexte pbiir 
ne pad nie voir. Ges deux hoinhies n'y croieiit pas , et lb 
mari est plus niecoiitent que tourriientiJ de Tetat de si 
fenime. C*est biert , meS affaires iiial-bhetit mieux (fue je 
no Tespt'rais. » 
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La difficult^ ranima sa volont^ , et i*imagc de Nou ri 
8*elTaca dc ces sonibres lambris qui, au premier abord, 
ravaient glace de terreur. Bient6t il n'y vit plus errer 
que la forme l^gdre de madame Delmare. Au salon , il 
s'assit k son metier, examina (tout en causant et en jouant 
la pr6occupation) les fleursde sa broderie , toucha toutes 
les soies , respira le parf um que ses petits doigts y avaient 
laiss^. II avait d^jk vu cet ouvrage dans la chambre d* In- 
diana; alors il 6tait k peine commenci^, maintenant il 
^tait convert de fleurs ^closes sous le souffle dc la fievre, 
arros^es des larmes de chaque jour. Raymon sentit les 
siennes venir au bord de ses paupi^res , et , par je ne 
sais quelle sympathie , levant tristement les yeux sur 
rhorizon qu*Indiana avait Thabitude m^lancolique de 
contempler, il aper^ut de loin les murailles blanches de 
Cercy qui se d^tachaient sur un fond de terres brunes. 

La voix du colonel le r^veilla en sursaut. 

« Allons , mon honnete voisin , lui dit-il , il est temps 
de m'acquitter envers vous et de tenir mes promesses. 
La fabrique est en plein mouvement et les ouvriers sont 
tons k la besogne. Yoici des crayons et du papier afin 
que vous puissiez prendre des notes. » 

Raymon suivit le colonel, examina la fabrique d'un 
air empress6 et curieux , fit des observations qui prou- 
v^rent que les sciences chimiques et la m^canique lui 
^aient ^galement famili^res , se prSta avec une inconce- 
vable patience aux dissertations sans fin de M. Delmare, 
entra dans quelques-unes de ses id^es , en combattit 
quelques autres , et , en tout , se conduislt de mani^re k 
persuader qu*il mettait k ces choses un puissant int^r§t, 
tandis qu*il y songeait k peine , et que toutes ses pens^es 
^taient tourn^es vers madame Delmare. 

A vrai dire, aucnne science ne lui ^tait ^trang^re, 



INDIANA. 117 

aucune d^c^uverte indiiT^rente ; en outre , il sen ait les 
int^rets de son frere , qui avait rcellement mis toute sa 
fortune dans une exploitation semblable , quoique beau- 
coup plus vastc. Les couuaissances exactes de M. Del- 
mare, seul genre de sup^riorite que cet homme possed^t, 
lui presentaient en ce moment le meilleur cdte k exploi- 
ter dans son entretien. 

Sir Ralph , pen commer^nt, mais politique fort sage, 
joignait k Texamen de la fabrique des considerations 6co- 
nomiqucs d'un ordre assez ^leve. Les ouTriers, jaloux 
de montrer leur babilet^ k un connaisseur , se surpas- 
saient eux-m^mes en intelligence et en activite. Raymon 
Toyait tout , entendait tout , r^pondait k tout , et ne pen- 
salt qu*ci Taffaire d'amour qui Tamenait en ce lieu. 

Quand ils eurent 4^puis6 le mecanismc int^rieur , la 
discussion tomba sur le volume et la force du cours d*eau. 
lis sortirent , et , grimpant sur T^cluse , cbai^^rent le 
maitre ouvrier d*en soulever les pelles et de constater 
les variations de la crue. 

« Monsieur, dit cet homme en s*adressant k M. Del- 
mare qui fixait le maximum h quinze pieds, faites excuse, 
nous I'avons vue cette ann^e k dix-sept. 

— £t quand cela? Vous vous trompez, dit le colonel. 

— Pardon , monsieur, c'est la veille de votre retour 
de Belgique ; tenez , la nuit od mademoiselle Noun s*est 
trouv6e noyee ; k preuve que le corps a pass6 par-dessus 
la digue que void Ik-bas et ne s'est arr^t6 qu'ici , k la 
place oik est monsieur. • 

En parlant ainsi d'un ton anime , Touvrier d^signait 
la place occup^e par Raymon. Le malheureux jeune 
homme devint p§le comme la mort ; il jeta un regard 
eflare sur I'eau qui coulait k.ses pieds ; il lui sembla, en 
voyant s'y r^p^ter sa figure livide, que le cadavre y flot- 
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tait encore; un vertige le saisit; et il Wt tomb^ dans la 
riviere si M. Brown ne Tefit pris par le bras et ne Feftt 
entrain6 loin de Ik. 

« Soit , dit le colonel , qui ne s'apercevait de rien et 
songeait si pen k Noun qu*il ne sc dotitait pas de Tetat 
de Raymon ; mais c'est un cas extraordinaire, et la force 
moyenne du cours est de.... Mais que diable avez-vous 
tous deux ? dit-il en s*arr6tant tout k coup. 

— Rien , repondit sir Ralph ; j'ai march6, en ilie re- 
tournant , sur le pied de monsieur ; j'en suis au d^ses- 
poir, je dois lui avoir fait beaucoup de mal. » 

Sir Ralph fit cette r^ponse d'un ton si calme et si na- 
turel que Raymon s6 persuada qu*il croyait dire la v6rit6. 
Quelques mots de politcsse furent echanges , et la con- 
versation reprit son cours. 

Raymon qtiitta le Lagiiy tjuelques hetires apr^ sans 
avoir vu madame Delmare. G'^tait raieiix qu'il n*tsp^- 
rait ; il avait craint de la voir indifferent^ et cahne. 

Cependant il y retourna sans §tre plus, heureut. te 
colonel 6tait seul cette fois. Raymon mit en ceuvrei toutes 
les ressouices de son esprit pour Faccaparer, et descen- 
dit adroitement k mille condescendances , vanta Najw- 
l^on qu'il n'aimait pas , d^plora Tindifference du gou- 
vernement qui laissait dans Tabandon et dans unfe soitc 
de mepris les illustres debris de la Grande-Arra^e, poussa 
Topposition aussi loiri que ses opiniorls lui permettaient 
de r^tendre, et, parmi plusieurs de ses croyances, thoisit 
celles qui pouvaient flatter la croyance de M. Delmare. 
11 se fit meme un caractere different du sien propre afin 
d*attirer sa confiance. Il se transforma en bon vivaiit , 
en facile camarade , en insouciant vaurien. 

« Si jamais colui-lk fait la conquOte de ma fetnme !. . . » 
se dit le ctilonel en le regardant s'eloigner. 
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Puis il se mit k ricauer en lui-m^oie , et a penser que 
RaymoD etait un charmant garpon. 

Madame de Baipierc etait aloi*s a Cercy ; Rayuion lui 
vauta les grapes et Tesprit de madame Deloiarc, et, sans 
I'engager k lui rendre visite , eut Tart de lui en inspirer 
la pensee. 

a Au fait , (dit-elle , c'est la seule de mes voisines que 
je ne connaisse pas; et comme je suis nouvcllemeqt in- 
stallce dans le pays , c'est k moi de conimeucer. Nous 
irons la sepi^iuc prochaine au Lagny ensemble. » 

Ce jour arriva. 

Elle qe peut pliis m'eviter, » pensa Raymon. 

£a effet , madame Delmare ne pouvait plus reculcr 
devant la necessite de le recevoir ; en voyant descendre 
de voiture une femme agi^e qu'elle ne connaissait point, 
die viut meme h sa rencontre sur le perron du chateau. 
En mtoe temps elle reconnut Raymon dans I'liomme 
qui Faccompagnait ; mais elle comprit qu'il avait tromp^ 
sa mere pour Tamener k cette demarche , et le mdcoiv- 
lentement qu'elle en ^prouva lui donna la force d'etre 
digue et calme. Elle recut madame de Ramiere avec un 
melange de respect et d'affabilite ; mais sa froideur pour 
Raymon fut si glaciale qu'il se sentit incapable de la sup^ 
porter long-temps. II n'etait point accoutmne aux de- 
dains , et sa fierte s'innta de ne pouvoir vaincre d'un 
regard ceux qu'on avait prepai'^s coutre lui. Alors , pre- 
naut son parti comme un homme indifferent a un caprice, 
il demanda la permission d'aller rejoindre M. Delmare 
dans le pare , et laissa les deux femmes ensemble. 

Pen k peu Indiana , vaincue par le charme entrainant 
qu*un e$prit sup^rieur, joint \k une ame noble et gene- 
reuse, salt repandi^e dans ses moindres relations, devint 
i son torn*, avec madame de Ramiere , bonne , affec- 
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tueuse et presque enjou^. EUe n'avait pas conuu sa 
in^re , et madame de Carvajal , malgr6 ses dons et ses 
louanges, ^tait loin d*en €tre une pour elle ; aussi eprouva- 
t-elle une sorte de fascination de coeur aupr^s de la m^re 
de Rayinon. 

Quand celui-ci vint la rejoindre, au moment de mon^ 
ter en voiture , il vit Indiana porter In ses l^vres la main 
que lui tendait madame de Rami^re. Cette pauvre Indiana 
^prouvait le besoin de s'attacher k quelqu'un. Tout ce 
qui lui offrait un espoir d*int^r^t et de protection dans 
sa vie solitaire et malheureusc ^tait recu par elle avec 
transport ; et puis elle se disait que madame de Rami^re 
allait la preserver du piege oik Raymon voulait la pousser. 

« Je me jetterai dans les bras de cette excellente femme, 
pensait-elle dejk, et, s*il le faut, je lui dirai tout Je la 
conjurerai de me sauver de son fils, et sa prudence veil- 
lera sur lui et sur moi. » 

Tel n'etait pas le raisonnement de Raymon. 

« Ma bonne mere ! se disait-il en revenant avec elle k 
Cercy , sa grace et sa bonte font des miracles. Que nc 
leur dois-jc pas ddjk ! mon education , mes succes dans 
la vie , ma consideration dans le monde. II ne me man- 
quait que le bonheur de lui devoir le cceur d'une femme 
comme Indiana. » 

Raymon , comme on voit , aimait sa m^re k cause du 
besoin qu'il avait d*elle et du bien-^tre qu'il en recevait ; 
c*est ainsi que tons les enfants aiment la leur. 

Quelques jours apres , Raymon recut une invitation 
pour aller passer trois jours a Bellerive, magnifique de- 
meure d*agr6ment que possMait sir Ralph Brown entre 
Cercy et le Lagny, et ou il s'agissait , de concert avec les 
meilleurs chasseurs du voisinage , de d^truire une partie 
du gibier qui devorait les bois et les jardins du propria- 
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tair^e. Raymou n'aimait ni sir Ralpli ui la chassc ; mais 
madame Delmare faisait les honneurs dc la nialson de son 
cousin dans lesgrandes occasions, etTespoir de la ren- 
contrer n'eut pas de peine ^ determiner Raymon. 

Le fait est que sir Ralph ne comptait point cettc fois 
sur madame Delmare ; elle s*6tait excus^e sur ie mau- 
vais etat de sa sant6. Mais le colonel, qui prenait dc 
rhumeur quand sa femme semblait chercher des distrac- 
tions , en prenait encore davantage quand elle refusait 
celles qu'il voulait bien lui permettre. 

« Ne voulez-Yous pas faire croire a tout le pays que 
je Tous tiens sous clef? lui dit-il. Yous me faites passer 
pour un mari jaloux; c*est un role ridicule et que je ne 
veux pas jouer plus long-temps. Que signifie d'ailleurs 
ce manque d*egards envers votre cousin ? Vous sied-il , 
quand nous devons F^tablissement et la prosperity de 
notre Industrie ci son amitie , de lui refuser un si leger 
service ? Vous lui ^tes n^cessaire , et vous h^sitez ; je ne 
con^is pas vos caprices. Tous les gens qui me d<^plai- 
sent sont fort bien venus auprds de vous, mais ceux 
dont je fais cas out le malheur de ne pas vous agreer. 

— C'est un reproche bien mal applique, ce ine sem- 
ble, r^pondit madame Delmare. J*aime mon cousin 
comme un fr^re , et cette amitie ^tait deja vieille quand 
la votre a commence. 

— Oui ! oui ! voilk vos belles paroles ; mais je sais , 
inoi , que vous ne le trouvez pas assez sentimental , le 
pauvre diable! vous le traitez d'egoiste parce qu'il 
h'aime pas les romans et ne plcure pas la mort d*un 
chien. Au reste, ce n'est pas de lui seulement qu'il s'a- 
git Comment avez-vous recu M. de Ramiere ? un char- 
mant jeune homme , sur ma parole ! Madame de Carjaval 
vous le pr^sente , et vous Taccueillez a merveille ; mais 

11 
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j'ai Ic malheqr de lui vouloir du Men , alors vous le 
trouvez insoutenablc , et qiia^d 11 arrive chez wm, vpus 
allcjc vous coucher. Voulez-yous me faire passer pour un 
homme sans usap? 11 est temps que ceU fiuisse, et quie 
vous vous m^ttiez k vivre comme toutle moiide. » 

Rayniop juge^ qu'il ne ppmeQait point a sps proje^ de 
montrer i^eaucpup (Vjefupressement ; les nienaces d'indifT 
{erence reussissen): aupres de presquetoiitesles fiepiii^e^ 
qui se crqient aipi^cs. M^is la chasse ^tait coipmencee 
depuis le matin qp^nd il arriva cjiez sir Ila)pli, .et mar 
dame DeUnare devait n'aiTiyer qu'a rijeurje du diner. 
f,n attendant, il se mit h preparer sa conduite. 

II lui vint a I'esprit dje cliercher un moyen de justifi- 
(cation ; cai' le moment approchait. Il avait deux jours 
devant lu|, et il fit ainsi le partage de son temps : le 
restp de la journec pres de finir pour emouvoir ; le len- 
demain, pour persuader; le surlendemain , pour €tre 
heureux. 11 regarda meme k sa montre , et calcula , k 
une heure prte , les chances de succ^s ou de d^fait^e de 
son entreprise. 
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IL £tait depuis deux heures dans le salon lorsqu*il 
entendit dans la piece voisine la voix douce et un pen 
Toil^e de' madattie Delmare. A force de refl(§cliir k son 
projet de seduction , il sY^tait passionn6 conime un au- 
teur pour son sujet , comme un arocat J>our sa cause, ct 
Ton potirralt comparer Tfimotion qu'il eprbura en voyant 
Iddiaiia ) h celle d*un acteur bien p6netre de soil rcfle, qui 
setroute en presfeflce du principal pcrsonnage du drame 
et ue distingue plus les impressions factices de la scene 
d'avec la r^alit^». 

Bile ^ait si changee qu*un sentiment d*int^r(^t sin- 
cere se glissa pourtant chez Raymon pamiiles agitations 
nerveusfes de son cer^eau. Le chagriil et la mdladie 
ayaient imprini^ des traces si profoudes sur son visage 
qu*elle ii'6tait presque plus jolie, et qu'il y ayait main- 
tenant plus de gloire que de plaisir h eritreprendr^ sa 
C(mqu6te... Mais Raymon se dcTait h lui-mtoe de ren- 
dre }k cettt5 femnie le bonheur et la vie. 

A la voir si pale et si triste , il jUgea qu*il n*aurait pas 
il lUttet- contre une volont6 bien ferine. Ulie en^elop|)e 
fti frele pouvalt-elle cacher une forte r^sistdiice niorak;? 

II pensa qu'il fallait d'abord Finterbsser a elle-niOme , 
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Teffrayer de son infortuiie et de son d^p<^rissement , 
pour ouvrir ensuite son anic au di^sir et k Tespoir d'une 
meilleure destin^e. 

« Indiana ! lui dit-il avec uuc assurance secrete par- 
fakement cach6e sous un air de tristesse profonde, 
c'est done ainsi que je devais vous retromer ? Je ne 
savais pas que cet instant, si long-temps attendu, si 
avidement cherche , m*apporterait une si afTreuse dou- 
leur I » 

Madame Delmarc s'attendait pen ^ ce langage ; elle 
croyait surprendre Raymon dans Tattitude d*un coupa- 
ble confus et timide devant elle ; et au lieu de s'accuser, 
de raconter son repentir et sa douleur, il n*avait dc cha- 
grin et de piti6 que pour elle ! Elle 6tait done bien abattue 
et bien bris^e , puisqu'elle inspirait la compassion ^ qui 
eut du implorer la sienne ! 

Une Fran^aise , une personne du monde n*eut pas 
perdu la t^te dans une situation si delicate ; mais In- 
diana n*avait pas d! usage, ellene poss^dait ni Thabilete 
ni la dissimulation n6cessaires pour conserver Tayantage 
de sa position. Gette parole lui mit sous les yeux tout le 
tableau de ses souffrances , et des larmes vinrent briller 
au bord de ses paupieres. 

Je suis maladeen effet, dit-elle en s*asseyant, fai- 
ble et lasse , sur le fauteuil que Raymon lui pr6sentait; 
je me sens bien mal, et devant vous, monsieur, j*ai le 
droit de me plaindre. » 

Raymon n'esperait pas aller si vite. II saisit , comme 
on dit , Toccasion aux cheveux , et , s*emparant d*uue 
main qu*il trouva s^che et froide : 

« Indiana I lui dit-il , ne dites pas cela , ne dites pas 
que je suis Tauteur de vos maux ; car vous me rendriei 
fou de douleur et de joio. 
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— Et de joie ! rep45ta-t-elle en attachant sur lui de 
grands yeux bleus plcins de tristesse et d'6tonnement. 

— J'aurais du dire d'esperance; car si j'ai caus6 vos 
chagrins , madame , je puis peut-^tre les faire cesser. 
Dites UD mot , ajouta-t-il en se mettant ^ genoux pr^ 
d elle sur un des coussins du divan qui venait de tomber, 
demandez-moi mon sang, ma vie !... 

— Ah ! taisez-vous ! dit Indiana avec amertume en lui 
retirant sa main , vous avez odieusement abus6 des pro- 
messes ; essayez done de reparer le mai que vous avez 
fait! 

— Je le veux , je le ferai ! s*6cria-t-il en cher^hant h 
ressaisir sa main. 

— II n'est plus temps, dit-elle; rendez-moi done 
ma eompagne , ma sceur; rendez-moi Noun , ma seule 
amie ! » 

Un froid mortel parcourut les veines de Raymon. 
Cette fois il n*eut pas besoin d*aider h son Amotion ; il 
en est qui s*6veillent puissantes et terribles sans le se- 
cours de Tart. 

« Elle sait tout , pensa-t-il , et elle me juge. » 

Rien n'6tait si humiliant pour lui que de se voir re- 
procher son erime par eelle qui en avait ^t6 Finnoeente 
complice , rien de si amer que de voir Noun jdeur^e par 
sa rivale. 

« Qui , monsieur, dit Indiana en relevant son visage 
baign^ de larmes, c*est vous qui en 6tes cause... » 

Mais elle s'arrSta en voyant la plleur de Raymon. 
Elle devait ^tre effrayante , car il n'avait jamais tant 
souffert. 

Alors toute la bont^ de son cceur et toute la tendressc 

involontaire que cet homme lui inspirait reprirent leurs 

droits sur madame Delmare. 

11. 
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Pardon ! dit-elle avec effroi ; je vbiis fais bien du 
nial , j*ai tant souffert ! Asseyez-voiis , et parlons d'aulro 
chose. » 

Ce prompt itiouvement de douceur et de gen<5ix)site 
rendit t)lus profonde I'embtion de Raymoii ; des sanglots 
s*6chapp^reiit de sa poitrine. II portd la main dindiana 
k ses l^vres, et la couvrit de pleurs et dfc baisers. C'etait 
la premiere fois qu*il i)omait pleurer depuis la mort de 
Noun , et c*etdit Indiana qui sdulageait son §nic de cc 
poids terrible. 

« Oh ! puisque vous la pleurez ainsi , dit-elle , voiis 
qui ne Ta^ ez pas fcbnnue , piiisque vbus reghettez si vi- 
vement le mal que vous m'avez fait , je h'ose plus votis 
le reprbchcK Plciiroiis-la ehsembfe , nibttsittir, afln que, 
du halit des cieux , elle nous vole et nous pardonne ! * 

Une sueur froide glaca le front de Raymon. Si ces 
riiots : vous qui ne Vavez pas conhue^ i'Sliaient de- 
Iivr6 d*une cruelle anxiety , cet api)el k la liienioire de sa 
Victime dans la bouche innocente d*Indiana le frappa 
d'une teneur superstitieuse. Oppresse, il sfe leva , et 
marcha avec agitation vets line feu^tre , stir lb bot-d de 
laquelle 11 s'assit pour respirer. Inditlna resta silencieuse 
et prbfondeillcnt dmue. tile eprouvalt , h voir Raytnoti 
pleurer dliisi cotnriie un enfant fet dSfdlllii' fcoriimc une 
femme , une sorte de joie secrete. 

« II est boil ! se disdit-elle tout bas, il th'aime , son 
coeur est chaud et geridreux. Il a boihmis urie faute ; 
inais soli repontir Texpie , et j*aurais d& liii pardonner 
plus tot. » 

Elle le contemplait avec attendrissement , elle retrou- 
vait sa bonbance en liii , elle pienaii lbs rbiiibitls du cou- 
pable l)biir le reperttit- de Tamoiir. 

« Ne pleurez plus, dit-ellf; eli se levaht el eii $*slppro- 
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chant de lui; c'eSt moi qui I'ai tuee , c'est moi seule qui 
siiis cou^ablc. Ce remords pesera sur toute ma vie ; j*ai 
ccd6 I un mouvement de defiance et de colore ; je I'ai 
humiliee , bless6e au cobur. J*ai rojete sut* elle toute Tai- 
greur que je ine sentais contre tous; c'est vous seul qui 
m'aTiez oflciis^e, ct j'en ai puni ma pauvre aniie. J'ai 
M bien dure eiivers eDfe !..: 

— Et envers moi , » dit Raymon oubliant tout ci coup 
le pass6 pour ne soilger plus qu'au present. 

Madaime Delniarfe roiigit. 

« Je ii'aui*ais peut-Stre pas dQ tous actuser de la 
porte crtielle kjile J'ai faite dans fcette dffreuse iiiiit , dit- 
elle * Ifaais je ne puis otiblier ririipnidfeiice de VOtre con- 
duite etivers moi: Le peu de delicatesse d'oii projet si 
romanesqiie fet si coupable m'a fait bieli du nial... Je 
me troydis aimefe alors !. . , et \o\xi lie tne rcspcctiei 
tneme pas ! » 

Raytnoti reprit sa force , sA Vblonte , sort artiout*, sfes 
e^et-anfces ; W sinisti-e iulpressittn t|lii Tavait glace s*ef- 
faca corilirie lui caUcHemar. D sY'veilla jcilue , ardent , 
plein de desirs , de passion et d'avenir. 

« Je suis coiipable si voiis me halssei , dit-il on se 
jptant k ses pieds ai ec enet-gie ; riiiis si Vdtls ni*ainie/. 
je ne le suis pas, je ne Tai jainais et6. Dites , Indiana , 
m'airtiez-voiis ? 

— Lfe ttiet-ltez-vbUS ? lui dit-elle. 

— Si pour te m^riter^ dit Raymon , il faiit t*aimer 
aTec adoration... 

— icJoui^z » dit-etle eii lui abaudminant s^s mains et 
eii fitant sur Itii ^e^ grailds yetix humides j oCl par in- 
stant brillait un feu sombre, ecoutez; Savez-vous cip 
qtie b*c§t qu'aimer uue femme comme moi ? Noii , vous 
n^ ie saltez pas. M>us avcz cru qu*il s*dgis$ait dt? satis- 
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fairc au caprice d*un jour. Yous avez jug6 de mon coeur 
par tous ces coeurs blasts oA vous avez exerc6 jusqu'ici 
votre empire eph6m6re. Vous ne savez pas que je n'ai 
pas encore aim^ , et que je ne donnerai pas mon coeur 
vierge et entier en echange d*un cceur fl^tri et ruin^ , 
mon amour enthousiaste pour un amour tiMe , ma vie 
tout enti^re en ^change d*un jour rapide ! 

— - Madame , je vous aime avec passion ; mon cceur 
aussi est jeune et brulant , et s*il n'est pas digne du vo- 
tre , nul coeur d'homn^e ne le sera jamais. Je sais com- 
ment il faut vous aimer ; je n'avais pas attendu jusqu'^ 
ce jour pour le comprendre. Ne sais-je pas votre vie, ne 
vous I'ai-je pas racont^e au bal la premiere fois que je 
pus vous parler ? N*ai-je pas lu toute Thistoire de votre 
coeur dans le premier de vos regards qui vint tomber sur 
moi ? Et de quoi done serais-je ^pris 7 de votre beauts 
seulement 7 Ah I sans doute , il y a Ik de quoi faire dell- 
rer un homme moins ardent et moins jeune ; mais, moi, 
si je Tadore , cette enveloppe delicate et gracieuse, c'est 
parce qu*elle renferme une Ime pure et divine , c'est 
parce qu'un feu celeste Fanime, et qu*en vous je ne vois 
pas seulement une femme , mais un ange. 

-— Je sais que vous poss^dez le talent de louer ; mais 
n*esp^rez pas ^mouvoir ma vanity. Je n*ai pas besoiii 
d'hommages, mais d'affection. Il faut m*aimer sans par- 
tage , sans retour, sans r^erve; il faut Stre pr^t k me 
sacrifier tout , fortune , reputation , devoir , affaires , 
principes , famille ; tout , monsieur, parce que je met- 
trai le m^me d^vouement dans la balance et que je la 
veux ^ale. Vous voyez bien que vous ne pouvez pas 
m'aimer ainsi ! » 

Ge nYtait pas la premiere fois cpie Raymon voyait une 
femme prendre Tamonr au s^rieux , quoique ces exem- 
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pies soient rares , heureusement pour la soci^t^ ; mais 11 
savait que les promesses d'amour n*engagent pas Thou- 
neur, heureusement encore pour la soci6t6. Quelquefols 
aussi la feinme qui avait exige de lui ces solennels enga- 
gements les avait rompus la premi^^re. U ne s'efiraya 
done point des exigences de madame Delinare , ou bien 
plutot il ne songea ni au pass6 ni a Tavenir. II fut en- 
train6 par le charme irrfeistible de cette femme si fr^le 
et si passionn^e , si faible de corps , si resolue de coeur 
et d'esprit. Elle etait si belle , si vive , si imposante en 
lui dictant ses lois , qu'il resta comme fascine h ses ge- 
noax. 

« Je te jure , lui dit-il , d'etre k toi corps et ame ; je 
te voue ma vie , je te consacre mon sang , je te livre 
ma volonte ; prends tout , dispose de tout , de ma for- 
tune , de mon honneur, de ma conscience , de ma pen- 
see, de tout mon toe. 

— Taisez-vous , dit vivement Indiana , voici mon 
cousin. » 

£n effet , le flegmatique Ralph Brown entra d'un air 
fort calme tout en se disant fort surpris et fort joyeux 
de voir sa cousine, qu'il n'esp^rait pas. Puis il demanda 
la permission de I'embrasser pour lui t6moigner sare- 
comiaissance , et , se penchant vers elle avec une lenteur 
m6thodique, il Tembrassa sur lesl^vres, suivantTusage 
de son pays. 

Raymon palit de colore , et ^ peine Ralph fut-il sort! 
pour donner quelques ordres , qu'il s'approcha d'Indiana 
et voulut effacer la trace de cet impertinent baiser ; mais 
madame Delmare le repoussant avec calme : 

Songez , lui dit-elle , que vous avez beaucoup h r6- 
parer envers moi si vous voulez que je croie en vous. » 

Raymon ne comprit pas la dc^licatesse de ce refus ; il 
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n'y vit qu'un refus et concut de rhumeiir contre sir 
i\alph. Quelqiies instants plus tard , il s'apercut qtie lors- 
qu'il parlait h voix basse k Indiana il la tutoyait , et il fiit 
sur le point de prendre la rdsene que Tusage imposait 
k sir Ralph en d*autres moments poiir la prudence d'lm 
amant heureux. Cependant il rougit bientot de ses inju- 
rieux soupcons en rencontrant le regard pur dc cette 
jeune femme. 

Le soir, Raymon eut de Tesprit. Il y avait beaucbup 
de monde , et on Tecoutait ; il ne put se derober k rim- 
portancc que lui donnaient ses talents. Il parla , et , si 
Indiana cut ete vaine , elle eflt goute son premier bori- 
heur h Fentendre. 31ais son esprit droit et sample s'ef- 
fraya au contraire de la sup6riorite de Raymon ; elle lutta 
contre cette puissance magique qu*il exercait autour de 
lui , sorte d'influence magn6tique qtie Ife ciel ou Tenfer 
accorde h certains hommes ; royaiite partielle et ephe- 
mere , si reeUe que nulle mediocrite ne se d^robe h son 
ascendant, si fugitive quMl n'en reste aucune trace apres 
eux , et qu'oii s'etonne apiieS leur hiori dii bruit qu'ils 
ont fait pendant leur vie. 

II y atait bieh des instants od Iridiaua se sentait fas- 
cin6epartant(l'6clat; maisaussitot elle Sfe diSait triste- 
ment que ce n'etait pas de glbire, mals de bdiilieiir qii'elle 
5tait avide. £lle se deiiiJindait a^ cc elTroii Si tet honiinc , 
pom* qui la vie avait tant de faces diverses , tarit d*iiit6- 
rSts entrainants , i)ourrait lui consacrer toute son ^me , 
lui sacrifier toiites ses anibitions. Et nlaintenant qu*il 
defendait pied a pied avec tant de valfcur et d'adressc , 
tant de passion et de saiig-froid , des doctrines pure- 
ment speciilatives et des inter§ts cnti5rt»ment etrangers 
la leur aniour, elle s'epouvantait d*6tre si peu de chose 
dahs sa vie tandis qu'il ^tait tout dans la sionne. EJle 
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se disait avec terreur qu'elle etait fwur lui le caprice de 
trois joui's , et qu'il avait 6te pour elle le r^ve de toutc 
line vie. 

Quand il lui offrit le bras pour sortir du saloii , il lui 
glissa quelques mots d*amour; mais cUe lui r^poudit 
tristeinent : 

« Vous avez bieu de Tespi^if ! » 

Raynion comprit ce reproclie , et passa tout le lende- 
luain aux pieds de madame Delmare. Les autres convi- 
ves , occupes de la chasse , leur laiss^reut uue liberie 
complete. 

Raymon fut eloquent ; Indiana avait tant besoin de 
croife , que l/i nip^tie de 301J plpqueiice fuj dc trop. Fein- 
mes dc France^ yoiis np savez pas ce que c'est qu'ui^e 
Creole; voys pus^ie^f ^ans doute^ cede niQins ai^^eii^en): 
a la couyiction , car pc ^'cst pas vous qu'ou dupe e|: 
qu*on trahit I 
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LoRSQUE sir Ralph revint de la classe ct qu*il con 
sulta comme ^ Tordinaire le pouls de madame Delmare 
enrabordant, Raymon, qui Tobservait atteutivement , 
remarqua une nuance imperceptible de surprise et de 
plaisir sur ses traits paisibles. Et puis , par je ne sais 
quelle pens6e secrete , le regard de ces deux honunes se 
rencontra , et les yeux dairs de sir Ralph , attache 
comme ceux d'une chouette sur les yeux noirs de Ray- 
mon, les firent baisser involontairement. Pendant le 
reste du jour la conteuance du baronnet aupres de ma- 
dame Delmare eut , au travers de son apparente imper- 
turbability , quelque chose d'attentif , quelque chose 
qu*on aurait pu appeler de rint(^ret ou de la sollicitude , 
si sa physionomie edt 6t^ capable de refl^ter un senti- 
ment determine. Mais Raymon s^effor^a vainement de 
chercher s*il y avait de la crainte ou de Tespoir dans ses 
pensees ; Ralph fut impenetrable. 

Tout k coup, comme il se tenait k quelques pas der- 
ri^re le fauteuil de madame Delmare, il entendit Ralph 
lui dire h demi-voix : 

« Tu ferais bien, cousine, de monter k cheval demaiu. 



INDIANA. 133 

— Mais vous savez , repondit-eOe , que jc n'ai pas de 
cbeval pour le moment. 

— Nous t*en trouveroos un. Yeux-tu suivre la chasse 
aTecnous7» 

Madame Delmare cbercha diff^rents pr^textes pour 
s'en dispenser. Raymon comprit qu'elle pr^f6rait rester 
avec lui , mals il crut remarquer aussi que son cousin 
mettait une insistance Strange ^ Ten emp^cher. Quittant 
aiors le groupe qu*il occupait , il s*approcha d*elle et 
joignit ses instances k celles de sir Ralph. Il se sentait de 
i'aigreur contre cet importun chaperon de madame Del- 
mare , et r^solut de tourmenter sa surveillance. 

• Si Tous consentez k suivre la chasse , dit-il k In- 
diana , vous m'enhardirez , madame , h imiter votre 
exemple. J*aime peu la chasse , mais pour avoir le bon- 
heur d'toe votre ecuyer. . . 

— En ce casj'irai,» repondit etourdiment Indiana. 

Elle cbangea un regard d'intelligence avec Raymon ; 
mais, si rapide qu*il fCkt, Ralph le saisit au passage, et 
Raymon ne put pendant toute la soiree la regarder ou 
lui adresser la parole sans rencontrer les yeux ou Toreille 
de monsieur Brown. Un sentiment d'aversion et presque 
de jalousie. s*61eva alors dans son Sme. De quel droit ce 
cousin , cet ami de la maison , s'6rigeait-il en pMago- 
gue aupr^ de la femme qu*il aimait ? U jura que sir . 
Ralph s'en repentirait , et chercha Toccasion de Tirriter 
sans compromettre madame Dehnare ; mais ce fut im- 
possible. Sir Ralph faisait les honneurs de chez lui avec 
une politesse froide et digne qui ne donnait prise k au- 
cune epigramme , k aucune contradiction. 

Le lendemain , avant qu*on edt sonn^ la diane , Ray- 
mon vit entrer chez lui la solennelle figure de son bote. 
II y avait dans ses mani^res quelque chose de plus roide 
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pucore qu'a Tordinaii'e , et Raymon sentil battre sou 
coeur de desir et d'impatience a Tespoir d*une provoca- 
tion. Mais il s'agissait tout simplement d'un cheval de 
selle que Raymon avait amene k Bellerivc et qu*il avait 
t^mpign.e l'|ntentiou de vendre. En cinq piiputes 1^ mar- 
.chi6 fut couclu ; sir Ralph ne fit aucune difficulte sur le 
prix , et tira de sa poche un rouleau 4*or qu'il compta 
sur la cheniinee avec un sang-frpid tout k fait bizarre , 
ne daignant pas faire attention au^ plaintes que Ray- 
mon lui adressait sur une exactitude si scrupuleuse. 
Puis, comme 1} sortait, il reviut gur ses pas pour lui 
dire : 

Monsieur, le cheval m*appartient des aujourd'hui? » 

Mors Raymon crut s*apercevoir qu'il s'agissait de 
I'empecher d'aller k la chasse , et il declaim assez s^clie- 
ment qu'il ne comptait pas suivre la chasse ci pied. 

« Monsieur, repondit sir Ralph avec une leg^re om- 
bre d'afFectation , je connais trop les lois de Thospita- 
Iit6... » 

£t il se retira. 

En descendant sous le peristyle , Raymon vit madamc 
Dehiiare en amazone, jouant gaiement avec Ophelia, 
qui dechirait son mouchoir de batiste. Ses joues avalent 
retrouve un legere teinte purpurine , ses yeuX brillaient 
d*un 6clat long-temps perdu. Elle etait d($jk redevenue 
jolie ; les boucles de ses cheveux noirs s'^chappaient de 
son petit chapeau ; cettc coifTure la rendait charmante , 
et la robe de drap boutonn6e du haut en has dessinait 
sa taille fine et souple. Le principal char me des cr^les, 
selon moi , c'est que Texcessive d^licatesse de leurs traits 
et de leurs proportions leur laisse long-temps la gentil- 
losse de Tenfance. Indiana, ricuse et folatre, scmblait 
maintenant avoir quatorze ans* 
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Raymon , frappe de sa grace , eprouva uii sentinieut 
de triomphe et lui adressa sur sa beauts le comiJimcnt 
le moins fade qu'il put trouver. 

a Yous ctiez inquiet de ma sante , lui dit-elle tout bas ; 
ae voyez-vous pas que je veux vivre ? » 

II ne put lui repondre que par un regard de bonheur 
et de reconnaissance. Sir Ralph amenait lui-meme le 
cheval de sa cousine ; Raymon reconnut celui qu*il ve- 
nait de vendre. 

• Comment ! dit avec surprise madame Delmare, qui 
Tavait vu essayer la veille dans la cour du chateau , mon- 
sieur de Ramiere a done Tobligeance de me preter son 
cheval? 

— N'avez-vous pas admire hier la beauts et la doci- 
lity de cet animal? lui dit sir Ralph ; il est h yous des 
aujoiird'hui. Je suis fach^ , ma chSre ; de n'avou' pu vous 
roffrir plus tot. 

— Yous devenez fac^tieux, mon cousin, dit ma- 
dame Delmare; je ne comprends rien 2i cette plaisante- 
rie. Qui dois-je remercier, de monsieur de Ramiere qui 
consent h me prater sa monture , ou de yous qui en avez 
peut-etre fait la demande? 

— II faiit , dit monsieur Delmare, remet'cier ton cou- 
sin , qui a achet6 ce cheval pour toi et qui t'en fait pr6- 
sont. 

— Est-ce vrai , itloh bon Ralph ? dit madame Del- 
ttiare en cai-cssant le joli animal avec la joie d'une petite 
fflle qui recoit sa premiere parure. 

— N'dtait-ce pas chose convenue que je te doiinerais 
un cheval ett ^change du meuble qiie tu brodes pour 
moi? Allons, ln6nte-le, et ne crains rich. J'di 6bsert6 
son caractere , et je Tai essaye encore ce matin. » Indiana 
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sauta au coude sir Ralph, et de Ik sur le cheval de Ray- 
mon , qu'elle fit caracoler avec hardicsse. 

Toute cettc sc^ne de famille se passait dans un coin 
de la cour, sous les yeux de Raymoii. II eprouva un vio- 
lent sentiment de depit en voyant TafTection simple et 
confiante de ces gens-Ik s*6pancher devant lui, qui aimait 
avec passion et qui n*avait peut-^tre pas un jour entier 
k poss^der Indiana. 

« Que je suis heureuse ! lui dit-elle en I'appelant k soa 
c6t§ dans Tavenue. II semble que ce bon Ralph ait de- 
vin^ le present qui pouvait m*toe le plus precieux. Et 
vous, Raymon , n'6tes-vous pas heureux aussi de voir le 
che\al que vous montiez passer entre mes mains ? Oh ! 
qu'il sera Fobjet d'une tendre predilection ! Comment 
Tappeliez-vous? Dites, je ne veux pas lui 5ter le nom 
que vous lui avez donn^... 

— S'il y a quelqu*un d*heureux ici, r^pondit Ray- 
mon , c*est votre cousin , qui vous fait des presents et 
que vous embrassez si joyeusement. 

— En verity! dit-elle en riant, seriez-vous jaloux de 
cette amiti<^ et de ces gros baisers ? 

— Jaloux , peut-^tre , Indiana ; je ne sais pas. Mai^ 
quand ce cousin jeune et vermeil pose ses levres sur les 
vdtres, quand 11 vous prend dans ses bras pour vous as- 
seoir sur le cheval qu*il vous donne et que je vous 
vends, j'avoue que je souffre. Non! madame , je ne 
suis pas heureux de vous voir mattresse du cheval que 
j*aimais. Je con^ois bien qu*on soit heureux de vous Tof- 
frir ; mais faire le rdle de marchand pour foumir k un autre 
le moyen de vous etre agreable, c'est une humiliation 
d^licatement m^nagde de la part de sir Ralph. Si je ne 
pensais qu*il a eu tout cet esprit-lk k son insu, je vou- 
drais m'en venger. 
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— Oh ! fi ! cette jalousie nc voiis sied pas ! Conimeiit 
notre mtimite bourgooise peut-elle vous faire envie , ^ 
vous qui devez etre pour moi en dehors de la vie com- 
mune et me creer un monde d'enchantemeut , k vous 
seul ! Je suis d^jk mecontente de vous , Raymon ; je 
trouve qu'il y a comme de Tamour-propre bless^ dans 
ce sentiment d'humeur contre mon pauvre cousin. U 
semble cpie vous soyez plus jaloux des tiedes preferences 
que je lui donne en public que de Taffection exclusive 
que j*aurais pour un autre en secret. 

— Pardon I pardon ! Indiana , j*ai tort ; je ne suis pas 
digae de toi , ange de douceur et de bont6 ; mais , je Ta* 
voue, j'ai cruellement soufTert des droits que cet homme 
semble s*arroger. 

— S'arroger ! lui , Raymon ! Vous ne savez done pas 
quelle reconnaissance sacr6e nous enchaine k lui? Vous 
ne savez done pas. que sa m^re ^tait la soeur de la mienne; 
que nous sommes n^s dans la m^me vallee ; que son 
adolescence a protege mes premiers ans ; qu'il a ete mon 
seul appui , mon seul instituteur, mon seul compagnon 
^ I'tte Bourbon ; qu'il m*a suivie partout ; qu'il a quitt^ le 
pays que je quittais pour venir habiter celui que j'habite ; 
qu'en un mot, c'est le seul ^tre qui m'aime et qui s'inte- 
resse k ma vie? 

— Malediction ! tout ce que vous me dites , Indiana , 
euYcninie la plaie. II vous aime done bien , cet Anglais? 
Savez-vous comment je vous aime, moi? 

— Ah ! ne comparons point. Si une affection de m^me 
nature vous rendait rivaux , je devrais la preference au 
plus ancien. Mais ne craignez pas, Raymon, que je 
vous demande jamais de m*aimer h la mani^re de 
Ralph. 

— Expliqaez-moi done cet homme , je vous en sup- 

12. 
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pile; car qui iwurrait penetrer sous son masqiic dc 
pierre ? 

— Faut-il que je fasse les honneurs de inoii cousin 
moi-mtoe? dit-elle en souriant J'avoue que j'ai de la 
ri&pugnahcie k le peindre ; je Taime tant que je voudrais le 
flatter ; tel qu'il est , j'ai pour que vous lie le trouviez pas 
assez beau. Essayez done de m'aider ; vbyons , que vous 
semble-t-il ? 

— Sa figure (pardon si je vous blesse) aiinoncc un 
homme compldtemerit nul ; cependant il y d du bon sens 
et de rinstrubtion dans ses discburs quand il daigne 
parler; niais il s'en acquittie si t)eiiiblenielii: , si frbidc- 
inent , que personne hie profile de ses conhaissances, 
tant son d^bit vous glace et vous fatigue, lilt puis il y a 
dans ses pens6es quelque chose cle commun et de lourd 
que ne rachete poiiit la puret^ methoiliqufe de Tetpres- 
sion. Je crois que c*est un esprit liribu de toutes les idees 
qu*on lui a donn6es , et trop apalliique et trop inddiocrc 
pour en avoir k lui en propre. C*est tout juste rhomnie 
qu'il faut pour ^tre regard<5 dans le monde conime un 
esprit s6rieux. Sa gravity fait les trois quarts de son rne- 
rite , sa nonchalance fait le reste. 

— 11 y a duvraidjlils ce portrait, rejwndlt thdiana, 
mais il y a aussi de la prevention. Vous tranchfez hardi- 
Ihent des doutes que je n*oserais pas r^soudre , mbi qui 
connais Ralph depuis (Jue je suis nee. il est trai que son 
grand defaut est de voir souvent par les yeut d'autrui ; 
mais ce n*est pas la ifaute de son esprit , c'est telle de son 
education. Vous pcnsez que sans i'education il eiit ^te 
conipletement nul ; je pense que sans elle il VeUt ete 
moins. Il faut que je voUs diSe une particularity de sa 
vie qui nous expliquera son caractere. II eut le mdlheur 
d'avoir lifa frere que ses parents liii J)i'ef^raieiit bbterte- 
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ment ; ce fr^re avail toutes les briilantes qualites qui hii 
manquent. II apprcnait facilement , il avail des disposi- 
tions pour tous les aits , il petillail d'esjiril ; sa figure , 
moins reguliere que celle de Ralph, elait plus expressive, 
il elait caressant, empress^, aclif, en un motil ctait 
aimable. Ralph , iau coiilraire , elait gatiche , melancoli- 
que , jpeu deinonslratif ; il aiiiiait la solitude , apprenait 
avec lienleur iet he Jaisait pas moiitre de ses petiles coh- 
naissances. Quand ses parents le vireill si dilTereiil de 
son frere atiie, lis le inalti-ciiterehl ; ils fireni pis, ils Thu- 
milierenl. Alors, lout etifdnt qu'il 6tail, son caractere de- 
>int sombre el rSvieur, tiiie invincible tiinidite paralysa 
toutes se^ facult^s. On dvait reussi h Itii insipirer de Fa- 
viersioii et du iii<5pris pouf lui-m^tne ; il se decouraged de 
la vie, et des l*lige die qninze ans il ful atlaque du 
spleen , inaladie toute physique sous le fcibl brunieux de 
I'Aiigleterre , toute morale sbiis le ciel vivlGant de Tile 
Bourbon. ll in'a sduveiit raconl^ qu*iin jour il avail 
quitl6 rhabitatioh avec la voloiit^ de se precipiter dans 
la iher ; inais comtne il 6lait assis sur la greve , rass^m- 
blant ses pens^es au monienl d'accomplir ce desseih , il 
me V\i venir h lui dans les bras de la n^gresse qui m*a- 
vaitnourrie ;j 'avals alors cinq ans. J*elais jolie , dit-on, 
el je nionlrais pour mon lacilurne cousin une predilec- 
tion que personne nfe partageail. 11 fest vrai qii'il avail 
pour tnoi des soins et dtes complaisances atixquels je n'6- 
tais point habitude dans la maisoti paternelle. Mdllieureux 
lous deux , nous nous comprenioris dejJi. il m*apprfenail 
la lahgue de son p^re , el jie liii begayaii^ la latigue du 
tt\ien. CiB melange d'espagnol et d*anglais (Blail peul-6tre 
I'fexpression du caractere de Ralph. Quand je me jetai k 
w>ti Cou, je iu'aperfiis tjU'il pleurait, el, saris conipreu- 
dre pourquoi , je me mk k pteurer dttssi. Alors il me 
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serra sur son cceur, et flt , m'a-t-il dit depuis , le ser- 
rnent de vivre pour moi , enfant d^laiss6e , sinoii haie , 
k qui du moins son amiti^ serait bonne et sa vie profi- 
table. Je fus done le premier et le seul lien de sa triste 
existence. Depuis ce jour, nous ne nous quittSmes pres- 
que plus ; nous passions nos jours libres et sains dans la 
solitude des montagnes. Mais peut-Stre que ces r^cits de 
notre enfance vous ennuient, et que vous aimeriez mieux 
rejoindre la chasse en un temps de galop. 

— FoUe!... dit Raymon en retenant la bride du che- 
val que montait madame Delmare. 

— Ehbien ! je continue, reprit-ellc. Edmond Brown, 
le fr^re ain^ de Ralph , mourut k vingt ans ; sa m^re 
mourut elle-m^me de chagrin , et son p^re fut inconso- 
lable. Ralph edt voulu adoucir sa douleur ; mais la froi- 
deur avec laquelle M. Brown accueillit ses premieres ten- 
tatives augmenta encore sa timidity naturelle. II passait 
des heures enti^res triste et silencieux aupres de ce vieil- 
lard d^sol^, sans oser lui adresser un mot ou une caresse, 
tant il craignait de lui ofTrir des consolations deplac^es 
et insuffisantes. Son pere Taccusa d'insensibilit6 , et la 
mort d'Edmond laissa le pauvre Ralph plus malheureux 
et plus m^connu que jamais. J'6tais sa seule consola- 
tion. 

— Je ne puis le plaindre , quoi que vous fassiez , in- 
terrompit Raymon; mais il y a dans sa vie et dans la 
vdtre une chose que je ne m*explique pas : c*est qu*il ne 
vous ait point 6pous6e. 

— Je vais vous en donner une fort bonne raison , re- 
prit-elle. Quand je fus en age d'etre mariee, Ralph, plus 
^g6 que moi de dix ans ( ce qui est une enorme distance 
dans notre climat, od Tenfance des femmes est si courte) , 
Ralph , dis-je , ^tait dejk mari^. 
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— Sir Ralph est veiif ? Je n'ai jamais enteadu parler 
de sa femme. 

— Ne lui en parlez jamais. Elle 6tait jemie , riclie et 
belle; mais elle avait aim6 Edmond, elle lui avait ^t6 
destio^e , et quand , pour obeir a des int^r^ts et k des 
delicatesses de famille , il lui fallut ^pouser Ralph , elle 
ne chercha pas m^me k lui dissimuler son aversion. II 
fat oblige de passer avec elle en Angleterre ; et lorsqu'ii 
revint k Tile Bourbon , apres la mort de sa femme , j'etais 
marine k M. Delmare , et j'allais partir pour TEurope. 
Ralph essaya de vivre seul ; mais la solitude aggravait ses 
maux. Quoiqu'il ne m*ait jamais parle de madame Ralph 
Brown , j'ai tout lieu de croire qu'il avait 6t6 encore 
plos malheureux dans son manage que dans sa famille , 
etque des souvenirs r^cents et douloureux ajoutaient k sa 
m^lancolie naturelle. Il fut de nouveau attaqu^ du 
spleen ; alors il vendit ses plantations de caf6 et vint 
s'^tablir en France. La maniere dont il se pr^senta k mon 
man est originale , et m'eiit fait rire si Tattachement de 
ce digne Ralph ne m*eut touch6e. 

« Monsieur, lui dit-il , j*aime votre femme ; c'est moi 
qui Tai 61ev6e ; je la regarde comme ma soeur, et plus 
encore comme ma fille. C'est la seule parente qui me 
reste et la seule affection que j'aie. Trouvez-vous bon 
que je me fixe aupr^s de vous et que nous passions tons 
trois notre vie ensemble ? On dit que vous etes un peu 
jaloux de votre femme , mais on dit aussi que vous etes 
plein d'honneur et de probity. Quand je vous aurai donne 
ma parole que je n'eus jamais d'amour pour elle et que 
je n'en aurai jamais , vouspourrez me voir avec aiissi peu 
d 'inquietude que si j'^tais reellement votre beau-fr^re. 
N'est-il pas vrai , monsieur ? 

» M. Delmare, qui tient beaucoup k sa reputation de 
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loyaut6 militaire, accueillit cette franche declaration avec 
une sorte d*ostcntation de confiance. Gependant il fallut 
plusieurs mois d'un cxamen atteiitif pour que cette con- 
fiance flit aussi reelle qu*il s'en vantait. Maintenant 
elle est in6branlable comme T^me constante et pacifiquc 
de Ralph. 

— fites-vous done bien convaincue , Indiana , dit 
Raynion , que sir Ralph ne se trompe pas un peii lui- 
mtoe en jurant qu'il n'eut jamais d'amour poiir vous? 

— J'avais douze ans quand il quitta Tile 6ourbon 
pour suivre sa femme en Angleterre ; j'en avais seize 
lorsqu*il me retrouva marine , et il en t6moigiia plus de 
joie que de chagrin., xMaintenant tlalph est tout h fait 
vieux. 

— A vingt-neuf ans ? 

— Ne riez pas. Son visage est jetine , mais son coeur 
est us(5 h force d'avoir soulTcrt, et Ralph n*aime plus Hen 
afin de ne plus soulTrir. 

— Pas meme vous? 

— Pas m^me moi. Son amitie n'est plus que de Tha- 
bitude ; jadis elle fut genereiisfe lorsqti'il se chargea de 
prot^ger et d'instruire mon enfance , et alors jfe Taiiiiais 
comme il m'aiitie aujourahui , h caiise dii besohi que 
j*avais de lui. Aujourd'hui, j'acquitte de toute mon Snie 
la dette du passe , et ma vie s'ecoule h tacher cl'embel- 
lir et d^sennuyer la sienne. Maisquandj'etais enfant, 
j'aimais avec Tinstinct plus qu'avec le coeur, an lieti que 
lui, devenu homnic, m'aime moins avec le coeur qii'avec 
Tinstinct. Je lui suis necessaire parce que je suis pres- 
quc seule k Taimer; et meme aujoiird'hui que M. Del- 
mare lui temoigne de rattacheinent , il Tainie presque 
autant que moi ; sa protection , autrefois si courageuse 
devant le despotisme de mon p^re , est devenue tlMe et 
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prudente dcvant celui de moii niari. U ne se reproche 
pas de me voir souffrir, pourvu que je sois aupr^s de lui ; 
il ne se demande pas si jc suis malhcureuse , ii lui suffit 
de me voir vivante. II ne veut pas me prater un appui 
qui adoucirait mon sort , mais qui , en le brouillant avec 
M. Delmare , troubierait la serenity du sien. A force de 
s'entendre r^peter qu'il avail le coeur sec , il se Test per- 
suade , et son coeur s'est desseche dans Tinaction ou , 
par defiance , il I'a laisse s'endormir. C'est un hommc 
que raffection d'autrui eiit pu d^velopper ; mais elle s'est 
retlr^ de lui , et il s'cst Mtvi. Maintenant il fait con- 
sister le Ijfljfljieiir dans Je repQS , jje pfaisip d^ l/es aises 
de la v^e. }} ne j^'if^fpripp pa§ djos ^quc^s qu'il n> pa$; il 
faut dire le mot : Jla}pl) est egoisle. 

— Eh bieii ! taut m^ux , dit Raymon , je u'ai plus 
peur de lui ; je Taimerai ipeme , si vpus voulez. 

— Oui ! aimez-le , Raymon , r6pondit-elle , il y sera 
sensible; et ppur nous, ne nous inquietons jamais de 
dcGnir ppurquoi Ton npiis aime, mais comment Ton nous 
alme. Heureux cjelui (jui peut etre aime , n'importe par 
quel motif ! 

— Ce que vous dijes , Indiana , reprit Raymon en sai- 
sissant sa taille souple et frC'le , c'est la pl^inte (Fun cceur 
solitaire et triste ; mais, avec nioi, je veux que voi^ sa- 
chiez pourquoi et comment, pourquoi surtput. 

— C'est pour me donner du bonheur, n'est-ce pas ? 
lui dit-elle avec un regard triste et passionne. 

— C'est pour te donner ma vie , » dit Raymqn en 
cffleurant de ses levres les chcveux floltants d' In- 
diana. 

Une fanfare voisinc les aver tit cje s'observer; t'etait 
sir Ralph, qui les voyait, ou ne les voyait pas. 
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^ LoRSQUE les limiers furent lances , Raymon s'^touna 
de ce qui semblait se passer dans Time d*Indiana. Ses 
yeux et ses joues s'animerent ; le gonflement de ses na- 
lines trahit je ne sais quel sentiment de terreur ou de 
plmsir, et tout k coup, quittant son cdt^ et pressant avec 
ardeur les flancs de son cheTal, elle s^^lan^a sur les traces 
de Ralph. Raymon ignorait que la chasse etait la seule 
passion que Ralph et Indiana eussent en commun. 11 nc 
se doutait pas non plus que , dans cette femme si fr^le 
et en apparence si timide , r^sidat un courage plus que 
masculin , cette sorte d'intr^pidit^ delirante qui se ma- 
nifeste parfois comme une crise nerveuse chez les etres 
les plus faibles. Les femmes out rarement le courage 
physique qui consiste a lutter d*inertie contre la douleur 
ou le danger ; mais elles out souvent le courage moral 
qui 8*exalte avec le peril ou la souffrance. Les fibres d6- 
licates d*Indiana appelaient surtout les bruits, le mou- 
vement rapide et I'emotion de la chasse, cette image 
abr^g^e de la guerre avec ses fatigues , ses ruses , ses 
calculs , ses combats et ses chances. Sa vie morne et 
rong^e d*ennuis avait besoin de ces excitations ; alors 
elle semblait se reveiller d'une lethargie et depenser en 
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im jour toute I'^ergie inutile qu'elie avail depuis un aa 
laiss^ fermenter dans son sang. 

Raymon fut efiray^ de la voir courir ainsi , se livrant 
sans peur k la fougue de ce cheval qu*elie connaissait k 
peine , le lancer hardiment dans le taiUbs , ^viter avec 
une adresse 6tonnante les branches dont la vigueur 61as- 
tique fouettait son visage , franchir les foss6» khis h^^ * 
tation , se hasarder avec confiance dans les terrains glai« 
senx et mouvants , ne s'incjiHi^iant pas de briser ses 
membres fluets, niais jalpiise d'arriver la premiere snr 
la piste fiunante du s^nglier. Tant de resolution Feffraya 
et faillit le d^oiiter^e madame Dehnare. Les hommes^ 
et les amants su^tout , ont la fatuite innocente de vouloir 
prot^r la finesse plutot que d'admirer le courage chez 
les feounes. L*avouefai=-je7 Raymon se sentit ^pouvant^ 
de tout ce qu*un esprit si intr^pide promettait de har- 
diesse et de t^nacit^ en amour. Ce n'^tait pas Ik le coeur 
resigne de la pauvre Noun , qui aimait mieux se noyer 
que de lutter contre son malheur. 

'« Qu'il y ait autant de fougue et d*emporteii^tt dans 
sa tendresse qu*il y en a dans ses godts, pensa-t-il ; que 
sa volonte s*attache k moi , &pre et palpitante , comme 
son caprice aux flancs de ce sanglier, et pour eUe la so- 
ciety n*aura point d'entraves , les lois pas de Ibrce ; ii 
£indra que ma destinee succombe, et que je sacrifie mon 
avenir k son present. » 

Des cris d*epouvante et de detresse , parmi lesquels 
on pouvait distinguer la voix de madame Delmare, arra- 
cherent Raymon k ces reflexions. II poussa son cheval 
avec inquietude , et fut rejoint aussitdt par sir Ralph , 
qui lui demanda s*il avait entendu ces cris d*alarme. 

Aussit6t des piqueurs effar^s arrivdrent k eux en criant 
oonfus^ment que le sanglier avait fait tdte et renvers^ 

13 
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madame Ddaiare. D'autres chaaseurs, plus ^pouTantes 
eucore , arriy^rent en appelant sir Ralph , dool lea ae- 
Gours etaient n^ceasaires ^ la personne blessee, 

« G*e8t inutile , dit un dernier arrivant II n'y a plus 
d*eapi6rance , vos soins viendraient trop tard. » 

Dans cet instant d*efiroi les yeux de Raymon rencon^ 
* tr^rent le visage psde et mome de M. Brown. II ne criait 
pas, il n*^cumait point, il ne se tordait pas les mains; 
seulement il prit son couteau de chasse, et, ayec uo 
sang-froid vraiment britannique , il s^appr^t k se cou- 
per la gorge , lorsque Raymon lui arracha son arme, el 
Tentraina vers le lieu d'oii partaient les cris. 

Ralph parut sortir d'un r^ve en voyant madame Del- 
mare s*^lancer vers lui et Faider k voler au secours da 
colonel, qui ^tait ^tendu par terre et semblait priv6 de 
vie. II s'empressa de le saignar, car il se fut bientdt as^ 
sur6 qu'il n'^tait point mort ; mais il avait la cuisse cassee, 
et on le transporta au chateau. 

Quaut k madame Delmare , c'etait par erreur qu'on 
Tavait n(»nniee k la {4ace de son mari dans le desordre 
de Tev^nement, ou plutot Ralph et Raymon avaieot cru 
entendre le nom qui les int^ressait le plus, 

Indiana n*avait eprouve aucun accident, mais sou 
efTroi et sa consternation lui otaient presque la force de 
marcher. Raymon la soutintdans ses bras, etse r^con* 
cilia avec son cceur de femme en la voyant si profond^ 
ment aiSectde du malheur de ce mari k qui elle avait 
beaucoup k pardonner avant de le plaindre. 

Sir Ralph avait ddijk repris son calme accoutum^ ; seu- 
lement une paleur extraordinaire revdlait la forte com- 
motion qu'il avait ^prouv<^e; il avait failli perdre une des 
deux seules personnes qu*il aim^t, 

Raymon, qui dans cet instant de trouble etdedelire, 
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avait seul conserve assez de raiscm povar comprendre ce 
qo*iI voyait , avait pu juger quelle ^tait raffection de 
Ralph pour sa couslne , et conibien peu elle ^tait balan- 
ce par celie qu*il eprouvait pour le colonel Cette re-^ 
marque, qui d^mentait positivement Fopinion d'lndiana, 
n*^chappa point k la m^moire de RayoHm comme a cellc 
des autres t^moins de cette sc^ne. 

Pourtant Raymon ne paria jamais k madame Delmdre 
de la tentative de suicide dont il avait et^ t^moin. H y 
eat dans cette diitcretion d^sobligeante quelque chose 
d*egoiste et de haineux que vous pardonnerez peut-Stre 
aa sentiment de jalouue amoureuse qui Finspira. 

Ce fut avec beaucoup de peine qu*on transporta le 
colonel au Lagny au bout de six semaines ; mais plus de 
m. mois s'^coul^rent ensuite sans qu*il pdt marcher ; car 
^ la rupture k peine ressoud^e du femur vint se joindrc 
un rhumatisme aigu dans la partie malade, qui le con- 
damna k d'atroces douleurs et k nne immobilitd com- 
l^^te. Sa femme lui prodigua les soins les plus doux ; die 
ne quitta pas son chevet , et supporta sans se plaindre 
son humeur dcre et chagrine « ses col^res de soldat et 
ses injustices de malade. 

Malgr6 les ennuis d*une si triste existence , sa sante 
refleurit fraicbe et brillante , et le bonheur vint habitcr 
son coeur. Raymon Taimait, il Faimait r^ellement II 
venait tons les jours ; il ne se rebutait d'aucune difficult^ 
pour la voir ; il supportait les infirmit^s du mari , la froi- 
deur du cousin, la contrainte des entrevues. Un regard 
de lui mettait de la joie pour tout un jour dans le ccBur 
dlndiana. Elle ne songeait plus k se plaindre de la vie ; 
son toe ^tait remplie, sa jeunesse ^tait occup^e, sa force 
morale avait un aliment. 

Insensiblement le colonel prit de Famitie pour Ray- 



148 INDIANA. 

mon. 11 cut la siin)ilicit^ de croire que cette assiduity 
etait uue preuve de Tint^r^t que son voisin prenait k sa 
sant^. Madame de Rami^re vint aussi quelquefois sanc- 
tionner cette liaison par sa presence, et Indiana s*attacha 
k la mere de Raymon a?ec enthousiasme et passion. Enfin 
I'amant de la femme deyint Tami du rnari. 

Dans ce rapprochement continuel, Raymon et Ralph 
arriv^rent forc^ment k une sorte d*intimit^; ils s'appe- 
laient « mon cher ami. ■ Ils se donnaient la main soir 
et matin. Avalcnt-ils un l^ger service k se demander T&- 
ciproquement , leur phrase accoutum^ ^tait celle-ci : 

« Je compte assez sur votre bonne amiti^ , » etc. 

EnGn, lorsqu'ils parlaient Tun de Fautre, ils di- 
saient : 

ft G'est mon ami. » 

Et quoique ce fussent deux hommes aussi francs qu*ii 
soit possible de T^tre dans le monde , ils ne s*aimaient 
pas du tout. lis diff^raient essentiellement d'avis sur 
tout ; aucune sjmpathie ne leur 6tait commune ; et si 
tons deux aimaient madame Dalmare, c*6tait d'une ma- 
niere si di£f6rente que ce sentiment les divisait au lieu 
de les rapprocher. lis goiitaient un singulier plaisir k se 
contredire , et k troubler autant que possible Thumeur 
Tun de Tautre par des reproches qui, pour Stre lances 
comme des g^n^ralites dans la conversation, n*en avaient 
pas moins d^aigreur et d*amertume. 

Leurs principales contestations et les plus fr^quentes 
commen^aient par la politique et finissaient par la mo- 
rale. C*^tait le soir, lorsqu*ils se r^unissaient autour du 
fauteuil de M. Debnare , que la dispute s*61evait sur le 
plus mince pr^texte. On gardait toujours les ^ards ap- 
parents que la philosophic imposait k Tun , que I'nsage 
du monde inspirait k Tautre ; mais on se disait pourtant, 
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SOUS le voile de Tallusion , des choses dures qui amu- 
saient le colonel ; car il ^tait de nature guerri^re et que- 
relleuse, et h defaut de batailles il aimait les disputes. 

Moi, je croisque Topinion politique d'unhomme, 
c*est rhomme tout entier. Dites-moi votre cceur et votre 
t^te, et je yous dirai vos opinions politiques. Dans quel- 
que rang ou quelque parti que le hasard nous ait fait 
naltre , notre caract^e I'emporte tdt ou tard sur les pr6- 
jug^ ou les croyances de TMucation. Vous me trouverez 
peut-dtre absolu; mais comment pourrais-je me decider 
\ augurer bien d*un esprit qui s'attache k de certains 
syst^es que la g^nerosit^ repousse ? Montrez-moi un 
homme qui soutienne Futility de la peine de mort , et, 
qudqne consciencieux et ^dair^ qu'il soit , je vous d^fie 
d*6tablir jamais aucune sympathie entre lui et moi. Si 
cet honune yeut m'enseigner des v^rit^s que j*ignore, il 
n'y r^ussira point; car il ne d^pendra pas de moi de lui 
accorder ma confiance. 

Ralph et Raymon diff^raient sur tons les points , et 
pourtant ils n'avaient pas , avant de se connattre, d*opi- 
nions exclusivement arr^t^s. Mais du moment qu*ils 
furent aux prises, chacun saisissant le contre-pied de ce 
qu*avancait Tautre , ils se firent chacun une conviction 
complete , in^branlable. Raymon fut en toute occasion 
le champion de la soci^te existante, Ralph en attaqua 
r^fice sur tons les points. 

Gela ^tait simple : Raymon 6tait heureux et parfaite- 
ment traits , Ralph n*ayait connu de la vie que ses maux 
et ses d^goiits ; Tun trouvait tout fort bien , Tautre ^tait 
m^content de tout. Les hommes et les choses avaient 
maltraite Ralph et comblc Raymon ; et , comme deux 
enfants , Ralph et Raymon rapportaicnt tout k eux-md- 
mes , s*etablissant juges en dernier ressort des grandes 

13. 
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qoestions de I'ordre social, eux qui n'toient competent! 
ni Fun ni Tautre. 

Ralph allait done toujours sotitenant son rdve de rd- 
publique d*oA il Toulait exclure tous les abus « totis les 
pr^jug^s , toutes les injostices; projet fond6 tout entier 
sor Tespoir d*une nonvelle race d*faommes. Raymon 
0outenait sa doctrine de monarchie h^r6ditaire, aimant 
mietix , disait-il , supporter les abus , les pr<Sjug4s et les 
injustices, que de voir relever les ^chafauds et couler le 
sang Innocent. 

Le colonel ^tait presque toujours du parti de Ralph 
en commencant la discussion. H halssait les Bourbons , 
et mettait dans ses opinions toute Tanimosit^ de ses sen^- 
timents. Mais bientOt Raymon le rattachait avec adresse 
k son parti en lui prouvant que la monarchie 6tait, 
comme principe , bien plus prds de Tempire que de la 
r^publique. Ralph avait si pen le talent de la persuasion, 
il ^tait si candide , si maladroit , le pauvre baronnet ! Sa 
franchise 6tait si raboteuse, sa logique si aride, ses prin- 
cipes si absolus! Il ne m6nageait personne, il n'adoucis- 
salt aucune v^rit6. 

« Parbleu , disait-il au colonel lorsque celui-ci mau- 
dlssait rintervention de TAngleterre , que vous a done 
fait, h Tous, homme de bon sens et de raisonnement, 
je suppose, toute une nation qui a combattu loyalement 
contre vous ? 

— Loyalement I r6p6tait Delmare en serrantles dents 
et en brandissant sa b^quille. 

— Laissons les questions de cabinet se r^soudre de 
puissance a puissance, reprenait sir Ralph, puisque nous 
avons adopte un mode de gouvernement qui nous inter- 
dit de discuter nous-memes nos int^r^ts. Si une nation 
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est responsable des fautes de sa legislature, laquelle trou- 
verez-vous plus coupable que la votre? 

— Aussi, monsieur, s'ecriait le colonel, bonte k la 
France , qui a abandonn^ Napol^n , et qui a subi un roi 
proclam^ par les baionnettes etrangeres. 

— Moi, je ne dis pas honte k la France, reprenait 
Ralph , je dis malbeur k elle ! Je la plains de 8*Stre trou- 
vee si faible et si malade , le jour oil elle fut purgee de 
son tyran , qu*eile fut obligee d'accepter votre lambeau 
de Gharte constitutionnelle ; haillon de liberty que vous 
commencez k respecter » aujourd'hui qu'il faudrait le 
Jeter et reconquerir votre liberty tout entifere... » 

Alors Raymon relevait le gant que lui jetait sir Ralph* 
CheTalier de la Gharte , il voulait ^tre aussi celui de la 
liberte, et il prouvait merveilleusement k Ralph que Tune 
^t Texpression de Tautre ; que , s'il brisait la Gharte, 
il renversait lui-m^me son idole. £n vain le baronnet se 
d^battait dans les arguments vicieux dont Tenlacait M. de 
Ramiere; celui-ci demontrait admirablement qu'un sys- 
t^me plus lai^e de franchises menait infailliblement aux 
eic€s de 98 , et que la nation n*^tait pas encore mOre 
pour la liberty qui n'^tait pas la licence. £t lorsque sir 
Ralph pr^tendait qu'il etait absurde de vouloir empri- 
sonner une constitution dans un nombre donn6 d*arti- 
des, que ce qui suffisait d'abord devenait insuflisant 
plus tard, s*appuyant de Texempledu convalescent dont 
les besoins augmentent chaque jour , k tous ces lieux 
conununs que ressassait lourdement IVL Brown, Ray- 
mon r^pondait que la Gharte n'^tait pas un cercle in- 
flexible , qu'il s*etendrait avec les besoins de la France , 
lui donnant une 61asticite qui, disait-il, se pr^tcrait plus 
tard aux exigences nationales, mais qui ne se pr^tait 
r6ellement qu*k celles de la couronne. 
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Pour Delmai*e, il n'avait pas fait un pas depuis 1815. 
G*6tait un stationnaire aussi encrout6 , aussi opiniaitre 
que les ^migr^s de Goblentz , ^ternelles victimes de son 
ironie haineuse. Yieil enfant, il n'avait rien compris 
dans le grand drame de la chute de Napoleon. II n'avait 
Tu qu'une chance de la guerre Ik oil la puissance de 
Topinion avait triomph^. II parlait toujours de trahison 
et de patrie vendue , comme si une nation entiere pou- 
vait trahir un seul homme , comme si la France se fdt 
laiss6 vendre par quelques g^n^raux. II accusait les 
Bourbons de tyrannic et regrettait les beaux jours de 
I'empire, odl les bras manquaient k la terre et le pain 
aux families. II d^clamait contre la police de Franchet, 
et vantait celle de Fouch^. Get homme ^tait toujours au 
lendemain de Waterloo. 

G'6tait vraiment chose curieuse que d'entendre les 
niaiseries sentimentales de Delmare et de M. de Rami^re, 
tons les deux philanthropes r^veurs, Tun sous r^p6e de 
Napol6on, Tautre sous le sceptre de saint Louis; M. Del- 
mare, plants au pied des Pyramides; Raymon, assis 
sous le monarchique ombrage du ch^ne de Yincennes. 
Leurs utopies, qui se heurtaient d*abord, finissaient 
par se comprendre : Raymon engluait le colonel avec 
ses phrases chevaleresques; pour une concession il en 
exigeait dix, et il Fhabituait inseusiblement k voir vingt- 
cinq ans de victoires monter en spirale sous les plis du 
drapeau blanc. Si Ralph n*avait pas jet6 sans cesse sa 
brusquerie et sa rudesse dans la rh^torique fleurie de 
M. de Rami^re, celui-ci eiit infailliblement conquls 
Delmare au trdne de 1815; mais Ralph froissait ?on 
amour-propre , et la maladroite franchise qu*il mettait 
k ^branler son opinion ne faisait que I'ancrer dans ses 
convictions imperiales. Alors tons les efforts de M. de 
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Rami^ ^taient perdus; Ralph marchait lourdement 
sur les fleurs de son Eloquence , et le colonel revenait 
avec acharnement ^ sestrois couleurs. Ujurait d*en 5e- 
couer un teaujour la poussiere, il cracbait sur les 
lis, il ramenait le due de Reichstadt sur le trdne de ses 
fhres : il rccommen^t la conqu^te du monde , et finis- 
sait toujours par se plaindre de la honte qui pesait sur la 
France , des rhumatismes qui le clouaient sur son fau- 
teuil, et de Tingratitude des Bourbons pour les yieilles 
moustaches qu'avait bruises le soleil du desert, et qui 
s'6taient h^riss^es des gla^ns de la Moscowa. 

a Mon pauvre ami ! disait Ralph , soyez done juste : 
Tous trouvez mauvais que la restauration n*ait pas paye 
les services rendus k Fempire et qu'elle salarie ses ^mi- 
gr^. Dites-moi, si Napoleon pouvait revivre demain 
dans toute sa puissance , trouTeriez-vous bon qu'il vous 
repouss^t de sa faveur et qu'il en fit jouir les partisans 
de la l^itimit^ ? Ghacun pour soi et pour les siens ; ce 
sont Ui des discussions d'affaires, des d^bats d'int^r^t 
personnel , qui interessent fort pen la France, aujour- 
d'hui que vous ^tes presque aussi invalide que Ie$ vol- 
tigeurs de T^migration , et que tous , goutteux , mari^ 
on boudeurs , vous lui ^tes ^galement inutiles. Gepen- 
dant il faut qu'elle vous nourrisse tous , et c'est k qui 
de vous se plaindra d'elle. Quand viendra le jour de la 
r^publique, elle s'affranchira de toutes vos exigences, 
et ce sera justice. » 

Ces cboses communes, mais ^videntes, offensaient le 
colonel comme autant d'injures personoelles , et Ralph 
qui , avec tout son bon sens , ne comprenait pas que la 
petitesse d'esprit d'un homme qu'il estimait pfit aller 
aussi loin , s'habituait k le choquer sans management 

Avant Tarriv^e de Raymon , entre ces deux hommes. 
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a y avait une convention tacite d'^viter tout sujet de 
contestation delicate , oti des inter^ts irritables eussent 
pu se froisser mutuellemcnt. Mais Raymon apporta dans 
leur solitude toutes les subtilitfe de langage, toutes les 
petitesses perfides de la civilisation. Il leur apprit qu*on 
peut tout se dire , tout se reprocher, et se retrancher 
toujours derri^re le pr6texte de la discussion. II intro- 
duisit cbez eux Tusage de disputer, alors tol^r6 dans les 
salons » parce que les passions haineuses des Cent-Jours 
avaient flni par s'amortir et se fondre en nuances di- 
verses. Mais le colonel avait conserve toute la verdeur 
des siennes , et Ralph tomba dans une grande erreur en 
pensant qu*il pourrait entendre le langage de la raison. 
M. Delmare s'aigrit de jour en jour contre lui , et se 
rapprocha de Raymon « qui , sans faire de concessions 
trop larges , savait prendre des formes gracieuses pour 
manager son amoun-propre. 

G*est une grande imprudence dlntroduire la politi- 
que comme passe-temps dans Tint^rieur des families. 
S'il en existe encore aujourd*hui de paisibles et d*heu- 
reuses , je leur conseille de ne s'abonner Ik aucun jour- 
nal, de ne pas lire le plus petit article du budget, de se 
retrancber au fond de leurs terres comme dans une 
oasis, et de tracer une ligne infranchissable entre elles 
et le reste de la soci^t^ ; car si eUes laissent le bruit de 
nos contestations arriver jusqu'h elles, c*en est fait de 
leur union et de leur repos. On n*imagine pas ce que les 
divisions d* opinions apportent d'aigreur et de fiel entre 
les proches ; ce n*est la plupart du temps qu'une occasion 
pour se reprocher les d^fauts du caract^re » les travers 
de Tesprit et les vices du coeur. 

On n*eOt pas osd se traiter de fourbe, d*imb^ile, 
d*ambitieux et de poltron. On enferme les mtoes id^es 



INDIANA. 155 

sons le nom dejesuite, de royaiiste, de rivoiution- 
naire et dejust&^miiieu. Ce sont d*autres mots , mais 
ce sont les mSmes injures, d*autant plus poignantes 
qu*on s'est permis r^ciproquement de se poursuivre et 
de s*attaquer sans relache , sans indulgence , sans rete- 
nue. Alors plus de tolerance pour les fautes mutuelles , 
plus d'esprit de chants, plus de reserve genereuse et 
delicate ; on ne se passe plus rien , on rapporte tout k un 
sentiment politique, et sous ce masque on exhale sa 
haine et sa vengeance. Heureux habitants des campagnes, 
s'il est encore des campagnes en France , fuyez , fuyez 
la politique , et Usez Peau d'dne en famille ! Mais telle 
est la contagion, qu'il n'est plus de retraite^assez ob- 
scure , de solitude assez profondc pour cacher et prot6ger 
rhomme qui yeut soustraire son coeur debonnaire dnn 
orages de nos discordes civiles. 

Le petit diiteau de la Brie s'^tait en vain defendu 
quelques ann^es contre cet envahissement funeste ; il 
perdit enfin son insouciance , sa vie interieure et active , 
ses kmgues soirees de silence et de meditation. Des dis- 
putes bruyantes r6veill6rent ses Helios endorrais , des pa- 
roles d'amertume et de menace effrayerent les cherubins 
fanes qui souriaient depuis cent ans dans la poussi^e 
des lambris, Les emotions de la vie actuelle penetr^reut 
dans cette vieille demeure, et toutes ces recherches sur- 
ann^es , tons ces debris d*une ^poquc de plaisir et de 
legeret6, virent, avec terreur, passer uotre 6poque de 
doutes et de declamations , representee par trois person- 
nes qui s'enfermaient ensemble chaque jour pour se 
quereller du matin au soir. 
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Malgr£ ces dissensions continuelles, madame Del- 
mare se llvrait k I'espoir d'un riant avenir avec la con- 
fiance de son Sige. G*6tait son premier bonheur; et son 
ardente imagination, son coeur jeune et ricbe, savaient 
le parer de tout ce qui lui manquait. £Ue 6tait ing^nieuse 
k se cr^er des jouissances viTes et pures, k se restituer 
le complement des faveurs pr^caires de sa destin^e. Ray- 
mon I'aimait. En effet, il ne mentait pas lorsqu'il lui 
disait qu*elle ^tait le seul amour de sa vie; il n*avait ja- 
mais aim^ si purement ni si long-temps. Pr^ d*eUe il 
oubliait tout ce qui n'6tait pas elle; le monde et la poli- 
tique s'effa^ent de son souvenir; il se plaisait k cette 
vie intcTieure, k ces habitudes de famille qu*elle lui 
credit. Il admirait la patience et la force de cette femmc ; 
il s*etonnait du contraste de son esprit avec son caract^re; 
il s*^tonnait surtout qu'api*^ tant de solennit^ dans leur 
premier pacte, elle se montr^t si peu exigeante, heureuse 
de si furtife et de si rares bonheurs, confiante avec tant 
d*abandon et d'aveuglement. C*est que Tamour ^tait 
dans son coeur une passion neuve et g^n^reuse ; c'est 
que mille sentiments delicats et nobles s*y rattacbaient 
et lui donnaient une force que Raymon ne pouvait pas 
comprendre. 
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Pour lui , il souflrit d'abord de T^ternelle presence du 
man ou du cousin. II avail song^ k trailer cet amour 
comme tousceuxqu*il connaissait; mais bientdt Indiana 
le forca k s'^lever jusqu'a elle. Sa resignation k suppor- 
ter la surveillance , Tair de bonheur avec lequel elle le 
contemplait k la derob^e , ses yeux qui avaient pour lui 
un doquent et muet langage , son sublime sourire lors- 
que dans la conversation une allusion soudaine rappro- 
chait leurs cceurs : ce furent bientdt Ik des plaisirs fins et 
rechercbes que Raymon comprit , grace k la ddicatesse 
de son esprit et k la culture de TMucation. 

Quelle diiFerence entre cet ^tre chaste qui sembiait 
igDorer la possibility d'un d^noilment k son amour, et 
toutes ces femmes occupies seulement de le hkter en fei- 
gnant de le fuir ! Lorsque par hasard Raymon se trou- 
vait seul avec elle , les joues dlndiana ne s*animaient 
pas d'un colons plus diaud, elle ne d^tournait pas ses 
regards avec embarras. Non , ses yeux limpides et calmes 
le contemplaient toujours avec ivresse ; le sourire des 
Jfflges reposait toujours sur ses levres roses comme celles 
d*une petite fille qui n*a connu encore que les baisers de 
sa m^re. A la voir si confiante , si passionn^e , si pure , 
\Want tout enti^re de la vie du coeur, et ne comprenant 
pas qu*il y eut des tortures dans celui de son amant lors- 
qu*il etait k ses pieds, Raymon n*osait plus ^tre homme, 
dans la crainte de lui paraitre au-dessous de ce qu'elle 
Tavait r^ve, et par amour-propre il se faisait vertueux 
comme elle. 

Ignorante comme une vraie cr^ole, madame Delmare 
n'avait jusque^k jamais song6 k peser les graves int^rfits 
que maintenant on discutait chaque jour devant eU^. 
Elle avait 6te ^lev^e par sir Ralph , qui avait une me- 
diocre opinion de Tintelligence et du raisonnement chez 
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les females, et qui s'^tait boni^ k hd domer quekpies 
oooQUssances positives et d*uB usage iaun^j^ Elle sa- 
vait done k peiue Thistoire abr^^ du moade , et toute 
dissertation s^ieuse TaccaUait d'ennui. Mais quand elle 
entendit Raymon aj^liquer }l ces arides mati^res toute 
la gr&ce de son e^rit , toute la po^sie de.son langage , 
elle ^couta et essaya de comprendre ; puis eUe hasarda 
timidement de naives questions qu*iuie fille de dix aas 
tiev^e dans le monde eOt habilament r^lues. Raymoa 
se plut k dclairer cet esprit vierge qui semblait devoir 
s'ouvrir k ses principes ; mais , malgr^ Tempire qu*il 
exer^ait sur son dme neuve et ing^ue , ses sophismes 
rencontr^rent quelquefois de la r^istance. 

Indiana opposait aux interdts de la civilisation ^ig^ 
en principes , les idees droites et les Ids simples du iM>n 
sens et de rhumanite ; ses objections avaient un carao- 
t^re de franchise sauvage qui ^nbarrassait quelquefois 
Raymon , et qui le charmait toujours par son origina- 
lity enfantine. II s'appliquait comme ^ un travail s^rieux, 
il se faisait une t^cbe importante de Tameaer peu k peu 
a ses croyances , a ses principes. II eiit 6t6 0er de r^gner 
sur cette conviction si consciencieuse et si natureUement 
eclair^e ; mais il eut quelque peine k y parvenir, Les 
systemes g^n^reux de Ralph , sa haine rigide pour les 
vices de la soci6te, son Spre impatience de voir r^giier 
d*autres lois et d'autres moeurs, c*6taient bien Ik dm 
sympathies atixquelles repondaicnt les souvenirs malbou- 
reux d'Indiana. Mais tout k coup Raymon tuait son ad- 
versaire en lui demontrant que cette aversion pour le 
present ^tait Touvrage de Tegofeme; ilpeignait avec cha- 
leur ses propres affections , son devouement k la famille 
royale, qu'il savait parer de tout Theroisme d'une fidelity 
dangereuse , son respect pour la croyance persecute de 
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ses |»^rfli , MB mtktktkmts relig^etit qtt*il ne raiMOnait 
pas, et qa'il conservait parinstmct et par besoin, disait- 
iL Et puis le bmiheur d*aimer ses semUables , de tenir 
k la g^a^ratioa pr^nte par tous les liens de rhonneur et 
de la ))hilanthropie , le j^isir de rendre des services h 
son pays , en repoussant des innovations dangereuses, en 
maintenant k paix int^rieure , en donnant , s*il le fal- 
lait, tout son sang pour ^pargner una goutte de sang au 
dernier de aes compatriotes ! il peignait toutes ces b^ni* 
gnes utopies avec tant d'art et de charme qu'Indiana se 
laissait entratner au besoin d*aimer et de respecter tout 
ce qu'aimait et respectait Raymon. Au fait, 11 ^tait 
prouT6 que Ralph ^tait un ^goiste; quand il sontenait 
nne id^e g^^reuse, on souriait; il etait av^i*^ que son 
esprit et son cceur 6taient alors en contradiction. Neva** 
lait-*il pas mieux croire Raymon , qui avait une dme ai 
chalemreuse , A large et si expansive 7 

II y avait pourtant bien des moments oi!! Raymon ou« 
Uiait k peu pr^ son amour pour ne songer qu*k son 
antipathic. Aupr^ de madame Delmare 11 ne voyait que 
sir Ralph , qui , avec son rude et froid bon sens , osait 
s*attaquer k lui , homme sup^rieur qui avait terrass6 de 
si nobles ennemis. II ^tait humilie de se voir aux prises 
avec un si pauvre adversaire, et alors il Taccablait du 
poids de son ^loquetice ; il mettait en oeuvre toutes Ids 
ressources de son talent ; et Ralph , ^tourdi, lent k ra»- 
flembler ses id^es , plos lent encore k les exprimer» SU" 
bissait la conscience de sa faiblesse. 

Dans ces moments-Ik , il semblait k Indiana que Ray- 
mon ^tait tout k fait distrait d*elle ; elle avait des mouve<i 
ments d*inquidtude et d'effroi en songeant que peut-dtre 
tous ces nobles et grands sentiments si bien dits n'^taient 
qne le pompeux ^talage des mots , Fironique fkconde de 
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Tavocat , s*^coutant lui-mtoe et s'exer^iant k la com£^ 
die sentimentale qui doit surprendre la bonhomie de Tau- 
ditoire. £lle tremblait surtout lorsqu'en rencoiitrant son 
regard elle croyait y voir briller, non le plaisir d'avoir 
^t6 compris par elle , mais Famour-propre triomphant 
d*ayoir fait un beau plaidoyer. £lle avait peur alors , 
et songeait k Ralph , Tcgoiste , enyers qui Ton ^tait 
injuste peut-^tre; mais Ralph ne sayait rien dire pour 
prolonger cette incertitude , et Raymon ^tait habile h la 
dissiper. 

U n'y ayait done qu*une existence yraiment troubl^e , 
qu*un bonheur yraiment glt6 dans cet intMeur ; c*6tait 
Texistence , c*6tait le bonheur de Ralph , homme aial- 
heureusement n6 , pour qui la yie n'ayait jamais eu d'as- 
pects brillants , de joies pleines et pen^trantes ; grande 
et obscure infortune que personne ne plaignait et qui ne 
se plaignait k personne; destin^e yraiment maudite, 
inais sans po^sie, sans ayenture; destin^e commuae , 
bourgeoise et triste , qu*aucune amiti^ n*ayait adoucie, 
qu*aucun amour n*ayait charm6e , qui se consumait en 
silence ayecTh^roisme quedonnent Famour de la yie et 
le besoin d'ei^erer ; ^tre isol^ qui ayait eu un pere et 
une m^re comme tout le monde , un frhre , une fenune, 
un fils , une amie , et qui n'ayait jamais rien recueiili , 
rien gard6 de toutes ces affections ; 6tranger dans la vie, 
qui passait m^lancolique et nonchalant , n'ayant pas 
m^me ce sentiment exalte de son infortune qui fait trou* 
yer du charme dans la douleur. 

Malgr6 la force de son caractere , cet homme se sentit 
quelquefois d^courage de la yertu. U haissait Raymon , 
et d'un mot il pouyait le chasser du Lagny ; mais il ne le 
fit pas , parce que Ralph ayait une croyance , une senle 
qui ^tait plus forte que les mille croyances de Raymon. 
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Ce n'^t ni I'^ise , ni la monarchie, ni la soci^t^, ni 
la reputation , ni les lois , qui lui dictaient ses sacrifices 
et son courage ; c*etait la conscience. 

n avait y^cu tellement seul qu*il n'avait pu s'habituer 
ii compter sur les autres; mais aussi, dans cet isolement, 
il avait appris ^ se connattre lui-m^me. II s'^tait fait un 
ami de son propre coeur ; k force de se replier en lui et 
de se demander la cause des injustices d'autrui, il s*^tait 
a8sur6 qu*il ne les meritait par aucun vice ; il ne s*en ir- 
ritait plus, parce qu*il faisait pen de cas de sa personne, 
qu'U savait ^e insipide et commune. Il comprenait 
l'indiifi§rence dont il ^it Tobjet, et 11 en ayait pris son 
parti; mais son dme lui disait qu'il ^tait capable de res- 
sentir tout ce qu*il nlnspirait pas , et s'il 6tait dispose k 
pardonner tout aux autres, U ^tait determine h ne rien 
toI6rer en lui. Cette yie tout int^rieure , ces sensations 
tout intimes lui donnaient toutes les apparences de V6- 
goisme , et peut-^tre rien n*y ressemble dayantage que 
le respect de soi-mtoe. 

Cependant, comme il arriye souyent qu'en youlant 
trop bien faire nous faisons moins bien , il arriya que sir 
Ralph commit une grande faute par un scrupule de d^.- 
licatesse, et causa un mal irreparable k madame Delmare, 
dans la crainte de charger sa conscience d*un reproche. 
Cette faute fut de ne pas Tinstruire des causes yeritables 
de la mort de Noun. Sans doute , alors , elle edt r6fl6chi 
aux dangers de son amour pour Raymon ; mais nous yer- 
rons plus tard pourquoi M. Brown n'osa 6clairer sa cou- 
sine, el quels scrupules penibles lui firent garder le si- 
lence sur un point si important Quand il se ddcida h le 
roinpre, il etait trop tard; Raymon ayait eu le temps 
d'^tablir son empire. 

Un ^y^nement inattendn yenait d*ebranler Tayenir du 

14. 
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edond et de sa femtne ; ime maiaon de commerce de 
Belgiqne , sor laqiielle r^soiait tout^ la priMpiritd de 
Tentreprise Delmare « avail fait tout 2i coup faiUlte, et le 
colonel , k peine r^tabli , venait de partir en touts hllte 
pour Anvers. 

Le voyant encore si filible et si souffrant , aa feinnie 
ayaitToulu Taccompagner ) mais M. Delmare, menace 
d'une mine compile , et r^solu de faire honneur k tous 
sea engagements, craignit que son Toyage n'edt I'air 
d'une fuite , et voulut laisser sa femme au Lagny coaune 
une caution de son retour. II refusa de mtane la compa- 
gnie de sir Ralph , et le pria de rester pour senrlr d*ap« 
pui ^ madame Debnare , en cas de tracasseriea de b part 
des cr^anciers Inquiets ou presses, 

Au milieu de ces circonstances ficheuses , Indiana ne 
s*effraya que de la possibility de quitter le Lagny et de 
8*3oigner de Raymon } mais 11 la rassura en iui dtoan<- 
trant que le colonel irait indubitablement ^ Paris* II Iui 
jura qu*il la suivrait d'ailleurs en quelque lieu et sous 
quelque pr^texte que ce tHi , et la erMule femme s*es- 
tima presque heureuse d'un malheur qui Iui pennettait 
d*6prouver Tamour de Raymon. Quant k Iui , ua espoir 
vague, une pens^e irritante et continuelle Tabsorbait 
depuis la nouvelle de cet ^v6nement : il allait enfin se 
trouver seul avec Indiana ; ce serait la premiere fois de- 
puis six mois. £lle n'avait jamais sembl6 chercber k 
l*6viter, et, quoique pen press6 de triompher d*un amour 
dont la cbastet^ naive avait pour Iui Tattrait de la singu* 
larit^ , il commen^t li sentir qu'il 6tait de son bonneur 
de le conduire k un r^sultat. Il repoussait avec pro- 
bit^ toute insinuation malicieuse snr ses relations avec 
madame Delmare; il assurait fort modestement qu*il 
n'existait entre elle et hii qu'aoe douce et calme amiti^ ; 
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mais, pour rien aa moade, il n*eiit touIu aTouer, m^me 
I son meilleur ami , qu*il ^tait aim^ pawioim^ent de** 
puis six mois , et qu*il n'avait encore rien obtenu de cet 
amour. 

11 fut un peu tromp^ dans son attente en Yoyant que 
sir Ralph sembkit d6termin6 k remplacer M« Ddmare 
poor la suryeiilance , qu*ii s*etablissait au Lagny d^ le 
matin ei ne retoumait a Bellerive que le soir ; meme , 
amune ik avaient , pendant quelque temps, la m^me 
route h suivre pour gagner leurs gites respectifs, Ralph 
mettait une insupportable affectation de pc^tesse ^ con- 
former son depart ^ celui de Raymon. Cette contrainte 
devint bientdt odieuse k iM. de Rami^re , et madame Del* 
mare crut y voir, en mdme temps qu'une defiance inju* 
riease pour elle, Tintention de s'arroger un pouToir 
despotiqne sur sa conduite. 

Raymon n*osait demander une entrevue secrete; cha« 
que ibis qu*il avait fait cette tentative , madame Ddmare 
lui avait rappele certaines conditions etablies entre eux. 
Gependant huit jours s'^taient dejli ^coul^s depuis le 
depart du colonel; il pouvait etre bientdt de retour; 
il fallait pro&ter de Toccasion. Geder la victoire k sir 
Balph 6tait un d^shonneur pottr Raymon. II glissa un 
matin la lettre suivante dans la main de madame Del^ 
mare: 

« Indiana I vous ne m^aimez done pas comme je vous 
^me? Mon ange ! je suis malheureux, et vous ne le voye?; 
I>as. Je suis triste, inquiet de votre avenir, non du mien ; 
car, en quelque lieu que vous soyez, j'irai vivre et mou- 
rir. Mais la mis^re m*effraie pour vous ; debile et fr3e 
comme vous Tetes , ma pauvre enfant , comment sup-^ 
PQrteriez-vous les privations? Vous avez un cousin riche 
et lib&al, votre man aoceptera peut-^tre de sa main ce 
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qu*il refusera dc la mienne. Ralph adoncira votre sort, et 
moi, je ne ferai rien pour vous ! 

» Voyez, voyez bien, ch^re amie, que j'ai sujet d'etre 
sombre et chagrin. Vous, vous 6tes h^roique, vous riez 
de tout, vous ne voulez pas que je m'afilige. Ah ! que 
j*ai besoin de vos douces paroles, de vos doux regards 
pour soutenir mon courage ! Mais , par une inconce- 
yable fatality , ces jours que j'esp^rais passer librement 
k vos genoux ne m'ont apport6 qu'une contrainte encore 
plus cuisante. 

■ Dites done un mot, Indiana , afm que nous soyons 
seuls au moins une heure , que je puisse pleurer sur vos 
blanches mains , vous dire tout ce que je soulire , et 
qu'une parole de vous me console et me rassure. 

» Et puis, Indiana , j*ai un caprice d*enfant, un vrai 
caprice d*amant : je voudrais entrer dans votre chambre. 
Ah ! ne vous alarmez pas , ma douce cr6ole ! Je suis 
pay6, non pas seulement pour vous respecter, mais pour 
vous craindre ; c'est pour cela pr6cis6ment que je vou- 
drais entrer dans votre cfaambre , m'agenouiller k cetle 
place oA je vous ai vue si irrit^e contre moi , et ou , mal- 
gr^ mon audace , je n'ai pas os6 vous regarder. Je vou- 
drais me prosterner Ik , y passer une heure de recueiile- 
ment et de bonheur ; pour toute faveur , Indiana , je te 
demanderais de poser ta main sur mon coeur et de le 
purifier de son crime , de le calmer s*il battait trop vite, 
et de lui rendre toute ta confiance si tu me trouves enffn 
digne de toi. Oh ! oui ! je voudrais te prouver que je le 
suis maintenant , que je te connais bien , que je te rends 
un culte plus pur etplus saint que jamais jeune fiDe n*en 
rendit k sa madone ! Je voudrais ^tre sftr que tu ne me 
crains plus , que tu m'estimes autant que je te v^ndre ; 
appuy6 sur ton coeur, je voudrais vivre une heure de la 
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Tie des anges. Dis, Indiana, le veux-tu? line heure, 
la premiere , la derniere peut-^tre ! 

» II est temps de m'absoudre, Indiana, de me rendre 
ta confiance si cruellement ravie, si ch^rement rachet^e. 
K'es-tu pas contente de moi ? dis , n'<ai-je pas pass^ six 
mois derridre ta chaise , bornant toutes mes voluptes k 
regarder ton cou de neige pench^ sur ton ouvrage , k 
travers les boucles de tes cheveux noirs ? k respirer le 
parfum qui 6mane de toi et que m*apportait vaguement 
Tair de la crois6e ou tu t'assieds? Tant de soumission ne 
nitrite done pas la recompense d*un baiser ? un baiser 
de soeur, si tu veux, un baiser au front Je resterai fidele 
^ nos conventions, je te le jure. Je ne demanderai rien. . . 
Mais quoi! cruelle , ne veux-tu rien m'accorder? Est-ce 
done de toi-m6me que tu as peur? » 

Madame Delmare monta dans sa chambre pour lire 
cette lettre ; elle y r^pondit sur-le-champ , et glissa la 
reponse avec une clef du pare qu*il connaissait trop bien. 
«Moi, te craindre , Raymon ! Oh ! non , pas k pre- 
sent Je sais trop comme tu m*aimes, j*y crois avec trop 
d'ivresse. Viens done , je ne me crains pas non plus ; si 
je t'aimais moins , je serais peut-^tre moins calme ; mais 
je t'aime comme tu ne le sais pas toi-mtoe... Partez 
did de bonne heure, afin d'oter toute ddfiance k 
R^lph. Revenez k minuit ; vous connaissez le pare et la 

maison ; voici la clef de la petite porte , refermez-la sur 

vous. » 

Cette confiance ingenue et g^n^reuse fit rougir Ray- 
nion ; il avait cherch6 k Tinspirer avec Tintention d*en 
abuser; il avait compt6 sur la nuit, sur Toccasion , sur 
^6 danger. Si Indiana avait montr6 de la crainte , elle 
^'tait perdue; mais elle ^tait tranquille, elle s*abandon- 
^»it k sa foi ; il jura de ne pas Ten faire repentir. L*im- 
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portant , d'ailleors , c*toit de patser nne nnh dans n 
chambre, afin de ne pas 6tre un sot It ses propres yenx, 
afin de rendre inutile la prudence de Ralph , et de pou- 
voir le railler int^rieurement. G'^tait une satia&ctioii 
personnelle dont il ayait besoin. 



XVI. 



Mais ce soir-lk Ralph fut vraiment insupporlable ; 
jamais il ne fut plus lourd , {dus froid et plus fastidieux. 
II ne put lieu dire h propo» , et , pour comble de mala* 
dresse , la soiree 6tait dejk fort avancee qu'il n'avait en- 
core fait aucun pr^paratif de depart, Madame Delmare 
commen^t h ^tre mal k False; elle regardait alterna- 
tivement la pendule qui marquait onze heures , la porte 
que le vent faisait grincer, et Tinsipide figure de son 
cousin , qui, ^tabli vis-k-vis d'elle sous le manteau de la 
cheminee , regardait paisiblement la braise sans parattre 
se douter de rimportunit6 de sa presence. 

Cependant le masque immobile de sir Ralph , sa con- 
teuance p^triG^e , cachaieut en cet instant de profondes 
et cruelles agitations. G*^tait un homme k qui rien n*^- 
chappait , parce qu*il observait tout avec sang-froid. II 
n'avait pas 6t6 dupe du depart simule de Raymon ; il s*a- 
percevait fort bien en ce moment desanxi^t^s de madame 
Delmare. II en soufTrait plus qu*elle-m^me , et il flottait 
irr^solu entre le d^sir de lui donner des avertissements 
salutaires et la crainte de s^abandonner k des sentiments 
qu*il d^vouait ; euGn Tint^r^t de sa cousine Temporta, 
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et il rassembla toutes les forces de sou ime poor rom- 
pre le silence. 

« Gda me rappeHe, lui dit-il tout k coup en suiyaut 
le cours de Tidee qui le pr6occupait int^rieurement , 
qu*il y a aujourd'hui un an nous 6tions assis, vous et 
moi, sous cette cheminee, comme nous voici mainte- 
nant; la pendule marquait k pen pr^s la m^me heure, 
le temps ^tait sombre et froid comme ce soir... Yous 
^tiez souffrante, et vous aviez des id^es tristes; ce qui 
me ferait presque croire k la verity des pressentiments. 

— Ouveut-il en venir? pensa madame Delmare, en 
regardant son cousin avec une surprise melee d'inqoie- 
tude. 

— Te souviens-tu, Indiana, continua-t-il, que tu 
te sends alors plus mal qu*k Tordinaire ? Moi, je me rap- 
pelle tes paroles comme si elles retentissaient encore a 
mes oreilles : « Vous me traiterez de folle, disais-tu. 
» Mais il y a un danger qui se prepare autour de nous 
» et qui p^se sur quelqu'un ; sur moi , sans doute , ajou- 
» tas-tu ; je me sens ^mue comme h Tapprocbe d'unc 
» grande phase de ma destin^e; j*ai peur... » Ce soiit 
tes propres expressions, Indiana. 

— ' Je ne suis plus malade, repondit Indiana, qui 
^tait redevenue tout d*un coup aussi pale qu*au temps 
dont parlait sir Ralph; je ne crois plus k ces vaines 
frayeurs... 

— Moi, j'y crois, reprit-il, car ce soir-lk tu fus pro- 
ph^te, Indiana; un grand danger nous menacait, uiic 
influence funeste enveloppait cette paisible demeure... 

— Mon Dieu ! je ne vous comprends pas !. . . 

— Tu vas me comprendre , ma pauvre amie. C*est ce 
soir-lk que Raymon de Rami^re entra ici... Tu te sou- 
viens dans quel £tat... » 
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Ralph attendit quelques instants sans oser ieyer leg 
yeux sur sa cousine; conune elle ne r^pondit rien, il 
continua : 

«r Je fas charge de le rendre h la Tie et je le fis , au- 
tant poor te satisfaire que pour ob^ir aux sentiments de 
rhumanite ; mais en verite , Indiana, malheur <i moi pour 
aToir conserve la vie de cet honune ! C'est vraiment moi 
qui ai fait tout le mal. 

— Je ne sais de quel mal vous voulez me parler, » 
r^pondit Indiana s^chement. 

Elle 6tait profond^ment blessee de Texplication qu'elle 
pr^yait 

« Je Teux parler de la mort de cette infortun^e, dit 
Ralph. Sans lui, elle vivrait encore ; sans son fatal amour, 
cette belle et honn^te fiUe qui vous cherissait serait en- 
core li vos cot^s... » 

Jusque-la madame Delmare ne comprenait pas. Elle 
s*irritait jusqu*au fond de Tame de la tournure Strange 
et cruelle que prenait son cousin pour lui reprocher sou 
attachement a M. de Ramiere. 

« G*en est assez , » dit-elle en se levant. 

Mais Ralph ne parut pas y prendre garde. 

« Ge qui m'a toujours ^tonn^, dit-il , c'est que vous 
n'ayez pas devin^ le veritable motif qui amenait ici 
M. de Ramiere par-dessus les murs. <« 

Un rapide soup^on passa dans TSme d'Indiana , ses 
jambes trembl^rent sous elle , et elle se rassit. 

Ralph venait d*enfoncer le couteau et d*entamer une 
affreuse blessure. II n'en vit pas plutot TefTet qu'il eut 
horreur de son ouvrage; il ne songcait plus qu*au mal 
qu*il venait de faire k la personne qu'il aimait le mieux 
du monde ; il sentit son cceur se briser. II eut pleure 

15 
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am^ement dort s'il eftt pu plearer ; mtis rinferton^ 
n'avait pas le don des lannes , il n*avait rien de ce qui 
traduit ^ioquemment le laogage de T^e; le saag^froid 
ext6rleur avec lequel il consomma cette opdration cruelie 
lui donna Tair d'un bourreau aux yeux dludiana. 

G'est la premiere fois, lui dit-elle avec amertume , 
que je vols votre antipathie pour M. de Rami^e em- 
ployer des moyens indignes de vous ; mais je ne vois 
pas m quoi il importe ^ votre vengeance d'entacher la 
m^moire d'une personne qui me fut ch^re» et que son 
malheur edt du nous rendre sacree. Je ne vous ai pas 
fait de questions , sir Ralph ; je ne sais de quoi vous me 
parlez. Veuillez me permettre de n'en pas ^couter da- 
vantage. » 

Elle se leva , et laissa M. Brown ^tourdi et bris6. 

II avait bicn pr^vu qu*il n'^clairerait madame Del- 
mare qu'^ ses propres d^pens ; sa conscience lui avait 
dit qu*il fallait parler, quoi qu*il en pOt resulter, et il 
venait de le faire avec toute la brusquerie de moyens , 
toute la maladresse d'ex^cution dont il ^tait capable. Cc 
qu*il n^avait pas bien appr^ci^, ce fut la violence d'un 
remede si tardif. 

II quitta le Lagny d^sesp^r6, et se mit k error au mi- 
lieu de la forSt dans une sorte d*^arement 

II ^tait minuit , Raymon ^tait k la porte du pare II 
Touvrit ; mais en entrant il sentit sa t^te se refroidir. 
Que venait-il faire h ce rendez*vous? U avait pris des 
resolutions vertueuses; serait-il done r^compens^ par 
une chaste entrevue, par un baiser fraternel, des souf- 
frances qu'il s'imposait en cet instant? Car si vous vous 
souvenez en quelles circonstances il avait jadis traverse 
ces allies et franchi ce jardin, la nuit, furtivement, 
vous comprendrez qu'il fallait un certain degrS de cou<- 
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nge moral pour aller chercher le plaisir snr ime tdle 
route et au travers de paretls souvenirs. 

A la fin d'octobre , le climat des environs de Paris de- 
irient brumeux et buinide, surtout le soir autour des 
rivieres. Le hasard Youlut que cette nuit-12i fdt blanche 
et opaque comme Tayaient €t& les nuits correspondantes 
da printemps precMent. Raymon marcha avec incerti- 
tude parmi les arbres enveloppes de yapeurs; il passa 
devant la porte d'un kiosque qui renfermait , Thiver, 
une fort belle collection de geraniums. II jeta un regard 
sur la porte , et son coeur battit malgr6 lui Si TidSe ex- 
travagante qu'elle aliait s'ouyrir peut-Stre et laisser sor- 
tir une femme enveloppee d*une pelisse. . . Raymon sourit 
de cette faiblesse superstitieuse , et continua son che- 
min. Neanmoins le froid Tavait gagn6, et sa poitrine se 
resserrait k mesure qu'il approchait de la riviere. 

Il fallait la traverser pour entrer dans le parterre , et 
le seul passage en cet endroit 6tait un petit pont de bois 
jet^ d*une rive h Tautre; le brouillard devenait plus 
^pais encore sur le lit de la riviere , et Raymon se cram- 
ponna k la rampe pour ne pas s'^garer dans les roseaux 
qui croissaient autour de ses marges« La lune se levait 
alors, et, chercbant h percer les vapeurs, jetait des re* 
flets incertains sur ces plantes agitees par le vent et par 
lemouvement de Teau. II y avait, dans la brise qui 
glissait sur les feuilles et frissonnait parmi les remous 
l^ers, comme des plaintes, comme des paroles humai- 
nes entrecoup^s, Un faible sanglot partit k c6t^ de Ray- 
mon, et un mouvement soudain 6branla les roseaux; 
c*^tait un courlis qui s*envolait k son approche. Le cri 
de cet oiseau des rivages ressemble exactement au vagis- 
sement d*un enfant abandonn^ ; et quand il s'^lance du 
creux des joncs , on dirait le dernier effort d'une per- 
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Sonne qui se noie. Yous trouverez peut-dtre Raymon 
bien faible et bien pusillanime : ses dents se contracts- 
rent, et il faillit tomber ; mais il s^aper^ut vite du ridi- 
cule de cette frayeur et franchit le pont. 

II en ayait atteint la moiti^ lorsqu*une forme hu- 
maine k peine distincte se dressa devant lui, au bout de 
la rampe , comme si elle Vedt attendu au passage. Les 
id6es de Raymon se confondirent, son cerveau boule- 
vers^ n*eut pas la force de raisonner ; il retourna sur 
ses pas, et resta cach^ dans I'ombre des arbres, con- 
templant d'un ceil fixe et terrific cette vague apparition 
qui restait Ik flottante , incertaine , comme la brume de 
la riviere et le rayon tremblant de la lune. 11 commen- 
^it k croire pourtant que )a preoccupation de son esprit 
ravait abuse , et que ce qu'il prenait pour une figure 
humaine n'^tait que I'ombre d*un arbre ou la tige d*un 
arbuste , lorsqu*il la vit distinctement se mouyoir, mar- 
cher et venir k lui. 

En ce moment , si ses jambes ne lui eussent entiere- 
ment refuse le senrice , il se (dt enfui aussi rapidement, 
aussi l^chement que Tenfant qui passe le soir auprSs des 
cimetieres et qui croit entendre des pas a^riens courir 
derriSre lui sur la pointe des herbes. Mais il se sentit 
paralyse, et embrassa, pour se soutenir , le tronc d'un 
saule qui lui senrit de refuge. Mors sir Ralph , enye- 
loppe d*un manteau de couleur claire , qui , k trois pas , 
lui donnait Taspect d'un fantdme , passa aupr^ de lui et 
s^enfon^a dans le chemin qu'il yenait de parcourir. 

Maladroit cspion ! pensa Raymon en le yoyant cher- 
cher la trace de ses pas. J'echapperai k ta Idche surveil- 
lance , et, pendant que tu montes la garde ici , je serai 
heureux Ik-bas. » 

II franchit le pont avec la legSrcte d*un oiseau et la 
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confiance d*un amant. G*en ^tait fait de ses terreurs ; 
Nonn n*avait jamais exists , la vie positive se r^veillait 
autour de lui ; Indiana ^tait Ih-bas qui Tattendait, Ralph 
^tait h qui se tenait en faction pour TempScher d'a- 
Yancer. 

« Veille , dit joyeusement Raymon en Tapercevant de 
loin qui le cherchait sur une route oppos^e. Veille pour 
moi , bon Rodolphe Brown ; officieux ami, prot^e mon 
bonheur ; et si les chiens s'^veillent , si les domestiques 
s'inqui^tent , tranquillise-les , impose-leur silence, eu 
leur disant : G'est moi qui veille , dormez en paix. » 

Alors plus de scrupules , plus de remords , plus de 
vertu pour Raymon ; il avait achet^ assez cher Theure 
qui sonnait. Son sang glac6 dans ses veines reQuait main- 
tenant vers son cerveau avec une violence d^lirante. 
Tout k riieure les pSles terreurs de la mort , les r^ves 
fun^bres de la tombc ; k present les fougueuses r^alit^s 
de Tamonr, les Spres joies de la vie. Raymon se retrou- 
vait audacieux et jeune comme au matin, lorsqu'un r^ve 
sinistre nous enveloppait de ses linceuls et qu*un joyeux 
rayon du soleil nous reveille et nous ranime. 

« Pauvre Ralph ! pensa-t-il en montant Tescalier d^- 
rob6 d*un pas hardi et l^ger, c*est toi qui Fas voulu I • 
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XVIL 



En quittant sir Ralph t madame Delmare s'^tait en- 
ferm^ dans sa chambre, et mille pens^es orageuses s'^ 
taient ^lev^es dans son Sme. Ce n'^tait pas la premiere 
fois qu'un soupcon vague jetait ses clart6s sinistres siff 
le fr^le Edifice de son bonheur. D^jk M. Delmare avait, 
dans la conversation , laiss6 ^chapper quelques-unes de 
ces indelicates plaisanteries qui passent pour des com- 
pliments. II avait f61icit6 Raymon de ses succfes chevale- 
resques de maniere k mettre presque sur la voie les 
oreilles 6trang^res k cette aventure. Chaque fois que 
madame Delmare avait adress6 la parole au jardinier, ie 
nom de Noun 6tait venu, comme une fatale n^ssit^> 
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se placer dans les details les plus indifferents, et puis 
celul de M. de Ramiere s'y etait gliss^ aussi par je ne 
sais quel enchainecient d'idecs qui semblait s'dtre em-- 
pare de la t^te de cet homme et Tobs^der malgr^ lui. 
Madame Delmare avait 6te frapp^e de ses questions 
6tranges et maladroites. II s'^garait dans ses paroles pour 
la moindre affaire ; il semblait qu*il {dt sous le poids 
d'un remords qu'il trahissait en s'effor^ant de le cacben 
D*autres fois , c*6tait dans le trouble de Raymon lui<« 
mtoe qu'Indiana avait trouT^ ces indices qu'elle ne 
cherchait pas et qui la poursuivaient Une circonstance 
particuliere VeUt eclair^ davantage si elle n'efit ferm^ 
son ame ^ toute m^fiance. On avait trouv^ au doigt de 
Noun une bague fort riche que madame Delmare lui 
avait vu porter quelque temps avant sa mort , et que la 
jeune fiUe pretendait avoir trouv^e. Depuis, madame 
Delmare ne quitta plus ce gage de douleur, et souvent 
elle avait vu pSlir Raymon au moment oi^ il saisissait sa 
main pour la porter k ses levres. Une fois il I'avait sup- 
pliee de ne lui jamais parler de Noun , parce qu*il se re- 
gardait conune coupable de sa mort; et comme elle cher* 
chait k lui oter cette idee douloureuse en prenant tout le 
tort sur elle^ il lui avait r^pondu : 

« Non , pauvre Indiana , ne vous accuses pas ; vous ne 
savez pas k quel point je suis coupable. » 

Cette parole , dite d'un ton amer et sombre, avait ef- 
fraye madame Delmare. Elle n'avait pas os6 insister, et 
maintenant qu*elle commen^ait k s*expliquer tons ces 
lambeaux de d^couvertes, elle n'avait pas encore le cou- 
rage de s*y attacher et de les r^unir. 

Elle ouvrit sa feu^tre , et, voyant la nuit si calme, la 
lane si pSle et si belle derriere les vapeurs argent^es de 
Vhorizon, se rappelant que Raymon allait venir, qu*il 
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6tait peut-^tre dans le pare , en songeant k tout le bon- 
heur qu'elle s'6tait promis pour cette heur e d*amour et 
demystere, elle maudit Ralph, qui d'un mot venait 
d'empoisonner son espoir et de d^truire k jamais son re- 
pos. Elle se sentit m^me de la haine pour lui , pour cet 
homme malheureux qui lui a\ait servi de pfere , et qui 
venait de sacrifier son avenir pour elle ; car son avenir, 
c*6tait Tamiti^ d'Indiana, c*6tait son seul bien , et ii se 
r^signait h le perdre pour la sauver. 

Indiana ne pouvait pas lire au fond de son coeur, eUe 
n'avait pu p6n6trer celui de Raymon. Elle n'^tait point 
injuste par ingratitude , mais par ignorance. Ce n*toit 
pas sous Tinfluence d'une passion forte qu'elle pouvait 
ressentir faiblement Fatteinte qu'on venait de lui porter. 
Un instant elle rejeta tout le crime sur Ralph , aimant 
mieux Faccuser que de soup^nner Raymon. 

Et puis elle avait pen de temps pour se reconnaitre , 
pour prendre un parti : Raymon allait venir. Peut-^tre 
m€me 6tait-ce lui qu*elle voyait errer depuis quelques 
instants autour du petit pont. Quelle aversion Ralph ne 
lui eiit-il pas inspir^e en cet instant si eDe Teut devin^ 
sous cette forme vague qui se perdait k chaque moment 
dans le brouillard , et qui , placee comme une ombre k 
Tentr^e des Champs-jfelys^es , cherchait h en d^fendre 
Tapproche au coupable ! 

Tout k coup il lui vint une de ces id6es bizarres , in- 
completes , que les toes inquiets et malheureux sont 
seuls capables de rencontrer. Elle risqua tout son sort 
sur une ^preuve delicate et singuliere contre laqueUc 
Raymon ne pouvait 6tre en garde. Elle avait k peine pr^*- 
par6 ce mysterieux moyen qu'elle entendit les pas de 
Raymon dans Tescalier derob^. Elle courut lui ouvrir, 
et revint s*asscoir, si 6mue qu'elle sc sentait pr^ de 
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tomber ; mais , comme dans toutes les crises de sa vie , 
elle conseirait une grande nettet^ de jugement , une 
grande force d*esprit. 

Raymon ^it encore pale et haletant quand il poussa 
la porte , impatient de revoir la lumi^re, de ressaisir la 
rMt^. Indiana lui tournait le dos , elle ^tait envelopp^e 
d*une pelisse doubl^e de fourrure. Par un Strange ha* 
sard , c*etait la mtoe que Noun avait prise k Theure du 
dernier rendez-vous pour aller k sa rencontre dans le 
pare. Je ne sals si vous tous souyenez que Raymon eut 
alors pendant un instant Fid^e invraiseinblable que cette 
femme envelopp^e et cach^ etait madame Delmare. 
Maintenant , en retrouvant la meme apparition triste* 
ment penchde sur une chaise , h la lueur d*une lampe 
vacillante et pile , ^ cette mtoe place oCk tant de sou* 
Tenirs Tattendaient , dans cette chambre oik il n*6tait 
pas entr^ depuis la plus sinistre nuit de sa vie , et toute 
meubl^ de ses remords , il recula involontairement et 
resta sur le seuil, attachant son regard effray6 sur cett^ 
figure immobile , et tremblant comme un poltnm qu*en 
se retoumant elle ne lui offrit les traits fivides d*une 
femme noy^e... 

Madame Delmare ne se doutait point de Teffet qu*elle 
produisait sur Raymon. Elle avait entour6 sa t^te d*un 
foulard des Indes , nou^ n^gligemment h la mani^re des 
Creoles ; c'^tait la coiffure ordinaire de Noun. Raymon , 
Taincu par la peur, faillit tomber k la renverse, en 
croyant voir ses id^es superstitieuses se r^aliser. Mais , 
en reconnaissant la femme qu*il venait sMuire, ii ou- 
blla celle qu*il avait seduite, et s*avanca vers elle. Elle 
avait Fair s^rieux et r^fl^chi ; elle le regardait fixement , 
mais avec plus d*attention que de tendresse, et ne fjt pas 
un mouvement pour Tattirer plus vite aupr^ d'elle. 
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Raymon , surpris de cet accueil, Fattribtta k quelque 
chaste scrupule , k quelque delicate reteBue de jeuae 
femme. II se mil k ses genoux en lui disant : 

« Ma bien-aimte , avez-vous done peur de moi ?» 

Mais aussitot 11 remarqua que madame Dehnare te- 
nait quelque chose qu'elle avait rajr d*^taler deyant loi 
ayec une badine affectation de gravity. U se pencha , et 
Tit une masse de cheveux noirs irr^li^reoKent longs 
qui semblaient avoir ^t6 coupes k la hiite et qu'Indiana 
rassemblait et lissait dans ses mains. 

« Les reconnaissez^Yous T » lui dit-elle en attacbant 
sur lui ses yeux transparents d^oik s*^chappait un ^lat 
p^n^trant et bizarre. 

Raymon hesita , reporta son regard sur le foulard dent 
elle etait coiff<§e » et crut comprendre. 

« M^chante enfant! lui dit-il en prenant les cheveui 
dans sa main, pourquoi done les avoir coupes 7 lis ^taient 
si beaux , et je les aimais tant ! 

— Vous me demandiez bier, lui dit-elle avec une 
esp^ce de sourire, si je vous en ferais bien le sacriGce. 

— O Indiana I s'^cria Raymon , tu sais bien que tu 
seras plus belle encore desormais pour moi. Dwrne-les- 
moi done ; Je ne veux pas les regretter k ton front, ces 
cheveux que j 'admirals chaque jour, et que malntenaat 
je pourrai chaque jour baiser en liberty ; donne-les-BWi 
pour qu'ils ne me quittent jamais. . . » 

Mais en les prenant , en rassemblant dans sa main 
cette riche chevelure dont qudques tresses tombalent 
jusqu*^ terre , Raymon crut y trouver quelque chose de 
sec et de rude que ses dolgts n'avaient jamais remar- 
qu6 sur les bandeaux du front d'Indlana. II ^prouva 
aussi je ne sais quel frisson nerveux en les sentant froios 
et lourds comme s*ils eussent ^€ coup^ depuis long' 
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vmp^t eo s'aperceTant qu'ib avaalB&t d6jk pnrda leor 
moiteor parlbm^e et kur chaleur vitale. Et pais il les 
regarda de prhs , et leur chordia en vain ce reflet Men 
qui Jtes faisait ressembler ^ Tafle azur^ da corbean ; 
ceoi-Jli 6tai^it d*un noir n^re, d*iuie natore indienne, 
d'une pesanteor morte... 

Les yeux dairs et per^ants d'ladiana suivaient tou«- 
jours ceuxde Raymoa. II les porla involontairementsar 
one cassette d'eb^ne entr'ouverte, d'oti qudiques m^ea 
des m^es cheveux s^echaj^ent encore. 

« Ge ne sont pas les vdtres ! » dit-il en d^tachant ie 
mouchoir des Indes qui lui cacfaait ceax de madame 
Debnare. 

Us ^talent dans lenr entier et tombaient sur ses (gpaules 
dans tout leur luxe. Mais elle fit un mouvement pour 
le rqx>u8ser, et lui montrant toujours les cheveux cou* 
p^s: 

« Ne reconnaissez-vous done pas ceux-lk ? lui dit-elle. 
Ne les avez-vous jamais admires, jamais caress^ ? Une 
nuit humide kur a-t-elle fait perdre tons kurs parfums t 
N'ave^vous pas un souvenir, pas une larme pour celle 
qui portait cet anneau ? » 

Raymon se laissa tomber sur une chaise , les cheveux 
de Noun ^chappdrent k sa main tremblante. Tant d*^*- 
motions p^nibles Tavaient ^puis^. G'etait un homme bi- 
lieux, dont le sang circulait vite , dont les nerfs s'irri-* 
talent profondement. II frissonna de la t6te aux pieds, 
et roula ^vanoui sur le parquet. 

Quand il revint klui, madame Dehnare, k genoux 
prte de lui , Farrosait de larmes et lui demandait grace; 
mais Raymon ne Taimait plus. 

ttVous m*avez fait un mal horrible, lui dit-il; un 
mal qu'il n'est pas en votre pouvoir de r^parer. Yous 
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ne me rendrez jamais, je le sens, la confiance qae jV 
vais en votre coeur. Yous Tenez de me montrer combien 
3 renferme de vengeance et de cruaut^. Pauyre Noun I 
pauTre fille infortun^e I c*est envers eUe que j'ai eu des 
torts, et non envers vous; c'est elle qui avait le droit 
de se venger, et qui ne Ta pas fait Elle s*est tu^, afin 
de me laisser Tavenir. EUe a sacrifi6 sa vie k mon repos. 
Ge n'est pas vous , madame, qui en ^ussiez fait autant !. . • 
Donnez-les-moi , ces cheveux, ils sent a moi , lis m*a|H 
partiennent ; c*est le seul bien qui me reste de la seule 
femme qui m^ait vraiment airn^. Malheureuse Noun I 
tu 6tais digned*un autre amour! Etc'est vous, madame, 
qui me reprochez sa mort , vous que j*ai aimee au point 
de Toublier, au point d*affronter les tortures affreases 
du remords ; vous qui , sur la foi d'un baiser, m*avez fait 
traverser cette rividre et franchir ce pont , seul , avec la 
terreur h mes cotes , poursuivi par les illusions infernales 
de mon crime ! Et quand vous d^uvrez avec quelle 
passion d^lirante je vous aime , vous enfoncez vos on- 
gles de femme dans mon coeur, aGn d*y chercber un 
reste de sang qui puisse couler encore pour vous ! 
Ab ! quand j*ai d^daign^ un amour si d^vou^ pour re^ 
chercber un amour si f6roce, j'dtais aussi insens^ que 
coupable. » 

Madame Delmare ne repondit rien. Immobile , pale t 
avec ses cbeveux ^pars et ses yeux fixes, elle fit piti^ ^ 
Raymon. U prit sa main. 

« Et pourtant , lui dit-il , cet amour que j'ai pour toi 
est si aveugle que je puis encore oublier, je le sens mal- 
gr6 moi , et le pass6, et le present, et le forfait qui a fletri 
ma vie , et le crime que tu viens de commettre. Aime- 
moi encore , et je te pardonne. *» 

Le d^sespoir de Inadame Delmare reveilla le desir avec 
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I'orgueil dans le coeur de son amant. £n la voyant si 
effrayee de perdre son amour, si humble devant lui, si 
r6sign6e a accepter ses lois pour Favenir comme des jus- 
tiOcations du pass^ , il se rappela dans quelles intentions 
ii avait trompe la vigilance de Ralph , et comprit tous Ics 
avantages de sa position. II affecta quelques instants 
une profonde tristesse , une reverie sombre ; il re|)ondit 
a peine aux larmes et aux caresses d'Indiana ; il attendit 
que son coeur se fut brise dans les sanglots, qu'elle eut 
entrevu toute Thorreur de Tabandon , qu'elle eut use 
toute sa force en dechirantes frayeurs ; et alors , quand 
il la vit a ses genoux , mourante , ^puis^e , attendant la 
mort d'un mot , il la saisit dans ses bras avec une rage 
convulsive et Tattira sur sa poitrine. £lle c^da comme 
une faible enfaiit ; ^e lui abandonna ses l^vres sans r^- 
sistance. EUe etait presque morte. 

Mais tout a coup, s*^veillant comme d*un reve , elle 
s'arracha k ses bnldantes caresses, s*enfuit au bout de 
la chambre , k Tendroit ou le portrait de sir Ralph rem- 
plissait le panneau, et, comme si elle se fClt mise sous 
la protection de ce personnage grave , au front pur, aux 
levres calmes , elle se serra contre lui, palpitante, egaree, 
el saisie d'une Strange Irayeur. C*est ce qui fit penser k 
Hayfflon qu'elle s*etait ^mue dans ses bras , qu'elle avait 
l)eur d'elie-meme , qu*elle etait k lui. 

II courut vers elle , Tarracha avec autoritc de sa re- 
Iraite, lui declara qu*il etait venu avec riiiteution de 
teuir ses promesses, mais que sa cruaute envers lui I'a- 
vait affranchi de ses serments. 

« Je ne suis plus maintenant , lui dit-il , ni votre es- 
clave, ni votre alli6. Je ne suis plus que Thomme qui 
vous aime ^perdument et qui vous tieut dans ses bras , 
mechante, capricieuse, cruelle, mais belle, foUe et ado- 

16 
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r6e. Avec des paroles de douceur et de coafiauce vous 
eussiez maitris^ mon sang; calme et g6n^reuse comma 
hier, vous m*eassiez fait doux et r^ign(§ comme h Tor* 
dinaire. Mais vous avez remu6 toutes mes passioiutt 
boulevers^ toutes mes id^s ; vous m^avez fait tour k 
tour maiheureux, poltron, malade, furieux, d^sesper^. 
n faut me faire heureux maintenant , ou je s^is que je 
ne puis plus croire en vous, que je ne puis plus ?ous 
aimer, vous b6nir. Pardon , Indiana , pardcm ! si je t*ef- 
fraie , c*est ta faute ; tu m'as fait tant souffiir que j*ai 
perdu la raison. > 

Indiana tremUait de tons ses membres, Bile ignorait 
la vie au point de croire la resistance impossible; eile 
6tait pr^te k cMer par peur ce que par amour die voulait 
refuser ; mais en se d^battant faiblement dans leg bras 
de Raymon , elle lui dit avec d^espoir t 

Vous seriez done capable d'employer la force avec 
moi?» 

Raymon s^arr^ta, frapp^ de cette r^istance morale qui 
survivait k la r^istance physique. II la poussa vivement 

a Jamais ! s'ecria-t-il; pdutdt mourir que de ne pas te 
tenir de toi seule I » 

II se jeta a genoux , et tout ce que Te^rit peut mettre 
k la place du coeur, tout ce que I'imagination peut don- 
ner de po^sie k Tardeur du sang , il Tenferma dans une 
fervente ^ dangereuse pri^re. Et qnand il vit qu*elie ne 
se rendait pas, il cMa k la nc^cessit^ et lui reprocha de nc 
pas Faimer; lieu commun qu'il m^prisait et qui le fai-- 
sait sourlre, presque honteux d'avoir affaire k une femme 
assez ingenue pour n'en pas sourire elle-m^me. 

Ce reproche alia au coeur d* Indiana plus vite que tou- 
tes les exclamations dont Raymon avait brod^ son dis- 
cours. 
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Mais tout k coup elTe se souvint : 

• Raymon*, lui dit-elle , celle qui vous aimait tant... 
celle dont nous parlions tout ^ Theure... sans doute elle 
nevous a rienrefus6? 

— Rien ! dit Raymou , impatient^ de cet importun 
souvenir. Vous qui me la rappelez toujours , faites plu- 
tot que j'oublie k quel point j'en fus aim^ ! 

— ^coutez , reprit Indiana pensive et grave; ayez un 
peu de courage , il faut que je vous parle encore. Vous 
n'avez peut-6tre pas ^t6 aussi coupable envers moi que 
je le pensais. Il me serait doux de pouvoir vous pardon- 
ner ce que je regardais comme une mortelle offense... 
Dites-moi done. . . quand je vous ai surpris 1^. . . pour 
qui veniez-vous ? pour elle ou pour moi ?. . . » 

Raymon hesita; puis, comme il pensa que la verite 
serait bientot connue de madame Delmare, qu'elle T^tait 
peut-^lre dejSi , il repondit : 

« Pour elle. 

— Eh bien ! je Taime mieux ainsi , dit-elle d'un air 
triste; j'aime mieux une infid^lit^ qu'un outrage. Soyez 
sincere jusqu'au bout , Raymon. Depuis quand etiez- 
vous dans ma chambre quand j'y entrai? Songez que 
Ralph salt tout , et que si je voulais Tinlerroger. . . 

— II n*est pas besoin des delations de sir Ralph , ma- 
dame. J'etais ici depuis la veille. 

— Et vous avez pass6 la nuit. . . dans cette chambre ?. . . 
Voire silence me suffit. » 

Tons deux resterent sans parler pendant quelques in- 
stants; Indiana, se levant, allait s'expliquer, lorsqu'un* 
coup sec frappe ^ sa porte arreta son sang dans ses ar- 
t^res. Raymon et elle demeur^rent immobiles , n'osant 
respirer. 

Un papier glissa sous la porte. C'etait un feuillot do 
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calepin sur Icquel ces mots presque illisibles etaient tra- 
ces au crayon : 

« Votre mari est ici. 

» Ralph, » 



XVIII. 



« C'EST une fausset^ inis^rablement cboisie , dit Rav- 
mon , d^s que le faible bruit des pas de Ralph eut cess6 
d*toe perceptible. Sir Ralph a besoin d*une le^n, et je 
la loi dounerai telle... 

— Je Yous le defends , dit Indiana d*un ton froid et 
decide : mon mari est ici ; Ralph n'a jamais menti. Nous 
sommes perdus vous et moi. II f ut un temps oil cette 
idee m'eut glacee d'efFroi; aujourd*hui peu m*importe. 

— £h bien ; dit Raymon en la saisissant dans ses 
bras avec enthousiasme , puisque la mort nous envi- 
ronne , sois a moi ! Pardonne-moi tout , et que dans cet 
instant supreme ta derni^re parole soit d'amour, mon 
dernier souffle de bonheur. 

-^ Cet instant de terreur et de courage eut pu ^tre 
le plus beau de ma vie , dit-elle ; mais vous me Taves; 
gSt6. » 

Un bruit de roues se fit entendre dans la cour de la 
ferme , et la cloche du chateau fut ^branlee par une main 
mde et impatiente. 

« Je connais cette mani^re de sonner, dit Indiana at- 
tentive et froide; Ralph n'a pas menti , mais vous avez 
ie temps de fuir ; partez !. . . 

— Non, je ne veux pas, s'6cria Raymon; je soup- 

16. 
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(^ouue qiiclquc odicuse trahisqn , et vous n'en serez pas 
seule victime. Je resle , et ma poitrine vous prot6gera... 

— II n*y a pas de trahison... \ous voyez bien que les 
domestiques s'eveillenl et que la grille va etre ouverte... 
Fuyez : les arbres du parterre vous cacheront ; et puis 
la lune ne parait pas ^Hcore. Pas un mot de plus, 
partez ! » 

Raymon fut forc6 d'ob^ir; mais elle Taccompagna 
jusqu'au bas de Tescalier et jeta un regard scrutateur 
sur les massifs du parterre. Tout etait silencieux et 
calme. Elle resta long-temps sur la dehu^re fflarchc, 
to)UtdDt avec terreur le bruit de ses pas sur le gravier^ 
et He sodgeant plus Ik son mari qui dppH)chaiti Que liii 
importaient ses soupcons et sa colore ^ pounru qiie Bay- 
moH fdt hors de danger ? 

Pour lui , il franchissait , rapide et l^er, la rividrc et 
le parc« II atteignit la petite porte, et^ dans son trouble^ 
il eut quelque peine ft Touvrir. A peine fut-il dehors que 
sir Ralph se pr^enta devant lui et lui dit , avec le m^mc 
sang-froid qiie s'il VeUt abord6 dtfis un rou$ : 

Faites-moi le pldisir de me confier cette clef. Si on 
la cherche , il y aura peu d*inconv6nient8 ii ce qu'on la 
trouve dans mes mains. >> 

Raymon edt pr^f6ri§ la plus niortelle injure k cette 
irotiique g^n^rosit^. 

« Je ne serais pas homme k oublier un service sin- 
cere , lui dit-il ; mais je stiis homme k venget^ un ai!h)nt 
et h punir une perfidie. » 

Sir Ralph ne changea ni de ton ni de visage. 

to Je he veux pas de votre reconnaissance, r^pondit- 
il, et j'attends votre vengeance tranquillement ) mais ce 
n'est pas le moment de cau)^r ensemble. Voici votre 
chemhi ^ songes k rhonnenr de madame Delmare. » 
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£t il disparut. 

Gette nuit d'agitation avait tellement boulevers^ la tete 
de Raymon qu*il aurait cru Tblontiers 9 la magie daos 
cet instant. 11 arriva avec le jour & Cercy, et se mit au 
lit avec la fierre. 

Pour madams Delinare , elle fit les honneurs du d6- 
jeunel* il soti iiiari et k son cdusin avec beauconpde caline 
et de digtiit^. Elle n^atdit pdis t^hcore Hfi^thi h sa situa* 
lion ; elle 6tait tout enti^re soils Tiiifllieneitj de Tiilstinct 
qui lui iint)Osait.lfe sang-froid et h pl-^setoce d*eSprit Lfe 
colonel (5tait l«)mbre et sbucidux ; seJi affaites cependant 
Tabsorbalent settles , et ntd soupcott jaloux ne trouvait 
place dans s«?s pens^e^. 

RftVmott rethouva vets le soirla force de s'bCctiper de 
soil ambur ; tnais cet atnour avait bibn diminu^. 11 aithait 
les obstacles , ttlais il l^feciilait devant les ennuis , et il en 
pr^Voyait dMnhombrables, tnaintenant qU'indiana avait 
le dl-oit des !*ejiroches. EnFin il se rapi>ela qu'il (Stait de 
son hoiineur de ^'informei- d*elle * et il envoya sdrt do- 
Diestitjtie rddef autotif- du Lagny pour savoir be qui s'y 
pasSait. Ce tnessdgi^r lui apporta la Ifettte suitatite, que 
madame Delmare llii avait retnise : 

« J*ki esp§re cette libit qUe je perdi-ais 1^ rdidoti ou la 
vie. Pour tttbn riialhfelit- j*ai conserve Tune et I'autre^ 
mals je he rne plaittdrai pas , j'ai to6rit6 les dbUlbUrM que 
j'eprduve; j'ai voulu Vivre de cette vie orageusej 11 y 
aurait ikchet^ h recUler aUjourd'hui. Je rie sais pas si 
vous 6tes coupable , je ne veux pas le savbit* ; nous ne 
reviendronS jamais sur ce sujet , n*est-ce pas ? Il nous 
fait trop de mal k tOUS d^ux ; qu'il eil sbit dOnC question 
raaiutetiatit pour la dernier e fois. 

* Vous tti*aVcz dit Un mot dont j*al hessenti itne joie 
criielle. Panvre Nouil! du haiJt dt»S cieiix pardortUt*- 
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nioi ; tu nc soufTres plus , tii n'aimes plus , tu me plains 
peut-^tre!... Vbus m'avez dit, Raynion, que vous m*a- 
viez sacrifi^ cette infortunee , que vous m'aiiniez plus 
qu'elle... Oh! neyous retractez pas ; vousFavez dit; 
j*ai tant besoin de le croire que je le crois. £t pourlant 
votre conduite cette nuit, vos instances, vos 6gare- 
ments, cussent dd m'en faire douter. J*ai pardonn^ au 
moment de trouble dont vous subissiez Tiafluence ; maiu* 
tenant vous avez pu r^fl^chir, revenir h vous-m^mc ; 
dites , voulez-vous renoncer k m*aimer de la sorte? Moi 
qui vous aime avec le cceur, j'ai cru jusqu'ici que je 
pourrais vous inspirer un amour aussi pur que le mien. 
Et puis je n'avais pas trop refl^chi k Favenir ; mes re- 
gards ne s*etaient pas port^s bien loin , et je ne m'^pou- 
vantais pas de I'id^e qu'un jour, vaincue par votre de- 
vouement , je pourrais vous sacrifier mes scrupules et 
mes repugnances. Mais aujourd^hui il n'en pent ^tre 
ainsi; je ne puis plus voir dans cet avenir qu'une cf- 
frayante parity avec Noun. Oh ! n*toe pas plus aim^e 
qu'elle ne Fa et6! Si jele croyaisl... Etpourtant elle 
etait plus belle que moi , bien plus belle ! Pourquoi m V 
vez-vous prefer^e ? II faut bien que vous m*aimiez autrc- 
ment et mieux. . . Voilk ce que je voulais vous dire. Vou- 
lez-vous renoncer k ^tre mon amant comme vous avez 
et6 le sien? £n ce cas, je puis vous estimer encore, 
croire k vos remords , k votre sincerity , k votre amour ; 
sinon , ne pensez plus k moi, vous ne me reverrez ja- 
mais. J'en mourrai peut-^tre, mais j'aime mieux mou- 
rir que de descendre k n'etre plus que votre maitresse.» 
Baymon se sentit embarrass^ pour r^pondre. Cette 
fierte Foflensait ; il n'avait pas cru jusqu*aIors qu'une 
femme qui s'^tait jet^e dans ses bras pOt lui r^sister ou- 
vertement et raisonner sa resistance. 
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« EHe ne m'aime pas, se dit-il; son coeur est sec, son 
caract^re bautain. » 

De ce moment il ne Taima plus. EUe avait froiss^ son 
amour-propre ; elle avait d^^u Tespoir d'un de ses triom- 
pbes, d^jou^ Tattente d'un de ses plaisirs. Pour lui, elle 
n*etait meme plus ce qu'avait ^t^ Noun. Pauvre Indiana ! 
eUe qui voulait ^tre darantage ! Son amour passionn^ 
fat meconnu , sa confiance ayeugle fut m^pris^e. Ray* 
mon ne Tavait jamais comprise : comment eClt-il pu Tai* 
mer long-temps ? 

Alors il jura, dans son d^pit, qu'il triompherait 
d'elle ; il ne le jura plus par orgueil, roais par vengeance. 
II ne s'agissait plus pour lui de conqu^rir un bonheur, 
mais de punir un affront ; de possMer une femme, mais 
de la rMuire. II jura qu'il serait son maitre , ne fut-ce 
qu'un jour, et qu*ensuite il Tabandonnerait pour avoir 
le plaisir de la voir k ses pieds. 

Dans le prenuer mouvement, il ^crivit cette lettre : 

• Tu veux cpie je te promette.... folle , y penses-tu? 
Je promets tout ce que tu voudras, parce que je ne sais 
que t'ob^ir ; mais si je manque k mes serments , je ne 
serai coupable ni envers Dieu ni envers toi. Si tu m*ai- 
mais, Indiana, tu ne m'imposerais pas ces cruels tour- 
ments., tu ne m'eiposerais pas h ^tre parjure k ma pa- 
role, tu ne rougirais pas d'etre ma maltresse... mais vous 
croiriez vous avilir dans mes bras... » 

Raymon sentit que Taigreur per^ait malgr6 lui ; il de- 
chira ce fragment, et, apr^s s'Stre donn6 le temps de la 
reflexion, il recommend : 

« Yous avouez que vous avez failli perdre la raison 
cette nuit ; moi je Tavais enti^rement perdue. J'ai 6te 
coupable... mais non, j*ai 6t6 fou. Oubliez ces heures de 
souffrance et de d^lire. Je suis calme h present ; j'ai re- 
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fl^chi, }e suis encode digne de voti9*.. B^ai soi^-^tu, ange 
du del, pour m'avoir sauv6 de moi-m^me, pourm*atoir 
rappel^ comment je devais t^aiiiier. A present, ordonne, 
Indiana ! je sois ton esclave, tu ie sdisi bien. Je doiitterals 
ma vie pour une heUfe pdss^ daus ten bras; ffiais je puis 
sotiffrir toute une Tie pour obtenir tin de tes tK)urlres« 
Je serai ton ami, ton frke« rien de plus. Si je souSte^ til 
ne Ie sauras p^s. Si $ pr^s de toi < niOn sang s'allttine ^ si 
ma poitrine s'embrase, si un niiage passe sur mes yeui 
quandj'efHeure ta main, si un doux baiser de tes I^vres^ 
un baiscr de soeut*, brCde mon front , je commanderai k 
mon sang de se calmer, I tiia t6te de se refroidlr, Jk ma 
bouche de te respecter. Je serai dotiH , je serai soumis, 
je serai malheureux , si tu dois 6tre plus heureuse et 
jouir de mes angoisses, pourvti que Je t*entende me dire 
encore que tu m'aimes; Oh! dis-le-tnoi^ rends-moi ta 
confiance et ma joie ; dis-iiidi quand noUS notis reTer« 
rons. Je ne sais ce qui a pu r6stllter des ev^nenients de 
cette nuit ^comment se fait-il que tu ne ni*en paries pas, 
que tu me laisses souff^ir depuis ce matin ? Gdrle vous a 
vus promener tons trois dans Ie parc^ Le colonel ^tait 
malade on triste, iiifiis non irHt6< Ge Aalph ne nous au* 
rait done pas trahis ? Homme Strange I Mais quel fond 
pouYoiis^nous faire sur sa discretion , et comment ose- 
rai^je me montrer eucore au Lagny, maintenant que no- 
tre sort est entre ses mains? Je Toserai pourtant S*ll 
fautdescendre jusqu*a rimplofer, j'humilieraima fiett^, 
je vaincrai mon aversion y je ferai tout plutdt que de te 
perdre. Un mot de toi , et je chargerai ma tie d'autant 
de remords que j'en pourrai porter j pour toi j'abahdon- 
nerais ma mere elle-mSme ; pour toi je commettrais 
tous les crimes. Ah ! si tu comprenais mon amour, In- 
diana!... » 
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La plame tomba 4eg inaiiis de Aaymon ; il etait hor- 
riMeiaent fatigu^ • il s'eodonuait, II relut pourtant sa 
lettre pour a^asaurer que sea id§es ii*avaieat pas subi 
I'influence du soouneil ; mala il lui fut impossible d& m 
Gompreodrev taut sa t^te se ressentait de r^puisemeut de 
sea forces. II sonoa sou domeatique, le cbargea de par- 
tir pour le Laguy avant le jour, et dormit de ce profood 
at pr^eux sonuneil doot les gens satisfaits d*eux-pi$* 
mes connaissent seals les paisibles voluptes. 

Madame Ddmare ne se coucba point ; elle ue s'aper- 
got pas de la fatigue ; elle passa la auit i Retire , et 
quaud elle re^ut la lettre de Raymon , elle y r^p(H]dit k 
la bite : 

« Merci, Raymon, mercil tous me rendez la force et 
la vie. Maiateuaat Je puis tout braver, tout supporter ; 
car TOUS m'aimez, et les plus rudes ^preuves oe yous ef- 
fraieni pas. Oui, nous nous revemnis, nous braverous 
tout Ralph fi^a de uotre secret ce qu'il voudra ; je ue 
m*inqm^ I^ns de rien, tu m'aimes ; je n*ai m^e plus 
peur de mon man. 

• Yoos voulez savoir od en sont nos afiEaires?,.. j'ai 
oubli6 bier de tous en parler, et pourtaut elles out pris 
una toumure assez int^ressaute pour ma fortune. Nous 
sommes ruin^s. Il est question de vendre le Lagny ; il est 
mSme question d'aller vivre aux colonies.. » mais qu'im-. 
porte tout ceU? je ne puis me r^udre k m'en occuper. 
Je sais bien que nous ne nous s^pareroos jamais.,.,, tu 
me Fas jur^, Raymon; je compte sur ta promesse^ 
compte sur mon courage. Rien ne m*efiraiera , rien ne 
me rebutera; ma place est marqu^ i tes cotes, et la 
mortseule pourra m'en arradier. » 

ir Exaltation de femme I dit Raymon en froissant ce 
billet. Les projets romauesques, les entreprises p^rilleq* 



192 INDIANA. 

ses flattent leur faible imagination , comme les aliments 
amers r^veillent Tapp^tit des malades. J*ai reussi , j*ai 
ressaisi mon empire, et quant k ces foUes imprudences 
dont on me menace, nous verrons bien ! Les voUk bien, 
ces ^tres l^ers et menteurs, toujours pr^ts a entrepren- 
dre rimpossible et se faisant de la g^n^rosit^ une vertu 
d*apparat qui a besoin du scandale ! A voir cette lettre, 
qui croirait qu'elle compte ses baisers et lysine sur ses 
caresses! » 

Le jour m^me il se rendit au Lagny. Ralph n'y etait 
point Le colonel recut Raymon avec amiti^ et lui parla 
avec confiance. II Temmena dans le pare pour toe plus 
k raise, et h il lui apprit qu'il 6tait enti^rement ruin6 
et que la fabrique serait mise en vente d^s le lendemain. 
Raymon fit des offres de service ; Delmare refiisa. 

« Non, mon ami, lui dit-il, j'ai trop souffert de la pen- 
see que je devais mon sort k Tobligeance de Ralph ; il 
me tardait de m'acquitter. La vente de cette propriete 
va me mettre k mSme de payer toutes mes dettes k la 
fois. Il est vrai qu'il ne me restera rien ; mais j'ai du 
courage, de Tactlvite et la connaissance des affaires ; Ta- 
venir est devant nous. J'ai d^jk 61ev^ une fois T^difice 
de ma petite fortune, je puis le recommencer. Je le dois 
pour ma femme , qui est jeune et que je ne veux pas 
laisser dans Tindigence. Elle possdde encore une ch6tive 
habitation k Tile Bourbon, c'est la que je veux me rcti- 
rer pour me livrer de nouveau au commerce. Dans quel- 
ques ann^es , dans dix ans tout au plus , j'espdrc que 
nous nous reverrons... » 

Raymon pressa la main du colonel , souriant en lui« 
nitoe de voir sa confiance en Tavenir, de Tentendrc par- 
ler de dix ans comme d'un jour, lorsque son front chauve 
et son corps affaibli annon^aient une existence chance^ 
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laute, line vie usee. N^anmoins il feignit de partager ses 
es^rances. 

• Je vois avec joie, lui dit-il, que vous ne vous laissez 
))oint abattre par ces revers; je reconnais Ik votre cgbut 
(I'homme, Totre intr^pide caract^re. Mais madaiue Del- 
mare moQtre-t-elle le m^me courage? Ne craignez-vous 
pas quelque r^istance k yos projets d*expatriation T 

— J'en suis fach^, r^pondit le colonel, mais ies fern*' 
mes sont faites pour ob^ir et non pour conseiUer. Je 
n'ai point encore annonc^ d^finitivement ma resolution 
(I Indiana. Je ne vois pas, sauf vous, mon ami, ce qu'elle 
pourrait regretter beaucoup ici; et pourtant, ne fiit-ce 
que par esprit de contradiction , je pr^vois des larmes , 
des maux de nerfs. . . Le diable soit des femnies !. . En- 
fin, c'est 6gal, je compte sur vous, mon cher Raymon , 
pour faire entendre raison k la mienne. £lle a confiance 
en vous; employez votre ascendant k Tempecher de 
pleurer; je d^teste Ies pleurs. » 

Raymon promit de revenir le lendemain annoncer a 
madame Delmare la decision de son marl. 

« C'est un vrai service que vous me rendrez , dit le 
colonel ; j*emm^nerai Ralph k la ferme, afm que vous 
soyez libre de causer avec elle. » 

« Eh bien ! k la bonne heure ! » pensa Raymon en 
s'en allant 
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Les projets de M. Delmare s*accordaieut asse% avecle 
desir de Raymou ; il pr^voyait que cet amour, qui cjiez 
lui tirait k sa fui, ne lui apporterait bieqtdt plus que des 
importunit^s et des tracasseries ; il ^tait bien a|se de voir 
les 6v6nemenls s*arrauger de maui^re k le pr^servpr des 
suites fastidieuses et inevitables d*une mtrigue 6ppi;see. 
11 ne s'agissait plus pour lui que de profiler deg der- 
niers moments d'exaltation de madame Oebnare , et de 
laisser ensuite «i son destin b^n^vole le spin de le ddbar- 
rasser de ses pleurs et de ses reprocbes, 

II se rendit done au Lagny le lendemain, avec riateu** 
tion d*amener k son apogee reotbousiasme de cette 
femnie malbeureuse. 

« Savez-vous , Indiana , lui dit-il en arrivaut , le r61e 
que votre mari m*impose aupr^s de vous? Etrange com- 
mission, en v6rite ! II faut que je vous supplie de partir 
pour rile Bourbon, que je vous exhorte k me quitter, ^ 
m'arracher le coeur et la vie. Croyez-vous qu'il ait bien 
choisi son avocat ? » 

La gravity sombre de madame Delmare imposa uQ^ 
sorte de respect aux artifices de Raymon. 

« Pourquoi venez-vous me parler de tout ceci? l^i 
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dit-ell6; GHiipe^-tOiiS qm je itie hitm ^br^nler T Avea- 
vous p^Uf* qiie j'oMfese^ Rftsstirez-Vdus , Raytlion, iflon 
parti est |)i*i8$ j*ai pass^ dea% nuits i le fetoiirn^r suf 
toutes led faces > je sais k quo! je m'etpose ; j6 saiii ce 
qu'il faiidta bfavet*, ee qu'il ftiudra sacHGer^ ce qu*il 
faudtti m^prisei"; je dais pf^e I frahchir ce rude plM^ 
sage de tnik de^ifi^e* Ne serez-'vous poiiit tbod ftppiii et 
mon guide ? » 

Raymto fut tent^ d'titoif peur de ce saiig^fhiid et de 
prendre au mot ces fbll^s tkieiiaces | et puis il se tetrm^ 
cha ddns l*opJiiion 6u il ^tliit qti'Indisltla De I'aimait 
point , et qu'ell^ appliquait illilintenailt ^ sa s^tiiaticm 
Texi^ration de sentiiiietits (ju'elle aVait ptlis^e daiis les 
livres. D i'erertUa k I*6loquence passionn^e ^ ^ Timpro- 
visation dramdtique , afiii de s6 maintenir aU niveau d^ 
sa roman^tle maftresse , et il r^iisnt 2l pl-oiotigf^f soil 
erreur. Mais pour iiil attditetir caltne et iiiipartial , eette 
senile d*amotir etit 6t^ la fiction ttiMtrale aUt prises atec 
la r^alit^. L*eiiflur^ des sentiments , la pOiSsie des id^es 
chez Haytnon, eussent sembl§ uii6 froide et cruelle pa~ 
rodie des sefltitnents vrais qu*liidiana expriinait si sittl- 
plement : I rtiii Tesprit y ^ I'autre le cteur. 

Rdymon , qtd cfaigiiiiit pourts^t liri peti raccotnplis- 
sement de ses promeisses s*il ne minait pas aVec adress^ 
le plan de resistance qu'eile aVbit arr§t^ , lui persuada de 
feiddrd la soutnissidn oil rindiff<grence jus({ii*ku ttioment 
oil elle pourrait se declarer en rebellion ouverte. II (AU 
lait, ayant de se prononcer, lui dit-il, qu*ils eiissent 
quitt^ le ti^Yy ^^1^ d'^titer le scandale Tis-b^Tls des 
domestiqiles , et h dangeretise interrentiott d& R^Iph 
dans les affaires. 

Mais Ralph ne qtdtta point ses amis malheureut* En 
vain il dSHt tddte sa forttine , et sdn chkmn de Belle- 
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rive , et ses rentes d* Angieterre , et la vente de ses plan- 
tations aux colonies; le colonel fut inflexible. Sonamitie 
pour Ralph avait diminu^ ; il ne voulait plus lien lui de- 
voir. Ralph , avec Tesprit et Tadresse de Raymon, edt 
pu le fl^chir peut-toe ; mais quand il avait nettement 
d^uit ses id^es et d^clar^ ses sentiments , le pauvre ba- 
ronnet croyait avoir tout dit , et il n*esp^ait jamais 
faire r^tracter un refus. Mors il afferma Bellerive, et 
sttivit monsieur et madame Delmare h Paris, en atten- 
dant leur depart pour Hie Bourbon. 

Le Lagny fut mis en vente avec la fabrique et les de- 
pendances. L'hiver s*^coula triste et sombre pour ma- 
dame Delmare. Raymon etait bien k Paris , il la voyait 
bien tons les jours ; il ^tait attentif , affectueux; mais il 
restait h peine une heure chez elle. II arrivait k la fin du 
diner, et , en m^me temps que le colonel sortait pour ses 
affaires , il sortait aussi pour aller dans le monde. Vous 
savez que le monde ^tait Fdement, la vie de Raymon ; 
il lui fallait ce bruit , ce mouvement , cette foule pour 
respirer, pour ressaisir tout son esprit, toute son ai- 
sance , toute sa superiority. Dans rintimit^ il savait sc 
faire aimable, dans le monde il redevenait brillant; et 
alors ce n^etait plus Tbomme d*une coterie, Tami de tel 
ou tel autre : c'^tait Thomme d*intelligence qui appar- 
tient k tons et pour qui la soci^t^ est une patrie. 

Et puis Raymon avait des principes , nous vous i'a- 
vons dit. Quand il vit le colonel lui t^moigner tant de 
confiance et d'amiti^, le regarder comme le lypede 
rhonneur et de la franchise , Tetablir comme m^ateur 
entre sa femme et lui , il r^solut de justifier cette con- 

• 

fiance , de m^riter celte amiti^ , de r^concilier ce man 
et cette femme , de repousser de la part de Tune toute 
preference qui edt pu porter prejudice au repos del'au- 
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tre. n redeyint moral , yertueux et pbilosophe, Yous 
verrez pour combien de temps. 

Indiana , qui ne comprit point cette conversion , souf- 
frit horriblement de se voir n^glig^e ; cependant eUe eut 
encore le bonheur de ne pas s*ayouer la ruine enti^re 
de ses esp^rances. Elle ^tait facile k tromper ; elle ne 
demandait qu*k TStre , tant sa yie reelle ^tait am^re et 
d^l6e ! Son man devenait presque insodable. En pu* 
bUc ii affectait le coorage et I'insoaciance stofque d'un 
homme de coeur ; rentr^ dans le secret de son manage, 
ce n'^tait plus qu'un enfant irritable , rigoriste et ridi* 
cule. Indiana ^tait la yictune de ses ennuis , et il y ayait , 
nous Tayouerons , beaucoup de sa propre faute. Si elle 
eOt 61ey6 la yoix, si elle se fdt plainte ayec affection , 
mais ayec Anergic, Delmare, qui n'^tait que brutal, 
eftt rougi de passer pour m^chant. Rien n'^tait plus fa- 
cile que d*attendrir son coeur et de dominer son carac* 
t^re , quand on voulait descendre k son niveau et entrer 
dans le cercle d'id^es qui ^taient k la port^e de son es- 
prit Mais Indiana 6tait roide et hautaine dans sa sou* 
mission; elle ob^issaittoujours en silence, mais c*etait 
le silence et la soumission de Tesclave qui s'est fait une 
vertu de la haine et un m^rite de Tinfortune. Sa resi- 
gnation , c'^tait la dignity d*un roi qui accepte des fers 
et un cachot , plutdt que d'abdiquer sa couronne et de 
se d^pouiller d*un vain titre. Une femme de Tesp^ce 
commune eiit doming cet homme d'une trempe vul- 
gaire ; elle eUt dit comme lui et se fQt r^serv^ le plaisir 
de penser autfement ; elle edt feint de respecter ses pr^- 
jag6s, et elle les eil^t foules aux pieds en secret; elle 
Teiit caresse et trompe. Indiana voyait beaucoup de fern- 
mes agir ainsi; mais elle se sentait si au-<lessus d*elles 
qu'elle edt rougi dc les imiter. Vertueuse et chaste, elle 

17. 
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se croyalt dii^nsde de flatter son tttittrli dans bet i^- 
roles, pourvu qu'elle le respettftt dunft ^^ actions. EUe 
ne Youlait point de Ite tendresse i parce ^*elle ti*y (ma 
vait pas r^^dre; EUe se fdt regard^ fcotntfie Men plm 
eoupable de t^moigner de ramoiir & t^e liiari ((ti'elle 
n*aimait pas) qile d*en aceot-der k ratfiiiit qui Itii en 
inspii-ait. Trofnper^ c'^taitlkletrildeises feiiit,ettingt 
fois par jddr elle se semait pr§te k dtelarer qti*eUe ai^ 
malt Raytnon i la crainte s^ule de perdi'e tlayttion la re- 
tenait. 9a froide ob^issance iMtait ie cotonel bien plo» 
que ne FeAt fait drie r^beUidn adrdhe; Si soil toouf- 
propre eflt souffert de n'^tre pas le ndatt^e aMelh dads 
sa Hlaisod ^ il souffrait bi^ davantage de F^tre d'ilne fa- 
^n odieuse on ridicule; II eCkt Todlu eoaTaihcre i et il 
ne faisait que coibmander ; r^n^^ et il gootemait Par- 
fois il ddiuiait che2 lui un drdre mal eiprim^^ on bien 
il dictait sans r^fletioh des ordres nui^bles k ses propres 
int^^ts; Maddme Delmal-e les faisait ex^cuter satis eia- 
men« sads appel , avec rihdlff(Srence dii feheiral qui trstiie 
la charrue dans un sens oti dans rautre^ Defanare, en 
voyant le r6sultat de ses id^es miil cbiiq>rises, de ses 
volont^s m^connues ^ entrait en fureur ; mais quand elie 
lui avait prouv6 d*lin mot calme et glacial ^u'elle n'afait 
fait qil'ob^r strictement k seS arrets ^ 11 ^talt r^duit i 
tourner sa cd^re contre lui'-m^me. 0*6tait pour cet 
homme , t)etit d'ailiour-propre et Tiolent de sensationSi 
une souOrance criidle^ un affront sanglant 

Mors il edt i\x6 sa femme ^*il edt ^4 k Smyme ou au 
Caire. £t pourtant il aimait au fond du cceur cette 
femme faible qui viirait sous sa d^pendailce et gardaitle 
secret de ses torts avec une pnidence religieuae. Il f^' 
mait ou il la plaignait , je ne sais lec[uel. Il eC^t Toulo en 
^re aim^; car il 6tait Tkin de son Education et de sa^' 



INDIANA. 19?) 

p^rioHt^. II §tl ffit 61ev6 il ses propres yetix si elle etil 
da]gn6 s*abai9d(E*r jusqU*^ eiitrer en capitulatioa avec ses 
id^es et s^s principes; Lorsqu*il p^ii^irdt chez elle le 
matin avec I'intentiOil de la quet'ell^r ^ il la tt-dtiVait quel^ 
quefois endorthi6 $ et il il'bsalt pas T^V^Qler: 11 la con- 
templait en i^^iibe i il s^effrayait de la d^Utatesse de sa 
consdtotibn ; de la plleui- d« ses joue^ , de Taif dti calm^ 
m^lancdiqil^ ; de itialbi^tir r^signe , qii*i;icprimait cette 
figure immobile ei inu^tte: 11 troiiv^t diins ses trdits^ 
mili^ stijets d^ ti&ptoche, det-^mdl-ds, d^ colore et de 
crainte t il tt)l]gissait de Selltir rinfluehce qii'un ^tre Si 
Me jivilit ekett^ sUr sa d^f^iniSe i lui , hoiUnie de fer^ 
aecotitiim^ li eomtliatid^r aiijc dutl-esi H toii* marcher I 
un mot de sa b()uche leS lourds escildttHis , tes chetaitt 
fougueuY^ tei^ bonlmeS de gtierre. 

Une f^miti^ ^ncdre enfant Tatait doilc t^etidu liiallieu'- 
reut ! Eild le fbrtait de tmft^t en lui-ni6nie , d'exanii^ 
ner ses TOlont^ « d'en niodifier beatieoiip $ d'en r^trae-* 
ter plusietti's \ et tout tela sans daigiier Ini dire : « Vnus 
avelt tort i je vous prie de faire ainsi. » Jamais elle ne 
FaTait implor^ , jamais die n'avait daign^ se montrer 
son 4gale et s'avouer sa compague. Gette femme ^ qu'il 
aurait bHs^ dsins sa main s'il eot vonlu , elle (Stait \k ^ 
cb^tive , retant d'nn autre peut-^tre sous ses yeux , et 
te brarant jusque dans son sommeil. II ^tait tent^ de 
r^angler, de la trainer par les cheveux , de la fouler 
aax pieds pUdr la foreer de crier merci , d*implorer sa 
grdce ; mais elle ^tait si joUe ^ si mignonne et si blanche < 
qu*il se prenait k avoir piti<^ d'elle , comme Tenfant s'at- 
tendrit k regarder Toiseau qn*n voulait tjer; Bt il pleu- 
rait comme uue femme , cet honime de bronze , et il 
s'en allait pour qu*eUe n*eiit pas le tricnnphe de le toir 
pleurer. fin if^vM , je ne sais lequel teit plus m^lheo- 
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reux d'elle ou de lui. Elle 6tait cnielle par vertu, cmnme 
il 6tait bon par faiblesse; elle avail de trop la patience 
qu*il n'avait pas assez ; elle avait les d^fauts de ses qaa^ 
lit6s; et lui les quality de ses d^fauts. 

Autour de ces deux ^tres si mal assortis se remuait 
une foule d'amis qui s'effor^aient de les rapprocher, les 
uns par desoeuyrement d'esprit , les autres par impor* 
tance de caract^re , d'autres par suite d*une affection 
jnal entendue. Les uns prenaient parti pour la femrne , 
les autres pour le mari. Ges gens-lk se querellaient entre 
eux <i roccasion de monsieur et madame Delmare , tan- 
dis que ceux-ci ne se querellaient point du tout ; car, 
avecla syst^matique soumission d* Indiana » jamais, quoi 
qu'il fit, le colonel ne pouvait arriver h engager une 
dispute. Et puis venaient ceux qui n*y entendaient nen 
et qui Youlaient se rendre n6cessaires. Geux-lii conseil- 
laient la soumission k madame Delmare , et ne voyaient 
pas qu'elle n*en avait que trop; d*autres conseillaientau 
mari d'etre rigide et de ne pas laisser tomber son autorite 
en quenouille. Ges demiers , gens ^pais , qui se senteot 
si pen de chose qu*ils craignent toujours qu*on leur mar- 
che sur le corps, et qui prennent fait et cause les uns 
pour les autres, forment une esp^ce que vous rencon- 
trerez partout , qui s'anbarrasse continuellement dans 
les jambes d*autrui, et qui fait beaucoup de bruit pour 
fitre aper^ue. 

Monsieur et madame Delmare avaient fait particwlie- 
rement des connaissances ^ Melun et k Fontainebleau. 
lis retrouv^rent ces gens4^ h Paris , et ce furent les plus 
apres k la cur^e de medisance qui se faisait autour d'eui. 
L*esprit des petites villes est, vous le savez sans dooio, 
le plus m^chant qui soit au monde. L^ , toujours les 
gens de bien son! m^connus , les esprits sup^rieurssouf 
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ennemis-nes du public. Faut-il prendre le parti d'un sot 
on d*un manant , yous les Terrez accourir. Avez-vous 
qaerelle avec quelqu'un , ils yiennent y assister comme 
a un ^)ectacle ; ilj$ ouvrent les paris ; Ss se ruent jusque 
sous vos semelles , tant ils sont avides de voir et d*en- 
tendre. Gelui qui tombera , ils le couvriront de boue et 
de malMictions ; celui qui a toujours tort , c*est le plus 
foible. Faites-vous la guerre aux prejug^ , aux petites- 
ses, aux vices? vous les insultez personneUemeut ; vous 
les attaquez dans ce qu'ils ont de plus cher, vous dtes 
periide et dangereux. Yous serez appel^ en reparation 
derant les tribunaux par des gens dont vous ne savez 
pas le nom , mais que vous serez convaincu d*avoir 
d6sign^ dans vos allusions malhonn^tes. Que voulez^ 
vous que je vous dise? Si vous en rencontrez un seul , 
^itez de marcher sur son ombre, m^me au coucher 
du soleil , quand Fombre d'un homme a trente pieds 
d'^tendue ; tout ce terrain-1^ appartient k Thomme des 
petites villes , vous n'avez pas le droit d*y poser le pied. 
Si vous respirez Fair qu'il respire, vous lui faites tort , 
vous ruinez sa sant^ ; si vous buvez ^ sa fontaine , vous 
la dess^chez; si vous alimentez le commerce de sa pro- 
vince, vous faites rench^rir les denr^es qu*il achate; si vous 
lui oflrez du tabac , vous Tempoisonnez ; si vous trouvez 
sa fille jolie , vous voulez la s^duire ; si vous vantez les 
vertus privies de sa femme , c'est une froide ironie , au 
f<md du cceur vous la m^prisez pour son ignorance ; si 
vous avez le malheur de trouver un compliment ^ faire 
chez lui , il be le comprendra pas , et il ira dire partout 
que vous Tavez insult^. Prenez vos p^nates et transpor- 
tez-les au fond des bois , au sein des landes d^sertes. 
Lk seulement, et tout au plus, Thomme des petites vil- 
les vous laissera en repos. 



M#mc 6^ti^^ k itiiiltipi^ ^c^tit^ d6§ Hiurs de Pa- 
ris , la petite tOI^ tint i'eldhc^et' te pAun^ m^nitge. Des 
families fl]s6e# d^ Fc^mdifl^bieftu et d« Mduit tinfefit n'^ 
taUir poof rbivet- dans h eapitiae $ et y iin|K)f tet-^t les 
bienfaits de leurs nMfeilrs proylndiilest Les cat€ties s'€- 
lev^reot autotif de Deltiial-e et de to feMne, et timt 
ce qui est hntnaiitetiient piossible M ienii pddf ein- 
pirer leur portion respectite. Leur ttisklhetii' »'en accrtrt, 
et leur ttitittieUe opitiidtret^ W^n dimiituA pds. 

Ralph etit le bon sens de tie pas Se m^ef d6 letli's di^ 
f^rends. Madame Delmaf e r^Vdit soUp(;onf)6 d*Aigf if sdtt 
man contre elle ^ bu tout au mdns de votdoir expulset* 
Raymon de mm intimity i tilals elle t^anintii bieritm 
rinjustice de ses accusations. Ld pflifMe tfttiquillit^ dti 
colonel k T^ard deM.de Ramldf e lui flit un tMoi^ 
gnage irr^cusaUe du silence de ma i^tii^iii; EBe sentit 
alors le besbin de le remereiet i ttiais ii #VltA soignetise^ 
ment toute explication ft cet 6gard i Chaque foiHi qti'elle 
se trouva settle avee lui 4 il ^ludft ses teiitatites et (el- 
gnit de lie pas les comprefldre< G'6tait uU Stijet si d^^ 
licat que uiadiiiiie belttiare ii'eut pas le courage de fbt- 
cer Ralph Si Faborder i elle tdt^ha i^uleme&t 1 paf seB 
solus afl^ctueux , par ses tittentlons flneti et tetidf es i de 
lui faire comprendre saiecotinaissauce | mais Ralph eut 
Tair de u'y pas prendre garde, et la fiert6 dlfldiaua 
SOuiTrit de rorgueilleuse g6n^it)Sit6 qU*oU lui t^moigtidit 
Bile craignit de jouer le f die d*une femtne eoupable qui 
implore Tindulgence d'Un t^moiU s€t^f e ) eile redeTint 
froide et contrainte avec le pauvre Ralph. U lui seuibia 
que sa coiiduite, eu cette occasion » 6tait le compl^tnent 
de son ^golstue ; qu'il Faimait encore , bien qu*il ne Fes- 
timUt plus ; qu'il n'avait besoin que de sa soci^tiS poUr 
se distraire, des habitudes qu*elle lui atait cr^to dans 
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son interieur, des soins qu'elle lui prodiguait sans se 
lasser. Elle s'imagina que , du reste , il ne se souciait 
pas de lui trouver des torts envers son mari ou envers 
elle-m^me. « Yoilk bien son m^pris pour les femmes , 
pensa-t-elle ; eUes ne sont ^ ses yeux que des animaux do- 
luestiques , propres k maintenir I'ordre dans une mai- 
son , k preparer les repas et h servir le th^. II ne leur 
fait pas rhonneur d'entrer en discussion avec elles ; 
leui's fautes ne peuvent pas Tatteindre, pourvu qu'elles 
ne lui soient point personnelles , pourvu qu'elles ne 
derangent rien aux habitudes materielles de sa vie. 
Ralph n'a pas besoin de mon cceur; pourvu que mes 
ix\m^ sacbeat appreter mn pudding et (aire reiomier 
pour lui les cofit^ da U barpe, qm lui importeiit mm 
amour pour m autra • meis angoi^s secretes , mes im^ 
patiences moilielle^isou^lejoug qui nV^crase? Je s|iis m 
servaDte « il fie m'm demaude pas daviintage, » 



XX. 



Indiana ne faisait plus d'e reproches k Raymon ; il se 
d^fendait si mal qu*elle avait peur de le trouyer trop 
coupable. II y avait une chose qu'dle redoutait bien plus 
que d'etre tromp^e , c'^tait d'etre abandonnee. Elle ne 
pouvait plus se passer de croire en lui , d'esperer Ta- 
venir qu*il lui avait promis; car la vie qu*elle passait 
entre M. Delmare et M. Ralph lui ^tait devenue odiense, 
et si elle n*eM compt6 se soustraire bientdt k la domina- 
tion de ces deuxhommes, elle se fut noy^e aussi. Elley 
pensait souvent ; elle se disait que, si Raymon la traitait 
comme Noun , 11 ne lui resterait plus d'autres ressour- 
ces , pour ^chapper k un avenir insupportable , que de 
rejoindre Noun. Cette sombre pens^e la suivait en tons 
lieux , et elle s'y plaisait. 

Cependant F^poque fix^e pour le depart approchait. 
Le colonel semblait fort pen s*attendre k la resistance 
que sa femme m^ditait ; chaque jour il mettait ordre k 
ses affaires , chaque jour il se lib^rait d*une de ses cr^' 
ces ; c'^taient autant de pr^paratifs que madame Dd^ 
mare regardait d*un oeil tranquille , stire qu'elle ^tait de 
son courage. Elle s*appretait aussi de son c5t6 k lutter 
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coutre les difficultes. £l]e chercha k sc faire d*avance un 

appui de sa tante, madame de Carvajal; elle lui exprima 

ses repugnances pour ce voyage ; et la vieille marquise , 

qui fondait (en tout bien tout honneur) un grand es- 

|X)ir d'achaiandage pour sa soci6t6 sur la beauts de 

sa niece , d^clara que le devoir du colonel ^tait de laisser 

sa fenune en France ; qu'il y aurait de la barbaric k Tex- 

poser aux fatigues et aux dangers d*une traverse, lors* 

([u'elle jouissait depuis si peu de temps d'une meilleure 

sante ; qu'en un mot c*etait k lui d*aller travailler k sa 

fortune , k Indiana de rester aupr^s de sa vieille tante 

pour la soigner. M. Delmare consid^ra d'abord ces in- 

Mouations comme le radotage d'une vieille femme ; mais 

ilfut force d'y faire plus d*attentJon lorsque madame de 

Carvajal lui fit entendre clairement que son heritage 

6tait k ce prix. Quoique Delmare aimal; Targent, comme 

on homme qui avait ardenunent travailie toute sa vie k 

en amasser, il avait de la fiert^ dans le caract^re ; 11 se 

pronon^ avec fermete , et d^clara que sa femme le sui- 

vrait k tout risque. La marquise , qui ne pouvait croire 

que Targent ne filt pas le souverain absolu de tout 

homme de bon sens, ne regarda pas cette r^ponse comme 

le dernier mot de M. Delmare ; elle continua k encoura- 

ger la resistance de sa ni^ce , lui proposant de la couvrir 

aux yeux du monde du manteau de sa responsabilite. II 

fallait toute Tindeiicatesse d*un esprit corrompu par 

Tintrigue et Tambition , toute Tescobarderie d*un cceur 

d^jete par la devotion d'apparat , pour pouvoir ainsi fer- 

mer les yeux sur les vrais motifs de rebellion d*Indiana. 

Sa passion pour M. de Ramiere n*etait plus un secret 

que pour son mari; mais comme Indiana n*avait point 

encore donne prise au scandale, on se passait le secret 

tout has ) et madame de Carvajal en avait re^u la confix 

18 
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dence d^ fim de viogt personnes. La vieille folle en ^t 
Battle ; tout ce qu'elle d^sirait , e'^tait de mettre sa niece 
ft to mode dfWB te mcmda , et ramour de Raymon 6tait 
UQ lieau d^ut. da u*&4it pourtant pas un caracteFe do 
temps de la r^nce qv^ celqi de madame de Carvajal ; 
la restauratioo avuit imn6 une impulsieB de veitu m% 
f$pritB de cette tremp^; et comnoe la <>on£tui^ ^tai( 
eiUgfe ^ la €opr, la marquise m hsSsmt rieo |:dnt ^ 
le scand^le qui p^d et qui nii»e, jSpiis madame Pu- 
Jiiirry elle efit ^ moiQS rigjde daos ses priucipes ; sous 
In Uaupbiue eDe deviiU epiift fntmti, N^is tout em 
ef^it ppur les dollars, pour les ftpparenc^si eQie gard^t 
t!£»u improbntion pt son m^i^is pour les faut^ ed^tan- 
tea, et, pour eoud4mu^ uue intrigue, elle en attendait 
tOHJours le r^ultiit Les iuAd^t^ qui ne passai^t pas 
le seui) de la porte u*ouvajeut grafce deyaut ^Ue. £lle 
redeveuait Espaguole pour juger les passions en dec^ de 
1# persieape ; \\ n'y avait de coiHDable k ses yens que 
ce qua s*^ifficbait dans la rue aux regards des passant 
Aussi Indiana, p^i^ionn^ et chaste, amoureuse et re-r 
serv^e , /6tait m prteieui^ sujet a preduire ^ ^ eiploiter; 
uue fenune Gfmm ell^ pouyait captiver les t^tes cn]mi- 
U#nt0S de ce moude hypocrite , et r^sister aux dcmgers 
des plus d^licates missions. II y avait d'exf^ellentes sp^ 
eplatious ^ tenter sur U respousabilite d'uue dme si pure 
et d'une |:ete si ardeute. Pauvre Indiana I heureujsemeqt 
la fatality de son destjn pass^ toutes ses ^i^rances , et 
Teutraiud djius une vQie de misery o4 Taij^eus^ protec* 
tion de sa tant0 n'alla point U cbercb0r. 

lH^ympn pe s*inquii§t^it point de ce qu*elle allait de- 
venir. Get amour ^t^it ddj9 arri¥^ pour lui au dernier 
degr^ dp dugout , k TennUi. ignuuyer, c*est descendre 
aussi bis qu*4 ^ ppssifale d^us le cisur de ce qu'eu 
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jiitiMS. neimumm^nt pMt les deriiiei^ j(mr9 de son fflu- 

slofi « Indkila tie 9*en dotttait pas eiitore. 

Uii liiatid i cfll i^dti-ant dti bal , il trcrutafr triadaiti^ 
Deltnam dads to ehdmbre. Elle y etait 6ttti*^ d miiiKit ; 
depilis dliq gfUndes) heiires ^Ile i'attendait; Oil ^aii Htlt 
jours )es pltis ffoids de Vikhn^e ; ette ^tait ISi scms feu ^ 
h tete d^{»fciyee stir ses tnaiti^ ; sonfA'ant dii fi^id et d6 
I'ifqur^tiid^ ilvetj cettfe sotnbi-e patience qtie le tours d^ 
sa Ti6 lui dvidt ens^igh^e. £lle reletti la t#t6 quand ^Ud 
le Tit entf ei" j et RiiyiiiOh , p^ttifi^ de ^ta^i^ , iie itoUrk 
sur soli Yisag^ p^k aueuiie expression de d^pit ou d^ 
repToche; 

« J6 totts dttetidais ^ lui dit-^Ue avec doticeur | cdtnm^ 
depilis trois jou^s toUs h*§teS pfts Irenu , et que dans cet 
iliterVaile il ^'^t pasi^d d&§ chOses dont Vous dftv^z @tre 
infontl^ sans l-etard , je suis sortie hier soif de thdi moi 
poilr yenif toKs tes at^pf feiidr^; 

— G'est utte ittipilideiicfe incl^jyable ! dH Rfiymoti eii 
refermalit iltet soiri la porte sUr lui * ^ tried gens qtli 
Yous daT^tit ici ! ils Tietinent de me le dire; 

— ^e lie me sUis pas cach^e, r^poridlt-ell^ froidettieilti 
et quant au mot dont vous vous serves ^ je le crois itial 
choisi. 

— J'al dit itiiiM'iideiifce , o'est Me que j'fttirais da 
dire. 

— Moi , j'aUrais dit courage; Mais ti'ittporte j 4cdtt- 
fez i M. DtfUnat-^ teiit panir potir ^ord^aUx diliis trois 
jours, et de IS pour les eoloiiies. II a ^€ convenu entre 
toits et ilioi que vbus me sdustrairicie ^ la violence 6*ii 
I'employait : il est hors de doute qu*il fell s^ra idnsi 5 dkt 
je itie suis pfononc^e hier soir, et j^£d ^t^ etifermi&e dans 
ma chambr^; Je ttie suis (Schapp^e par utie f6tl@tre ; 
Toyez, melsttiahis l^tit en sang. Datis ee itiometit on me 



208 INDIANA. 

chercbe peut-^tre ; mais Ralph est k BeUerive , et U ne 
pourra pas dire oh je suis. Je suis d^cid^e k me cacher 
jusqu'k ce que M. Delmare ait pris le parti de m*aban- 
donner. Avez-?ous song^ k m'assurer une retraite.k 
preparer ma fuite ? li y a si long-temps que je n'ai pu 
vous voir seul que j 'ignore oil en sont tos dispositions ; 
mais un jour que je vous t^moignais des doutes sur votre 
resolution, vous m*a\ez dit que vous ne conceviez pas 
Tamour sans la confiance ; vous m'avez fait remarquer 
que jamais vous n'aviez dout6 de raoi , vous m*avez 
prouv6 que j*6tais injuste; et alors j*ai craint de rester 
au-dessous de vous si je n*abjurais ces soup^ns pu^rils 
et ces mille exigences de femme qui rapetissent les 
amours vulgaires. J*ai supporte avec r^ignadon la brie- 
vet^ de vos visites , la g6ne de nos entretiens, Tempres- 
sement que vous sembliez mettre k ^viter tout §pancbe- 
ment avec moi; j*ai gard6 ma confiance en vous. Le ciel 
m*est t^moin que , lorsque Tinqui^tude et r^pouvante 
me rongeaient le coeur, je les repoussais comme de cri- 
minelles pens^es. Aujourd'hui, je viens chercher la re- 
compense de ma foi; le moment est venu : dites, accep- 
tez-vous mes sacrifices ? 

La crise ^tait si pressante que Ra^mon ne se sendt 
plus le courage de feindre. Desesp^r^ , furieux de se voir 
pris dans ses propres pi^es , il perdit la raison et s*em- 
porta en maledictions brutales et grossieres. 

« Vous etes une Me ! s'^cria-t-ii en se jetant sur son 
fauteuil. Oil avez-vous rSv^ Tamour ? dans quel roman 
k Tusage des femmes de chambre avez-vous etudi^ la 
society , je vous prie ? » 

Puis il s*arreta , s'apercevant qu*il etait par trop rude, 
et cherchant dans sa pens^e les moyens de lui dire ces 
choses en d*autres termes et de la renvoyer sans outrage. 
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Mais elle etait calme comme une personne preparole 
h tout entendre. 

a Gontinuez , dit-elle en croisant ses bras sur sen 
coeur, dont les mouvem^ts se paralysaient par degr^ 
je Yous ^coute , sans doute vous avez plus d'un mot a 
me dke. » 

« Encore un effort d*imagination , encore une sc^ne 
d'amour, » pensa Raymon. £t se levant avec vivacity : 

• Jamais! s'ecria-t-il, jamais je n'accepterai de tels 
sacrifices. Quand je t'ai dit que j*en aurais la force , je 
me suis vant6 , Indiana , ou plutot je me suis calomnie ; 
car il n'est qu'un llche qui puisse consentir ^ dishonorer 
la femme qu*il aime. Dans ton ignorance de la Tie , tu 
n'as pas compris Timportance d*un pareil dessein , et 
moi , dans mon d^sespoir de te perdre , je n*ai pas Voulu 
y r^fl^chir... 

— La reflexion vous revient bien vite I dit-elle en lui 
retirant sa main qu*il Toulait prendre. 

— Indiana, reprit-il, ne vois-tu pas que tu m*imposcs 
le d^shonneur en le reservant Th^roisme , et que tu me 
condamnes parce que je veux rester digne de ton amour? 
Pourrais-tu m'aimer encore , femme ignorante et sim- 
ple, si je sacrifiais ta vie h mon plaisir, ta reputation h 
mes interSts ? 

— Vous dites des choses bien contradictoires, dit 
Indiana ; si, en restant pres de vous, je vous donne du 
bonheur, que craignez-vous de Fopinion ? Tenez-vous 
plus k elle qu*Ji moi ? 

— Eh ! ce n*est pas pour moi que j'y tiens, Indiana !. . 

— C'est done pour moi ? J'ai pr6vu vos scrupules, et, 
pour vous affranchir de tout remords , j'ai pris Tinitia- 
tive ; je n'ai pas attendu que vous vinssiez m*arracher 

18. 
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dc mon menage , je ne tdiis ai t)as ih^me consullift ^ur 
franchir k jamais le seuil de ma maison. Ce pas d6cisif , 
il est fait^ et votre tmscieno^ nts ^lit voUft te Itprocher. 
A l^heure qu*il m ^ Raymoii , Je m^ diS^Hdiior^ew En 
votre ate^tice ^ j*ai contpt^ & eette pendule ies hetit^s qui 
consommaient mon opprobre; et maintenant, qtiOiqae 
le jour naiflsant troute mon front aiissi pur qu*il I'^tait 
hi^ri je suis une ft^nme petdue dans ro{Hnion publtqiie. 
Hier^ il y avait eneore de la compassion pour moi dans 
le cceur des femmes i aujourd'hui i il n*y aura plus que 
des mepris. J*ai pes6 tout cela avant d*agirt » 

« Abominable pr^voyanee de femtne ! » pensa Rayinon; 
et puis I luttant centre elle comme il e^t fait centre ufl 
recors qui serait venu le saisir dand ^es meuUes : 

« Yous Tous exag^rei Timportanee de vetre d-marche, 
lui dit-il d'un ton caressant et paternel. Non, mon nmie, 
tout n*e8t pas perdu pour une ^tourderie^ J'imposerai 
silence k mes gens.. i 

— Imposerez-vous silence aux miens » qui sans doute 
me cherchent aVec anxi^t6 dans ce moment-ci ? £t mon 
mari ? pensez-vous qu'il me garde paisiblement ie secret? 
pensez-Yous qu'il veuiUe me receyoir deihain , quand 
j'aurai pass^ toiite une nuit sous Totre toit? Me conseil- 
lerez-vous de retourner me mettre k ses pieds et de liii 
demander, en signe de grSce , qu'il veuille bien me re- 
mettre au cou la chaine sous laquelle s*est bris6e ma vie 
et detrie ma jeuhesse f Vous cOnsentiriez sans regret k 
voir rentrer sous la domination d'uti autre cette femme 
que vous aimiez tant , quand vous ties ihaftre de son 
sort, Qtidtid VOiis poittdz la garder toute tdtre Vie dans 
vos bi-aS , qtlatld elle est Ih en Votre pbuvoir, vbus bfli*ant 
d'y i-^ster tbujours ! Vdus h'adHei pAh iJ[lieR}U^ rQJii- 
gnanci^ , ctuelt)ite thiWiW S la r^iidre tolit k I'heiire il c^ 
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mii^ im))}dcabl^ ttui he I'attefid p^ut<§tre tpi^ pb\i^ la 

tJhe IdSe rapide travfem le cfei^VesiU de fldytaori. Lc 
monlM fetdit meiiU di* abtiit)ter fc^t drgiidil de f^trtine , 
ou 11 h^ vieridr^it jatriai^; fiUfe renait lui difrir tbtl^ le^ 
sacrificeij doht fl tt^ VtDulait jjai i et elle Se teiialt II de- 
vaiit iiii aVteb la cdiiflanci^ haiitjiihc qii^elle tie fcbiit'aii 
d'aiitrtS dangers tjue cietit iiu*6lly avalt pr^vUs. Raynittifi 
ima^hait uh moyen de se debarrjlSSer dfe sbii impdrtun 
dettthfettifeilt bii d*en titter tiuei(|tie cHoS^. tl tolt ttdp 
I'aitii d^ tielttiare , il dmit tH){) d'Sgards k U CbhBdhtfe 
d6 m hdmnife t>oUr lui ratli- sa feitirii^ ; 11 d^V^t fe bdfa- 
tentei^ dfe la Sddtiire. 

fe tti as talMJil , nWfl ttdiiiid , 8*8bria4^11 Stfec ftii , 
tu rfte retid* k mbi-tn^tti^ ; iii r^Veiltes toes trattiSpoHji ; 
que ridiS^ dfe tfes diiiife^ri et la fer^llite dfe tfe liilirfe aVaieht 
glac^. Pardonne k ma puerile sollicitude et c6tblii*i^hds 
tout be qu'elte i^fehferltie di^ teridresfe et d(3 veritable 
amoiir. Maid ta ddilbe tbik fait MMr tbiit inott datig ^ 
tes paroM brfllantes terserit dU feu dtins mesl Veiiles 5 
patdohril^ ; pAt-dbmiie - rilbi d^aVbir jiii ubiiger k aUtre 
choSfe l^ti^il cet itieHable instaht oft je te {ioSi^Sde. Lalfesfe- 
moi biibliiek^ tbUs Ifed dan^^rs \\^\ ilbil^ pr^sd^iit et te l*e- 
mercier k gfenbtix dU bonhfeiir qiie tti iii'ilppbrtfes ; laissfe- 
mdi vltr^ tout entiet* dans cette hfeili-e d^ d^liced qtife je 
pasie k tes pieds et que toiit ttlon dang he pdytirait pttd; 
Qii'il vienii^ ddlie t6 raTlr k tiies traiistwrts , ce iiiari 
stujiide qui t'ehferltiie et s'endort Sur sa grttssi^rt^ tid- 
lertce ! qii'il vietine t'arracher de ihes brasj tdl ihbil bielt; 
ma Vie ! J)4ddhiiaiJ9 tU tie lui kppkrti^ns pliis 3 tU es ttidh 
atn»nt«^ itia bdthpagH^; tna itiattr^dd^!;.. )> 

Bti pldidatlt kindi tlkybdil s'exkita ped k peU , tbinm 
A arait bbutuiid^ dr^ fkirt; m ptaidufit ked passidtiB: lia 
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situation ^tait puissante , romanesque ; elle oflralt des 
dangers. Raymon aimait le p^ril en veritable descen- 
dant d*une race de preux. Ghaque bruit qu*il entendait 
dans la rue lui seniblait ^tre Tapproche du mari Tenant 
r^clamer sa femme et le sang de son rival. Ghercher les 
Yolupt^s de Tamour dans les Amotions excitantes d*une 
telle position ^tait un plaisir digne de Raymon. Pendant 
un quart d*heure il aima passionn^ment madame Del- 
mare ; il lui prodigua les seductions d*une Eloquence 
brCdante. II fut vraiment puissant dans son lang<^e et 
vrai dans son jeu , cet homme dont la t^te ardente traitait 
Tamour comme un art d*agrement II joua.la passion 
k s*y tromper lui-m^me. Honte k cette femme imbecile ! 
Elle s*abandonna avec d^lices k ces trompeuses demon- 
strations ; elle se sentit heureuse , elle rayonna d*espe- 
ranee et de joie ; elle pardonna tout , elle faillit tout 
accorder. 

Mais Raymon se perdit lui-mSme par trop de preci- 
pitation. S'il edit porte Fart jusqu*k prolonger vingt- 
quatre heures de plus la situation oii Indiana etait ve- 
nue se risquer, elle etait k lui peut-Stre. Mais le jour 
se levait vermeil et brillant; il jetait des torrents dc 
lumiere dans Tappartement , et le bruit du dehors crois- 
sait k chaque instant. Raymon lan^a un r^ard sur la 
pendule , qui marquait sept heures. « II est temps d'en 
finir, pensa-t-il; d*un instant k Tautre Delmare pout 
arriver, et il faut qu'auparavan't je la determine k ren- 
trer de bon gre chez elle. a II devint plus pressant et 
moins tendre ; la pkletir de ses levres trahissait le tour- 
ment d*une impatience plus impedeuse que delicate. 11 
y avait de la brusquerie et presque de la colore dans 
ses baisers. Indiana eut peur. Un bon ange etendit ses 
ailes sur cette Ime chancelante et troubiee ; elle se re- 
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veilla et repoussa les attaques du vice ^liste et froid. 

a Laissez-moi , dit-elle; je ne yeux pas c^er par fai- 
blesse ce que je veux pouvoir accorder par amour ou 
par reconnaissance. Yous ne pouvez pas avoir besoin de 
preuves de mon affection ; e'en est une assez grande que 
ma presence ici , et je vous apporte Tavenir avec moi. 
Mais laissez-moi garder toute la force de ma conscience 
pour lutter contre les obstacles puissants qui nous s^pa- 
rent encore ; j'ai besoin de stoicisme et de calme. 

— De quoi me parlez-vous ? » dit avec colore Raynion, 
qui ne T^coutait pas et qui s'indignait de sa resistance. 

£t , perdant tout k fait la tete dans cet instant de souf< 
france et de d^pit , il la repoussa rudement , marcha 
dans la chambre la poitrine oppress^e , la tete en feu ; 
puis il prit une carafe et avala un grand verre d*eauqui 
calma tout d*un coup son d^lire et refroidit son amour, 
Alors il la regarda ironiquement et lui dit : 

tt Allons , madame , il est temps de yous retirer. » 

Un rayon de lumi^re vint enfin dclairer Indiana et lui 
montrer k nu Tame de Raymon. 

« Vous avez raison , » dit-elle ; et elle se dirigea vers 
la porte. 

« Pr^ez done votre manteau et votre boa , lui dit-^il 
en Tarr^tant. 

— II est vrai, r6pondit-elle, ces traces de ma prfcence 
pourraient vous compromettre. 

-^ Vous (ites une enfant , lui dit-il d*un ton patelin en 
lui mettant son manteau avec un soin pueril ; vous sa- 
?ez bien que je vous aime ; mais vraiment vous prenez 
plaisir k me torturer , et vous me rendez fou. Attendez 
que j'aille demander un fiacre.^ Si je le pouvais , je vous 
reconduirais jusque chez vous ; mais ce serait vous pcr- 
dre. 
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~ Et cf^^TOild dmd $i« j6 m ^r§ pih fl^jft tsei"^ 
dne 7 dit-eDe at^t dtni^ttiiii^. ; . . . 

--^ mn , Ilia cMti^ i f (^poiiOit Raymmi ^ ^i iie de- 
maiidait pM qu'l lili pertoadef de le kisser tfaii^iiiQe. 
On ne 9*^ pas (ip^l*0d de Irbtt-^ absence^ titilk{ii*at! h'est 
pas edcdi'e V^iiii voti^ deinaltd^r ici. Qti(nqtt'oli m'^t 
soilti^citlii^ 1« dehiM j il ^it ncitiirel A'tSkt faire d^ 
pei*qui!^timis ehez tdtif 6s l^s t)6i's0itn6s de t(ftf e cOtuiais- 
sance. Et pUis tdus pinitea aD^ tons niettrfe Sbtis Id pro- 
tectioti de vdti'e taiite i c'est iii^me le piktti ({tie je tous 
conseille d^ pf encb'6 ; elle cdncllief a mtxt Yoiis set-eie 
cens^e avdir pass€ la ntlit chet eDe...: n 

Mddame Delmare li'Scouiait piis ; elte regardsiit d'tin 
air stttpide le itoleil large et itlttg^ qui tiiontait sal" ilti 
horizon de toits ^tihcelahtsl; Haymoii essayd de la tif er 
de fcette pr^detJUpafioii. EBe reports ses yeuit sti^ M , 
niais elle senibia n^ pds le f ec5ilila!tre. Ses jtmes avaietit 
une teiiite terd§tre , et §es Ifetrefe s^ches sdmbldient jw- 
ralyi^es. 

Raymon eut peur. II sfe tt^^ik le suicide de Tkutf ^ , 
et , datis soil effrOi , tie ^aehatit que deveiiir , et^aigriknt 
d*dtre deux fois criminel k ses propres yeux , mills se 
seiitant troll §pUis§ d*espt t^tii" t^^tissii" k U ftbinper 
encore, il Tassit doucement sur son fauteuil , Tenfermd, 
^t tticmta 21 rappaf tetheiit de Sa ttiefe. 
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IL )9 tFQUva eveijle^s ^1]B ^vnit co1|tum^ de se lever 
de bonne heure, par suite des habitudes d'^etiyitS labo? 
muse qu'e]{e ^vait omtr^ct^es duos r^migration , et 
qu*eUe n'^vait point perdu^s en recQuyr^iit nm opulence, 

£q Yoy^t Raymon pdle, agit^, entrer si tard chei 
elle en costume ie bal , elle coinprit qu*il se d^battait 
cootre une des crises frdqufsntes de sa vie orageuse. Elle 
avail toujoiirs &j^ sa re^source et son salut dans ces agi- 
U(ioos , dont la trace ii'^tait rest^e dogloureuse et pro- 
fonde que dans son coeur de m^re. Sa vie s*etait fi^trie 
et fis^e de ^ut ce que la vie de RayaiOQ ayait acquis et 
recouyre. La car^ct^re d^ ce fds imp^tueui et froid , 
raisopQeur et pa/isjonii^ , iHait iiq^ eoa$6quence de son 
ip^sable m(W ^ de sa tendfe^e g[§a^eu6a pear lui. 
I) eOt ^t& meill^nr ay^ m^ m^f^ mom bonne ; mais 
eU^ Tavait babitfi^ la profiter da tons les sacrifices qu'dle 
CQQ^ientait ^ )w f^^f^ l ^\h )ui ^yail: appris k ^tablir et I 
vouloir SQO propre Um-ifre aussi ardenunent, aussi 
fortemept qu'e}le le VQidai^, Par^ qn'elle se croyait faite 
pour {e preserver de tout cbagrii} at pmir lui imradLer 
t9U3 se^ i^ter^ts , \l s'^t^it a^xopt^me ^ cioire que la 
moiide entier etait fait pour lui, et devait vpuir se placei^ 
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dans sa niaiu a uu mot de sa mere. A force de gtoero- 
site , elle n*avait reussi qu'Ji former un coeur egoistc. 

Elle palit , cette pauvre mere , et , se soulevant sur 
son lit , elle le regarda avec anxi6t6. Son regard lui di- 
sait d6j^ : « Que puis-je faire pour toi? ou faut-il que 
je coure ? 

— Ma m^re , lui dit-il en saisissant la main sechc 
ct diaphane qu'elle lui tendait, je suis horriblement 
malheureux , j'ai besoin de vous. D61ivrez - moi des 
maux qui m*assi6gent J'aime madame Debnare , vous 
le savez 

— Je ne le savais pas , dit madame de Ramiere d^un 
ton*de tendre reproche. 

— Ne cherchez pas k le nier , ma bonne m^re , dit 
Raymon, qui n'avait pas de temps Ji perdre; vous le sa- 
viez , et votre admirable delicatesse vous emp^chait de 
m'en parler la premiere. Eh bien ! cette femme me met 
au d^sespoir, et ma t6te se perd. 

— Parle done , dit madame de Ramiere avec la viva- 
city juvenile que lui donnait Tardeur de son amour ma- 
temel. 

— Je ne veux rien vous cacher, d'autant plus que 
* cette fois je ne suis pas coupable. Depuis plusieurs mois 

je cherche k calmer sai tdte romanesque et k la ramener 
<i ses devoirs ; mais tous mes soins ne servent qu*k irriter 
cette soif de dangers, ce besoin d'aventures qui fermente 
dans le cerveau des femmes de son pays. A Theure oili 
je vous parle , elle est ici , dans ma chambre , malgre 
moi , et je ne sais comment la decider k en sortir. 

— Malheureuse enfant ! dit madame de Ramiere en 
s'habillant k la hdte. Elle si timide et si douce! Je vaisla 
voir, lui parler; c*est bien cela que tu viens me deman- 
der, n'est-ce pas? 
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— Old I oui ! dit Raymon, que la tendresse de sa m^re 
attendrissait lui-m^me ; allez lui faire entendre le Ian- 
gage de la raison et de la bont^. Elle aimera sans doute 
la vertu dans Totre bouche; elle se rendra peut-^tre ^ 
Tos caresses; elle reprendra de Fempire sur elle-m^me, 
rinfortim^e ! elle soufire tant ! • 

Raymon se jeta dans un fauteuil et se mit k pleurer, 
tant les Amotions diverses de cette matinee avaient s^t^ 
ses nerfs. Sa m^re pleura avec lui , et ne se d^cida k 
descendre qu'apres Tavoir forc^ de prendre quelques 
gouttes d'ether. 

Elle trouva Indiana qui ne pleurait pas, et qui se leva 
d*un air calme et digne en la reconnaissant. liUe s*atten^ 
dait si peu k cette contenance noble et forte qu'elle se 
sentit embarrass^e devant cette jeune femme , comme si 
elle lui eut manqu6 d*^ards en yenant la surprendre 
dans la chambre de son fils. 

Alors elle c^da k la sensibility profonde et vraie de son 
cceur, et elle lui tendit les bras avec effusion. Madame 
Delmare s*y jeta; son d^sespoir se brisa en sanglots 
ainers, et ces deux femmes pleur^rent long-temps dans 
le sein Tune de Tautre. 

Mais quand madame de Rami^re voulut parler, In- 
diana Tarrdta. 

« Ne me dites rien , madame , lui dit-elle en essuyant 
ses larmes , \ous ne trouveriez aucune parole qui ne me 
fit du mal. Votre int6rSt et vos caresses suffisent k me 
prouver votre g6n^reuse affection ; mon coeur est soulag^ 
aulant qu'il pent Ttoe. Maintenant je me retire ; je n*ai 
pas besoin de vos instances pour comprendre ce que j'ai 

k faire. 

— Aussi ne suis-je pas venue pour vous renvoyer, 
mais pour vous consoler, dit madame de Rami^re. 

19 
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•*« Je ae puis to« oonsoKe, r^fiondlt^Oe m F embras- 
saDt ; aimeiHOMM , cela me ferai un pen de bien; mus lie 
me paries pas^ Adiea , madame ; vous cr^yez en Dieu, 
pries-le pour moi. 

— - Voiis ne Tons en irei paa seulel s*^cria madame 
de Rami^re : je veux vous reconduire moi-mdme ehex 
irotre man » tous juslifier, vous dtfendre et Toas pro- 
t^ger. 

«»i^ GinAneoae femmel dit fncUaoa en la pre«ant aor 
•on oceur, vooa ne le peuvez pa& Voiia ignores seiile le 
secret de Raymon ; tout Paris en parlera ce soir^ eC tous 
joueriez un rolediplac^ dans cette histoira Laissex-moi 
en suf^poiter aenle le scandale ; je n*en souffiirai pas 
loiig4empsL 

•^Qae vindes*vousdireTGoiUDettim*iwist6cnBie 
d'attenter k totre lie ? Gh^ enfant I Tons anssi , vous 
croyez en Dieu. 

— Aossl » madame » je pars pour rie Boorbon dans 
troisjoursi. 

— « Yiens dans mes t>ra8, ma fiBe dMm ^ vieos , que 
|e te bteisse. IMen r^oiNDipensB^a ton coorage.«. 

— Je respire , » dit Indiana en reganknt le ciel. 
Madame de Rami^ youlut an moins enfoyer cher-' 

cher une voiture , mais Indiana s'y opposa. EDe voulait 
rentrer seule et sans bruit. En vain la m^re de Raymon 
s'elfraya de la Toir, si affaiblie el si boale?er8^e , entre^ 
prendre ii {ned cette longue course. 

« J^ai de la force, hu r^pondit-dle ; nnepandede 
Raymon a suffi pour m'en donner. » 

Elle s^enveloi^a dans son mantean , badssa son rak 
de dentelle noire , et sortit de Fhotel par une issue d6- 
robfe dont madame de Rami^e lui montra le chemin. 
Aux premiers pas qu'efie fit dans la me , eUe sentit ses 



jambes tranhhiltes pHKes & lui refteer te seirice ; 11 lui 
semblait k diaque iustanC sentir h rude main de «« 
mari furieux la s^ir, la renverser et la tratner dans le 
niuseau. Bteatdt le bruit du dehors , i*uisouciance des 
^ret qui se <Toisaieiit autoor d*elle « et le fix>id [>6ad>- 
trant du matin , liu rendirent k force et la tranquillity, 
mais une force douloureuse , et une tranquillity mome, 
semblable k celle qui s'tond snr les eaux de la mer, et 
dont le matelot dainroyant s'effraie flm que des sou* 
l^vements^ de k temp^te. EUe descendit le quai depuis 
ilnsdtut juBqa'au €orp8^L6gidatif ; mais elle ouUia de 
traverser le pont , et continua I longer la rivi^, absor* 
b^ dans une reverie stupide, dans uue mutation sans 
^^ , et poiffBulvant Taction sans but de marcher de^ 
vant die, 

Inseusiblement elle se trouva au bord de Teau , qui 
charriait des gla^ons k ses pieds et les brisait avec un 
brait sec et fmid sur les pierres de la rive, Cette eau 
verdltre exercait une force attracdve sur les sens d*fn- 
diana. On s'accoutume aux id^es terribles ; k force de 
les admettre , on s'y plait D y arait si long-temps que 
i'exemple da suicide de Noun apaisait les heures de son 
desespoir, qu'elle s*6tait feit du suicide une sorte de vo- 
lupt6 tentatrice. Une seule pens§e, une pens^e religieuse, 
I'avait emp^chi&e de s*y arr^ter d^finitivement ; mais dans 
<*t instant aucune pens^e complete ne gouvernait plus 
^ cerveau 6puis<^. EUe se rappelait k peine que Dieu 
<^^8tlt , que Raymon edt exists , et elle marchait , se 
''approchant toujours de la rive , ob^tssant k Tinstinct 
d^ malheur et au niagn^tisme de la souShince. 

Quand elle sentit le froid cuisant de Teau qui baignait 
^^i^ sa chaussure, elle s'^veilla comme d*un i^tat de som- 
^ambulisme , et, cherchant des yeux 06 elle 6tait , elle 
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vit Paris derri^re elle , et la Seine qui fuyait sous ses 
pieds , cmportant dans sa masse huileuse le reflet blanc 
dcs maisons et le bleu grisltre du del. Ge mouvement 
continu de Teau et rimmobilit^ du sol se confoadirent 
dans ses perceptions troubl^es , et il lui sembla que Teau 
dormait et que la terre fuyait. Dans ce moment de yer- 
tige , elle s*appuya contre un mur, et se pencha , fasci- 
n^e, vers ce qu*elle prenait pour une masse solide.... 
Mais les aboiements d*un chien , qui bondissait autour 
d*elle , vinrent la distraire et apporter quelques instants 
de retard k Taccomplissement de son dessein. Alors un 
homme qui accourait , guid^ par la voix du chien , la 
saisit par le corps , Tentralna , et la d^posa sur les debris 
d'un bateau abandonn^ a la rive. £lle le regarda en face 
et ne le rcconnut pas. II se mit k ses pieds, d^tacha son 
manteau dont il Tenveloppa , prit ses mains dans les 
siennes pour les r^chauffer , et Tappela par son nom. 
Mais son cerveau ^tait trop faible pour faire un ef- 
fort ; depuis quarante-huit heures elle avait oubli^ de 
manger. 

Cependant , lorsque la chaleur revint un peu dans ses 
membres engourdis, elle \it Ralph k genoux devant elle, 
qui tenait ses mains et ^piait le retour de sa raison. 

« Avez-vous rencontr6 Noun ? » lui dit-elle. 

Puis elle ajouta , 6gar6e par son id6e fixe : 

« Je Fai vue passer sur ce chemin (et elle montrait 
la riviere). J*ai voulu la suivre, mais elle allait trop 
vite , et je n*ai pas la force de marcher. G*6tait conune 
un cauchemar. » 

Ralph la regardait avec douleur. Lui aussi sentait sa 
t^te se briser et son cerveau se fendre. 

« Allons-nous-en, lui dit-il. 

» Allons-nous-en , r^pondit-elle , mais auparavant 
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cherchez mes pieds, que j'ai ^ar6s fit sur ces caiUoux. » 
I Ralph s*aper^ut qu'elle avail les {ueds mouill^s et pa- 
ralyse par le froid. U Temporta dans ses bras jusqu'^ 
une maison hospitali^re, oil les soins d'une bonne femme 
lui rendirent la connaissance. Pendant ce temps, Ralph 
envoya pr^venir M. Delmare que sa femme ^tait retrou- 
T6e; maisle colonel ^n'^tait point rentr^ chez lui lorsque 
cette nouvelle y arriva. U continuait ses recherches avec 
une rage d'inqui^tude et de coldre. Ralph, mieux avis^, 
s'^tait rendu d^jk chez M. de Rami^re ; mais il avait 
trouY^ Raymon ironique et froid qui venait de se met- 
tre au lit Alors il avait pens6 \ Noun, et il avait suivi la 
riviere dans un sens , tandis que son domestique Tex- 
plorait dans Tautre. Ophelia avait saisi aussitdt la trace 
de sa maltresse, et elle avait guid^ rapidement sir Ralph 
au lieu ou ilFavait trouv6e. 

Lorsqu'Indiana ressaisit la m^moire de ce qui s*^tait 
pass6 pendant cette nuit miserable , elle chercha vaine- 
ment k retrouver celle des instants de son d^e. Elle 
n*aurait done pu expliquer k son cousin quelles pens^es 
la dominaient une heure auparavant ; mais il les devina, 
et comprit T^tat de son coeur sans Tinterroger. Seule- 
ment il lui prit la main et lui dit d'un ton doux , mais 
solennel : 

« Ma cousine, j'exige de vous une promesse : c*est 
le dernier ttooignage d*amiti^ dont je vous importu- 
nerai. 

— Parlez, r6pondit-elle; vous obliger est le dernier 
bonheur qui me reste. 

— £h bien ! jurez-moi , reprit Ralph , de ne plus 
avoir recours au suicide sans m'en pr^venir. Je vous 
jure sur Fhonneur de ne m*y opposer en aucune ma- 
nidre. Je ne tiens qu*k ^tre averti ; quant au reste , je 

19. 
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m'en soucie aussi pcu que vous, et tous savez que j'ai 
eu souvent la m^me id^... 

— Pourquoi me parlez<-vou8 de suicide? ditmadame 
Delmare; je ii*ai jamais touIu attenter k ma vie. Je 
crains Dieu ; sans cela !. . . 

— Tout Ik i'heure, Indiana, quand je vous ai saisie 
dans mes bras , quand cette pauvre b^ (et il caressait 
0|rfielia) Yous a retenue par votre robe, vous aviez ou- 
bli^ Dieu et tout I'univers, votre cousin Ralph comme 
les autres... » 

Une lanne vint au bord de la paupi^re d*Ihdiana. 
Elle pressa la main de sir Ra^h. 

« Pourquoi m'avez-vous arrdt^e? lui dit-dle triste* 
ment ; je serais maintenant dans le sein de Dieu , etr je 
n'^tais pas coupabie , je n'ayais pas la conscience de oe 
que je faisais. . . 

— Je Tai bien tu, et j*ai pens^ qu*il vaialt mieiix sc 
donner la mort avec reflexion. Nous en reparierons si 
TOUS Yottlez... » 

Indiana tressaillit. La Toiture qui les conduisait 8*ar« 
rSta devant la maison oii elle devait retrourer son man. 
EUe n'eut pas la force de monter les escaliers; Ralph la 
porta jusque dans sa chambre. Tout ieur domestique 
^tait r6duit k une femme de service, qui etait all^ com- 
menter la fuite de madame Delmare dans le voidaage, 
et i Lelidvre, qui, en desespoir de caude, avait ^t& s'in- 
former k la Morgue des cadavres apportes dans la mati- 
nee. Ralph resta done aupr^ de madame Delmare pour 
la soigner. Elle ^tait en proie Ik de vives sou£Erances, 
lorsque la sonn^te rudement ^branl^e annon^a le re- 
tour du colonel. Un frisson de terreur et de haine par- 
courut tout son sang. Elle prit brusquement le bras de 
son cousin : 
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c ^coutez , Ralph , lui dit-elle, si yous avez on pea 
d'atuchement pour moi , tous m'^pargoerez la vue de 
cet bomme dans T^tat oik je suis. Je ne veux pas lui faire 
piti^f j'aime tnieux sa cd^ que sa omipassion... K'ou* 
vrez pas, ou renvoyez-le; dites^lui que Ton ne m'a pas 
retrouvee.... » 

Ses l^vres tremblaient , ses bras se contractaient avec 
une ^ergie cooTulaiTe pour reteuir Ralph. Partag^ en- 
tre deiiK sentiments contraures, le pauvre banmnet ne 
saTatt quel porti prendre. Ddmare secouait la sonnettc 
I la briser, et sa feinme 6tait mourante sur son fou-^ 
teull. 

« Yous ne songez qu*k sa colore, dit enfin Ralph, 
vous ne songez pas k ses tourments, k son inquietude; 
?ous croyez toujours qu'il tous bait... Si vous aviez tu 
sa douleur ce matin !... • 

Indiana laissa retomber son bras avec accablement, 
et Ralph dlaotttrir. 

« Elle est ici ? cria le colonel entrant Mille sabords 
de Dieu I j'ai assez coum pour la retrou?er ; je lui suis 
ibrt oblige du Joli metier qu*elle me fait faire I Le ciel la 
confonde I Je ne veux pas la voir, car je la tuerais. 

— Vous ne songez pas qu'elie tous entend, r^pondit 
Ralph k Toix basse. Elle est dans un etat h ne pouvoir 
supporter aucune Amotion penibte. Mod(§rez^vous. 

— Vingt-cinq mille maledicticnis ! hurla le colonel , 
j*en ai bien support^ d'autres, moi, depuis ce matin. 
Bien m'a pris d'atoir les nerfs comme des c&Mcs. On 
est , s*ii TOus plah, le plus froiss^, le plus fatigue, le plus 
justement malade d'elle ou de moi? Et oii ravez-vous 
trouvee ? que falsait-elle ? Elle est cause que j*ai outra- 
geusement traite cette vieillc folle de Carvajai qui me 
faisait des reponses ambigueSi et 8*en prenait h moi 
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de cette belle 6quipee... Malheur! je suis 6reint61 » 

En parlant ainsi de sa voix rauque et dure , Delmare 
s'^tait jet^ sur line chaise dans Fantichambre ; il essuyait 
son front baign^ de sueor malgr^ le froid rigoureui de 
la saison ; il racontait en jurant ses fatigues , ses anxi^- 
t^, ses souffrances ; il faisait mille questions, et heurcu- 
sement il n'^coutait pas les r^ponses ; car le pauvre Ralph 
ne savait pas mentir, et il ne voyait rien dans ce qu'il 
avait k raconter qui pdi apaiser le colonel II restait as- 
sis sur une table, impassible et muet comme s*il edt ^t6 
absolument Stranger aux angoisses de ces deux person- 
nes, et cependant plus malheureux de leurs chagrins 
qu'elles-m^mes. 

Madame Delmare, en entendant les imprtoitions de 
son mari , se sentit plus forte qu*elle ne s'y attendaiL 
Elle aimait mieux ce courroux qui la r6conciliait avec 
elle-m^me , qu*une g^n^rosit^ qui edt excit6 ses re- 
mords. Elle essuya la demiere trace de ses larmes , et 
rassembla un reste de force qu*elle ne s*inqui4tait pas 
d'^puiser en un jour, tant la vie lui pesait. Quand son 
mari Taborda d*un air impMeux et dur, il changea tout 
d'un coup de visage et de ton, et se trouva contraint de- 
yant elle, mate par la superiority de son caract^re. II es- 
saya alors d'etre digne et froid comme elle ; mais il n'en 
put jamais venir k bout 

« Daignerez-vous m*apprendre , madame, lui dit-il, 
od Tous avez pass6 la matinee et peut-^tre la nuit? 

Ce peut'Stre apprit k madame Dehnare que son ab- 
sence avait ^te signage assez tard. Son courage s'en 
augmenta. 

« Non , monsieur, r^pondit-elle , mon intention n'est 
pas de vous le dire. » 

Delmare verdit de colore et de surprise. 
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« En v^rit^, dit-il d'line voix dievrotante, tous esp^- 
rez me le cacher? 

— J'y tiens fort peu , r^pondit-elle d*un ton glacial . 
Si je refuse de vous r^pondre , c'est absolument pour la 
foroie. Je veux vous convaincre que yous n'avez pas le 
droit de m*adresser cette question. 

— Je n'en ai pas le droit, mille couleuvres ? Qui done 
est le mattre ici, de vous ou de moi? qui done porte une 
jupe et doit filer une quenouille? Pr^tendez-vous m'd- 
ter la barbe du menton 7 Gela tous sied bien , fenune- 
lettel 

— Je sais que je suis Tesclave et vous le seigneur. La 
loi de ce pays tous a fait mon maitre. Vous pouTez lier 
mon corps, garrotter mes mains, gouTemer mes actions. 
Vous aTez le droit du plus fort , et la soci^t6 tous le 
confirme; mais sur ma Tolont^, monsieur, Tousnepou- 
Tez rien , Dieu seul pent la courber et la reduire. Cher- 
cbez done une loi, un cachot, un instrument de supplice 
qui TOUS donne prise sur elle ! c'est comme si tous tou- 
liez manier Tair et saisir le Tide. 

— Taisez-Tous, sotte et impertinente cr^ture; tos 
phrases de roman nous ennuient. 

— Vous pouTez m'imposer sOence, mais non m*em* 
p^cher depenser. 

— Oi^eil imb^cDe , morgue de Termisseau ! tous 
abusez de la piti6 qu'on a de tous ! Mais tous Terrez 
bien qu*on pent dompter ce grand caract^re sans se don- 
ner beaucoup de peine. 

— Je ne tous conseille pas de le tenter, Totre repos 
en soufifrirait, Totre dignity n'y gagnerait rien. 

— Vous croyez? dit-il en lui meurtrissant la main 
entre son index et son pouce. 

— Je le crois, » dit-elle sans changer de Tisage. 
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Ralph fit deux pas, prit le brts du colonel dans sa 
main de fer, et le fit ployer comme un roaeau en lui di- 
sant d*un ton pacifique : 

« Je vous prie de ne pas toucher k un cheveu de cette 
femme. » 

Ddmare cut envie de se jeter sur lui; mais il sentit 
qu*il avail tort, et il ne craignait rien tant au monde que 
de rougir de lui-m^me, II le repousaa en se contentant 
de lui dire : 

o M^lez-vous de ?os affaires. » 

Puis revenant h sa femme : 

« Ainsi, madame, lui dit-il en sersant ses bras contre 
ga poitrine pour r^sister ^ la tentation de la (rapper» tous 
entrez en r^volte ouverte contre moi, tous refusez de 
me suivre <i Tile Bourbon, vous voulez yous s^parer, £h 
bien! mordieu! moiaussL.. 

— Je ne le yeux plus , r^pondit-elle. Je le youlais 
hier, c'^tait ma volont^; ce ne Test plus ce matin. Vous 
avez us^ de violence en m'enfennant dans ma chambre : 
j*en suis sortie par la fen^tre pour vous prouver que ne 
pas r^ner sur la volont^ d'uue femme c*est exercer un 
empire d^risoire. J*ai pass6 quelques heures hors de vo- 
tre domination; j*ai 6t6 respirer Tair de la liberty pour 
vous montrer que vous n'Stes pas moraiement mon miS- 
tre et que je ne depends que de moi sur la terre. En me 
promenant, j*ai r^fl^cbi que je devais k mon devoir et i 
ma conscience de revenir me placer sous votre patro* 
nage ; je Tai fait de mon plein gr^ Mon cousin m*a o^ 
compagnce ici, et non pas raniende. Si je n*eussepas 
voulu le suivre, il n'aurait pas su m^ contraindre, vous 
rimaginez bien. Ainsi , monsieur, ne perdez pas votre 
temps k discuter avec ma conviction ; vous ne rinfluen- 
cerez jamais, vous en avez perdu le droit des que vous 
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arez voula y pr^tendre par la force. Occupez-vous du 
depart; je suis prSte k tous aider et k vous suivre, non 
pas parce que telle est votre volont^ , mais parce que 
telle est mon intention. You^ pouvez me conunander, 
mais je n'ob^irai jamais qu'k moi-m^me. 

— J*ai piti6 du derangement de votre esprit, » dit le 
colonel en haussant les ^ules. 

Et il se retira dans sa chambre pour mettre en ordre 
ses papiers, fort satisfait , au dedans de lui, de la reso- 
lution de madame Delmare, et ne redoutant plus d'obsta- 
cles; car il respectait la parole de cette fenune autant 
qu'il m^prisait ses id^es. 
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Rayhon , cMant k la fatigue, s*6tait endonni profon- 
d^ment, apr^ avoir recu fort sdcbement sir Ralph, qui 
^tait venu prendre des informations chez lui. Lorsqu*il 
s*^veilla, un sentiment de bien-^tre inonda son ame; il 
songea que la crise principale de cette aventure ^tait 
enGn pass^e. Depuis long-temps il avait pr^vu qu*un in- 
stant viendrait le mettre aux prises avec cet amour de 
femme, qu*il faudrait defendre sa liberty contre les exi- 
gences d'une passion romanesque , et il s*encourageait 
d'avance k combattre de telles pretentions. II avait done 
franchi, enfin, ce pas diflBcile ; il avait dit non. II n'au- 
rait plus besoin d*y revenir, car les choses s'^taient pas- 
s^es pour le mieux. Indiana n*avait pas trop pleur^, pas 
trop insist^. £lle s'^tait montr^e raisonnable ; elle avait 
compris au premier mot, elle avait pris son parti vite et 
fierement. 

Raymon ^tait fort content de sa providence ; car il en 
avait une h lui, k laquelle il croyait en bon fils et sur la- 
queOe il comptait pour arranger toutes choses au detri- 
ment des autres plutdt qu*au sien propre* Elle Tavait si 
bien traits jusque-lk qu'il ne voulait pas douter d'elle. 
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Pr^Toir le r^ultat de ses fautes et s*en inqui^ter, c*eiit 
et^ k ses yeux commettre le crime d'ingratitude envers 
le Dieu bon qui yeiliait sur luL 

II se leva tr^fatigu^ encore des efforts d'imagination 
auxquels Tavaient contraint les circonstances de cette 
sc^ne p^nible. Sa m^re rentra; elle venaitde s'lnformer 
aupr^ de madame de Ganrajal de la sant^ et de la dis- 
position d'esprit de madame Delmare. La marquise. ne 
s*en 6tait point inqui^t^e ; elle 6tait pourtant dans un 
tr^s-grand chagrin quand madame de Rami^e Tinter- 
rogea adroitement Mais la seule chose qui Fedt frapp^e 
dans la disparition de madame Delmare , c*^tait le scan- 
dale qui allait en r^ulter. Elle se plaignit tres-am^re- 
nient de sa ni^ce , que la veille elle elevait aux nues; et 
madame de Rami^re comprit que , par cette d-marche , 
la malheureuse Indiana s'^tait aii^n6 2i jamais sa parente 
et perdait le seul appui naturel qui Ini restSt. 

Pour qui eikt connu le fond de Fame de la marquise, 
ce n*eiit pas ^t6 une grande perte^ mais madame de 
(Ganrajal passait , m^me aux yeux de madame de Ra- 
miere , pour une vertu irr^prochable. Sa jeunesse avait 
et6 enyelopp6e des myst^res de la prudence ou perdue 
dans le tourbillon des revolutions. La m^re de Raymon 
pleura sur le sort d'lndiana et chercha k Texcuser; ma- 
dame de Carvajal lui dit avec aigreur « qu'elle n*etait 
peut-Stre pas assez d^sintercss^e dans cette affaire pour 
en juger. 

— Mais que deviendra done cette malheureuse jeune 
femme ? dit madame de Rami^re. Si son mari Topprime, 
qui la prot^gera 7 

— Elle deviendra ce qu'il plaira k Dieu , r^pondit la 
marquise ; pour moi , je ne m'eu m41e plus , et je ne 
veux jamais la revoir. » 

20 
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Madame de Ranu^re , inquiete et boone , r^solot de 
savoir ^ tout pm des nouvdies de madame Deimare. 
Elle se fit conduire au boot de la rue qu*dle baUuit , 
et eoYoya on domestkiue questioaner le GQiiciei|;e , en 
ltd recommatidairt de Ucber de Toir sir haift s'll 6tait 
dans la maisoik Elle attendil le restjdtat de cette t^ita- 
liTe dans 3a Yoitore, et bientdt Ralph liu-menie fiat Yj 
trouper. 

La seule perscmne , pent-^tre , qm jogeit Uen Ralph, 
e*^tait madame de Rami^; quelques mots sofipent 
entre eux pour comprendre la part muUidfe d*ial^^t 
nnc^e et pur qu'ils avaient dans cette afiaire. Ralph ra- 
coDta ce qui s'^tait pass6 dans l^matin^e; et coaune il 
n*aTait que des soop^oos sur les circonstaiiGes de k noit, 
il ne cbercha pas i les confirmer. Mais madame de Ra- 
mi^e orot devoir rkifanxier de ce qii*elle en ssfait , le 
mettant de moitie dans son d^sir de rooqre cette liaison 
funeste et impossihle. Ralph , qui se s^tait phis k Taise 
devant eUe qu'ii n&l'^tait Tis-^-vis de pcrsoime, kdssa 
paraitre sar ses tnnts une ah^ation profaode en reoe^ 
vant cette confidence. 

« Yous dites, madame, murmnra441 en r^imant 
comme un frisson nerveux qui parcocirutsea?eiiieSf 
qu'elle a passe la nuit dans votre hdtel? 

— Une nuit solitaire et donloureuse sansdoute. Ray- 
bion , qui n*§tatt certes pas coupabie de C0Qq)hcit6, n*est 
rentr6 qu'k six heures , et ^ sept il est yenu me tronvcar 
pour m'mgager k odmer Tesprit de cette mdieureuse 
enfttit. 

— Elle Toulait quitter son mari I elle Toubit se pir- 
dre d'bonneur ! re|M>it Ralph les yeux fixes, et dans une 
Strange preoccupation de cceur. EUe )*affiie done 
cet homme iadigne d*elle !... » 
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Rdph ooblkit qu'9 pariait ^ la m^ de Raymon. 

f Je m'ea doDtais bien d^uis iong-temps , continna*^ 
t-il; ponrquoi ii*ai-je fias pr^u le joar oik eUe oonsom- 
jnerait sa p^te ? Je Taurais tu6e aoparatant. » 

Ge langage dans la bouchc de Ralph s»rprit 6trange* 
ment madamc de Rami^re; elle croyait parler k un 
homme calme et indulgent^ die se repentit d'avoir cru 
aux apparences. 

f Mon Oieu! dtt-eOeavec effroi, la jugerez-yottsdonc 
aiisBi sans mis^rieorde? rabandoonerez-vous comme sa 
tttite ? ^tes-vous done tons sans piti^ et a^s pardon ? Ne 
lui restera-t^il pas un ami Bjpri» une faute dont eUe a dej^ 
tant souffeit? 

— Ne crajgnez rien de pareii de ma part , madame, 
r^pondit Ralph ; il y a six niois que je sais tout , et je 
n'ai riesi dit J'ai surpris leur premier baiser, et je n'ai 
point jet^ M. de Ramiere k bas de son cheTal ; j'ai crois^ 
souvent dans les bois leurs messages d*amour, et je ne 
les ai point d^bires k coups de fouet. J'ai rencontre 
M. de Ramiere sur le pont qu'il trayersait pour ailer la 
trouver ; c'^tait la nuit , nous ^dons seuls, et je suis fort 
quatre fois comme lui ; pourtant je n'ai pas jet^ cet 
homme dans la nvi^re; et quand, apr^ Tavoir laiss^ 
fuir, j'ai decouvert qu'il avait trompd ma vigilance , qu'il 
8'6tait introduit chez elle , au lieu d'enfoncer les portes 
et de le lancer par la fen^tre, j'ai ^t^ paisiblement les 
avertfr de i'approche da mari , et sauver la vie de Tun 
aGn de sauver I'honneur de I'antre. Yous voyez bien , 
madame , que je suis dement et mis^ricordieux. Ce ma- 
tin je tenais cet homme sous ma main ; je savais bien 
qu'il 6tait la cause de tous nos maux , et si je n'avais pas 
le droit del'accuser sans preuves, j 'avals au mdns le 
pouvoir de lui chercher dispute pour son air arrogant 
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et raillenr. Eh bien! j*ai support^ des drains insul- 
tants , parce que je savais que sa mort tuerait Indiana ; 
je I'ai laiss^ se rendormir mr Tautre flanc , tandis qu*In- 
diana , mourante et foUe , 4tait au bord de la Seine , 
prtte k rejoindre Tautre yictime.... Vous voyez, ma- 
dame , que je pratique la patience avec les gens que je 
bajs et rindulgence avec ceux que j'aime. » 

Madame de Rami^re , assise dans sa voiture vis-k>vis 
de Ralph , le contemplait avec une suq)rise mdl^e de 
frayeur. II ^tait si diff<§rent de ce qu'ellel'avait toujours 
vu qu*elle pensa presque k la possibility d*une subite 
alienation mentale. L*allusion qu'il venait de faire k la 
mort de Noun la confirmait dans cette id^ ; car elle 
ignorait absdument cette histoire , et prenait les mots 
^chapp^s k rindignation de Ralph pour un fragment de 
pensde ^trang^re k son sujet. II ^tait en effet dans une 
de ces situations violentes qui se pr6sentent au moins 
une fois dans la vie des hommes les plus raisonnables, 
et qui tiennent de si pr^s a la folie qu'un degr^ de plus 
les porterait k la fureur. Sa colore ^tait cependant pile 
et concentr^e comme celle des temperaments froids; 
mais elle etait profonde comme celle des ^mes nobles, 
et retrangete de cette disposition , prodigieuse chez lui , 
en rendait Taspect terrible. 

Madame de Ramidre prit sa main et lui dit avec dou- 
ceur : 

« Vous souffrez beaucoup, mon cher monsieur Ralph, 
car vous me faites du mal sans remords ; vous oubliez 
que rhomme dont vous parlez est mon fils , et que ses 
torts , s'il en a, doivent d6chirer mon coeur encore plus 
que le vdtre. » 

Ralph revint aussitdt k lui-mdme ^ et , baisant la main 
de madame de Ramidre avec une effusion d*amiti6 dont 
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le tteoignag« ^tait {H'escpie aussi rare que celui de sa 
colore : 

9 Pardonnez-moi , madame , lui dit-il ; vous avez 
raison , je souffre beaucoup , et j'oublie ce que je de- 
Trais respecter. Oubliez vous-mdme Tamertume que je 
Tiens de laisser paraltre ; mon coeur saura la renfermer 
encore. » 

Madame de Rami^re , quoique rassur6e par cette r^- 
ponse, gardait une secrete inquietude en voyant la 
haine profonde que Ralph nourrissait pour son flls. Elle 
essaya de Texcuser aux yeux de son ennemi ; il Tarrdta. 

« Je deyine tos pens^es, madatne , lui dit-il; mais 
rassnre^vous, nous ne sonunes pas destines 2i nous re- 
Toir de sitdt , M. de Rami^re et moi. Quant k ma cou- 
sine , ne yous repentez pas de m'avoir ^dair^. Si tout le 
monde I'abandonne, je jure qu'au moins un ami lui 
restera. » 

Madame de Ramidre , en rentrant chez elle vers le 
soir, trouva Raymon qui chauffait voluptueusement ses 
pieds enveloiq)6s de pantoufles de cachemire, et qui 
prenait du th^ pour achever de dissiper les agitations 
nerveuses de la matinee. II ^tait encore abattu par ces 
pr^tendues Amotions; mais de douces pens^es d*avenir 
rayiTaient son Ime : il se sentait enfin redevenu libre, 
et il se livrait entidrement k de b^ates mMitations sur 
ce pr^cieux 6tat qu*il avait Thabitude de garder si mal. 

« Pourquoi suis-je destine, se disait-il, k m'ennuyer 
sitOt dans cette ineffable liberty d*esprit qu*il me faut 
toujours racheter si ch^rement ? Quand je me sens pris 
aux pi^es d*une fanme , il me tarde de les rompre , 
afin de reconqu6rir mon repos et ma tranquillity d*dme. 
Que je sois maudit si j'en fais le sacrifice de sit6t ! Les 
chagrins que m*ont suscit^ ces deux crtoles me servi- 

20. 



234 IHBTAlfA. 

ront d'avertisBemmit , et je ne Teut plus mir a&ire 
qu*k de l^g^res et moqueuses Parisiennes... k de T&i- 
taUes femmes du monda Peut-Stre ferai»-je bieii de 
me marier pour faire uoe fia, comme on dit.. » 

II ^tait ploiig6 dans ces bourgeoises et commodes pea^ 
8^s, quand sa mere entra ^mue et fatigu^. 

« Elle se porte mieux , lui dit-elle ; tout a^est bien 
pass^ , j'esp^re qu'elle se calmera... 

— Qui ! » dfi»nanda Raymoa , n§veilM ea sursaut 
dans ses chateaux eu Espague. 

Gependaut il songea le lendemain qu^il lui restait ea- 
core une tliche a remi^ ; c*6tait de regagiier I'eitime , 
sinon I'amour de cette femme. II ne Toulail pas qu'ette 
ptit se Tauter de i^avoir quitt^ ; il voulait qu'elle se per«- 
suaddt avoir cM6 ^ I'ascendant de sa raison et de sa g&- 
n6rosit6. II voulait la dominer encore a{Mis ravoir re- 
poussee ; et 11 lui ^crivit : 

tt Je ne viens pas tous demander pardon, mon amie , 
de quelques paroles cruelles ou audacieuses dcbappSes 
au d^lire de mes sens. Ce n'est pas dans ie ddsmrdre de 
la M^re qu*on pent former une idde complete et Tex- 
primer d*une mani^re convenable. Ge n'est pas ma faute 
si je ne suis pas un dieu , si je ne puis mattriser aapr^ 
de TOus Tardeur de mon sang qui bouillonne, si ma tdte 
s'^gare , si je deviens fou. Peut-^tre aurais*je le droit 
de me plaindre du f6roce sang-froid avec lequd vous 
m'avez condamn6 h d*affreuses tortures sans jamais en 
prendre aucune piti6 ; mais ce n'est pas Totre faute non 
plus. Vous 6tiez trop parfaite pour jouer en ce monde le 
m^me r61e que nous , creatures vulgaires , soumises am 
passions humaines , esclayes de noire organisation gro»- 
si^re. Je vous i'ai dit souvent , Indiana, vous n*6tes pas 
femme , et quand jV songe dans le calme de mes pen- 
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B^e» , Tens ^tes an ange. Je vous adore dans moa cceur 
comme une divinity. Mais, h^las! auprds de vous sou- 
Teat le vieii homme a repris ses droits. Souvent , sous 
le souffle embaume de tos l^vres, uu feu cuisant est 
Tenud^Torer lesmienues; souveat, quand, me pen- 
chant vers vous, mes dieveux ont efileur^ les ydtres, un 
frisson d'indieible volupt^ a parcouru toutes mes veines, 
et alors j*ai out^^ que vous dtiez une Emanation du 
cid , un r^ve des f^licit^ ^temelles, un ange d^tachi; 
du sein de Dieu pour guider mes pas en cette vie et pour 
me raconter hss joie&4*une autre existence. Pourquoi , 
pur esprit., avais-tn pris la forme tentatrice d'une 
femme? Pourquoi , ange de lumiere, avais^u rev^tu les 
sMuctions dc I'enfer? Sonvent j'ai cm tenir le bonheur 
dans mes bras, et tu n*6tais que la vertu. 

» Pardonnez-moi ces regrets coupables, mon amie; 
je n'^tais point digne de vous, et peut^tre, si vous 
eussiez consenti h descendrejusqu'ii moi , eussions-nous 
^t^ plus heureux Tun et Tautre. Mais mon inf^riorite 
vous a fait continucllement souiFrir, et vous m'avez fait 
des crimes des vertus que vous aviez. 

» Maintenant que vous m'absolvez, j*en suis certain, 
c^r la perfection implique la mis^ricorde, laissez-moi 
Clever encore la voix pour vous remercier et vous b6- 
nir. Yous remercier !... Oh non I ma vie , ce n*est pas 
le mot : car mon ame est plus d^chir^e que la vdtre du 
courage qui vous arrache de mes bras. Mais je vous ad- 
mire ; et , tout en pleurant, je vous felicite. Qui, mon 
Indiana, ee sacrifice h^roique, vousavez trouv^ la force 
de Taccomplir. II m'arrache le coeur et la vie , il d^le 
mon avenir, il ruine mon existence. £h bien I je vous 
aime encore assez poiu- le supporter sans me plaindre ; 
car mon bonheur n*est rien , c'est le v5tre qui est tout 
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Mod honneur, je vous le sacrifierais mille fois; mais 
le Ydtre m*est plus cher que toutes les joies que vous 
iD*auriez donndes. Oh non I je n'eusse pas joui d^un tel 
sacrifice. En vain j'aurais essaye de m'^tourdir k force 
d'iTresse et de transports , en yain tdus m'eussiez OU" 
vert Yos bras pour m*enivrer de volupt^s celestes, le 
remords serait venu m*y chercher ; il aurait empoisonne 
tons mes jours , et j'aurais 6t6 plus humili^ que yous du 
m§pris des hommes. O Dieu ! yous Yoir abaiss^e et fl^trie 
par moil yous Yoir d^chue de cette Y^n^ration qui tous 
entoure ! yous Yoir insult^ dans mes bras , et ne pou- 
Yoir laYer cette offense I Gar en Yain j*eusse Yers^ tout 
mon sang pour yous; je yous eusse Yeng^ peut-^tre, 
mais jamais justifide. Mon ardeur Ik yous d^fendre eut 
^ contre yous une accusation de plus; ma mort, one 
preuYe irrecusable de Yotre crime. PauYre Indiana , jc 
YOUS aurais perdue! Oh ! que je serais malheureuxl 

» Partez done , ma bien-aim^e ; aUez sous un autre 
ciel recueillir les fruits de la Yertu et de la religion. Dieu 
nous r^compensera d*un tel effort ; car Dieu est bou. H 
nous reunira dans une Yie plus heureuse , et peut-etre 
mdme... mais cette pens^e est encore un crime; pour- 
tant je ne peux pas me d^fendre d'esp^rer!... Adieu, 
Indiana , adieu ; yous Yoyez bien que notre amour est 
un forfait !. . . H^las ! mon §me est bris^ Ou trouYerais- 
je la force de yous dire adieu !» 

Raymon porta lui-m€me cette lettre chez madame 
Deknare ; mais elle se renferma dans sa chambre et re- 
fusa de le Yoir. II quitta done cette maison apres avoir 
gliss^ sa lettre II la femme de service , et embrass^ cor- 
dialement le mari. En laissant derri^re lui la derni^re 
marche de Tescalier, il se sentit plus l^er qu'k Tordi- 
naire ; le temps ^tait plus doux , les femmes plus belles, 
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les boutiques plus 4tincelantes : ce fut un beau jour dans 
la Tie de Raymon. 

Madame Oelmare serra la lettre toute cachet^e dans 
M coffre qu'elle ne devait ouvrir qu*aux colonies. Elle 
Youlut aller dire adieu k sa tante ; sir Ralph s'y opposa 
avec une obstination absolue. II avait tu madame de 
Carvajal ; il savait qu*elle Toulait accabler Indiana de 
reproches et de m^pris; il s'indignait de cette hypocrite 
s6?6rit6, et ne supportait pas Tid^e que madame Del- 
mare alMt s'y exposer. 

Le jour suivant , au moment oik Delmare et sa femme 
allaient monter en diligence, sir Ralph leur dit avec son 
aplomb accoutume : 

■ Je vous ai souvent fait entendre, mes amis, que je 
d^rais vous suivre ; mais vous avez refuse de me com- 
prendre ou de me r^pondre. Voulez-vous me permettre 
de partir avec vous ? 

— Pour Rordeaux ? dit M. Dehnare. 
*- Pour Bourbon , repondit M. Ralph. 

— Vous n'y songez pas , reprit M. Delmare ; vous ne 
Pouvez ainsi transporter voire ^tablissement au gr6 d'un 
manage dont Tavenir est incertain et la situation pr^- 
^e ; ce serait abuser l^chement de votre amiti6 que 
^'accepter le sacrifice de toute votre vie et Tabn^gation 
de votre position sociale. Vous etes riche, jeune, libre ; 
u feut vous remarier, vous cr^er une famille. . . 

"~- II ne s'agit pas de cela , repondit froidement sir 
^^ph. Comme je ne sais pas envelopper mes id^es dans 
des mots qui en alterent le sens , je vous dirai franche- 
^eni ce que je pense. II m'a semble que depuis six mois 
votre amitie k tons deux s'6tait refroidie \k mon ^gard. 
'^eut-gtre ai-je eu des torts que T^paisseur de mon ju- 
Sement m'a emp^ch^ d'apercevoir. Si je me trompe , un 
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de vous suivre. Si j'ai d6m^rit^ auprds de vous, il est 
tempi de me le dire ; vous ne deyez pas, eo m'aban- 
donnant, me laisser le remordg de n'lYoir fua r€p9r€ 
mes fautes. » 

Le colonel fut si ^mu de oette naive et g^nerense 00- 
verture qu*il oublia toutes ks snsceptibilit^s d'amour- 
propre qui Tavaient ^ioign^ de son MnL II lui tendH 
la main , lui jura que son amiti^ 6Uit plus sinc^re^qoe 
jamais, et qu*il ne refusait ses ofTres que par discretion* 

Aladame Delmare gardait le silence. Ralph fit un ef- 
fort pour obtenir un mot de sa bouclie. 

« Et vous , Indiana , lui dit-il d'une voix ^touffi^e , 
avez-vous encore de TamitiS pour moi ? » 

Ce mot reveilla toute Faffection filiale, tons les sou- 
venirs d*enfance, toutes les habitudes d*intimit6 qui 
unissaient leurs coeurs. lis se jet^rent en pleurant dans 
les bras Fun de I'autre , et Ralph faillit s'evanouir ; car 
dans ce corps robuste , dans ce temperament calme et 
r&erv6 , fermentaient des Amotions puissantes. II s'assit 
pour ne pas tomber, resta quelques instants silencieux 
et pslle ; puis il saisit la main du colonel dans une des 
siennes , et celle de sa femme dans Fautre. 

a A cette heure de separation peut-^tre 6ternelle, leur 
dit-il , soyez francs avec moi. Vous ref usez ma propo- 
sition de vous accompagner ^ cause de moi et non h 
cause de vous ? 

— Je vous jure sur Thonneur, dit Delmare, qu*ea 
vous refusant je sacrifie mon bonheur au vdtre. 

— Pour moi , dit Indiana , vous savez que je voudrais 
ne jamais vous quitter. 

— A Dieu ne plaise que je doute de votre siac^rit^ 
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dans uii pareil moment ! repoudit Ralph ; \otrc parole 
me suffit , je suis content de yous deux. » 

£t il disparut 

Six semaines apr^s , le brick ia Coraiy mettait k la 
voile dans le port de ]k)rdeaux. Ralph avait ecrit k ses 
amis qu'il serait dans cette ville vers les derniers jours 
de leur station , mais , sdon sa coutume , dans un style 
si laconique , qull etait impossible de savoir s'il avait 
Tintention de leur dire un dernier adieu ou celle de les 
accompagner. lis Fattendirent vainemcnt jusqu'a la der- 
niere heure , et le capitaine donn^ le signal du depart 
sans que Ralph ei^t para. Quelques pressentiments si- 
nistres vinrent ajouter k la douleur morne qui pesait sur 
Tame d*Indiana» lorsque les demi^res m<ttsoas du port 
s'eflacferent dans la verdure de la cote. Elle fr^mit de 
songer qu'eUe ^tait d^sormais seule dans Tunivers avec 
ce mari qu'elle balssait , qu'il faudrait vivre et mourir 
avec lui sans un ami pour la consoler, sans un parent 
pour ki proffer contFe aa dommatioa vkksate.... 

Maifty ea se retoontant, elle vit sur le pont, derrR*re 
eUe» la paisiUe et bientdUinte figure de Ralph qui lui 
souriait^ 

• Til ne iB^abaitdcMmes done pis » toi Hui dit-elle eu 
se jc^ant ^ aott cou toute baign^ de larmesb. 

— Jamais ! » repoudit Ralph en la pressaut sur sa 
(KHtriue* 
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LETTRE 



DB MADAME DBLMABE A M. DE BAMI^RE. 



De rile Bourbon, 3 juin 48... 

« J*AYAIS r^solu de ne plus vous fatiguer de mon sou- 
yeiiir;]^inais, en arrivant ici, en lisant la lettre que yous 
me fltes tenir la veille de mon depart de Paris , je sens 
que je vous dois une r6ponse ; car, dans la crise d'une 
horrible douleur, j'avais ^t6 trop loin ; je m*6tais m^prise 
sur votre compte, et je vous dois une reparation , noa 
comme (miant , mais comme hamme. 

» Pardonnez-le-moi , Raymon , dans cet affreux mo- 
ment de ma vie, je vous pris pour un monstre. Un seul 
mot, un seul regard de vous ont banni k jamais toute 
confiance , tout espoir de mon 5me. Je sais que'je ne 
puis plus §tre heureuse; mais j'esp^re encore n'^tre pas 
rMuite k vous m^priser : ce serait pour moi le dernier 
coup. 

» Oui, je vous pris pour un l^che, pour ce qu*il y a 
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de pire dans le monde , pour un 6gaUte. J*eus borreur 
de Tous. J'eus regret que Bourbon ne i^X pas assez loin 
pour Yous fuir, et Tindignation me donna la force de 
vivre jusqu'k la lie. 

» Mais, depuis que j'ai lu votre lettre, je me sens 
mieux. Je ne vous regrette pas , mais je ne vous hais 
plus, et je ne veux pas laisser dans votre vie le remords 
d'avoir d^truit la mienne. Soyez heureux , soyez insou- 
ciant; oubliez-moi; je vis encore, et peut-^tre vivrai-je 
long-temps.... 

» Au fait, vous n*Stes pas coupable; c'est moi qui fiis 
insens^e. Votre coeur n*^tait pas aride , mais il m*6tait 
ferm6. Vous ne m'avez pas menti , c'est moi qui me suis 
tromp^. Yous n*etiez ni parjure ni insensible , seule^ 
ment vous ne m'aim'.ez pas. 

» Oh ! mon Dieu I vous ne m*aimiez pas ! Gonunent 
done fallait-il vous aimer ?... Mais je ne descendrai pas 
k me plaindre ; je ne vous sens pas pour empoisonner 
d'un souvenir maudit le repos de- votre vie pr^nte ; je 
ne viens pas non plus implorer votre compassion pour 
des maux que j'ai la force de porter seule. Gonnaissant 
mieux le rdle qui me convient, je viens au contraire vous 
absoudre et vous pardimner. 

» Je ne m*amuserai pas a r^fiiter votre lettre, ce serait 
trop facile ; je ne r^pcndrai pas ^ vos observations sur 
mes devoirs. Soyez tranquille, Raymon , je les connais, 
et je ne vous aimais pas assez peu pour les violer sans 
reflexion. II n*est pas n^cessaire de m*ai^rendre que le 
m^pris des hbnunes eiit 6t6 le prix de ma faute ; je le 
savais bien. Je n*ignorais pas que la tache serait pro- 
fonde , ind^^bile , cuisante ; cpie je serais repouss6e de 
toutes parts , maudite , couverte de honte , et que je ne 
trouverais plus un seul ami pour me plaindre et me con- 
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soler. La seole errenr od j'6tais tomMe, c'toit la cob* 
fiance que vous m*ouYr]riez tos bras, et que Ik tooi 
m'aideriez I onbller le m^pm , la mis^re eC l^abaodoiL 
La seule chose que je n'eusse pas pr6vue , c'est que ywm 
reitneriez peut-^re man sacrifice apr^s me Faveir kiss^ 
consoBunen Je m*tois imaging que ceia ne se poorait 
pas. J'aBais cbez Tons atec ta pr^Tiaou que tous me re* 
pouMeriez d'abord par prmcipe et par dev<Hr, mais avec 
la cooTktion qn'ea apprenant les consiqoences id^yiU- 
bles de ma d-marche, vous yous croiriez forc^ de m'ai' 
dcr k les sapporler. Non , ea v6ril6, je n'aurais jaanais 
pens^ que toqs m'abandonnaiez seide ami suites d'une 
si p^rilleuse r^lulion ^ et que vous m'en lanseriez re- 
cneilMr les Imits amers, au lieu de me recevoir dans 
voire sein et de me faire un renj^xart de TOtre amour. 

» GomJoie je les eusse d^^es, alors, ces iQiBUdnes 
rumeors d^un monde impuissant k me nuire I comme 
j'aurais braT^ la haine , fcvte de Totre affection I comme 
le remords eClt €t^ iaible ^ et comme k passion que tous 
m*eu6siez inspir^e edt ^ouff(§ sa Toix ! Occupy de toos 
seul, je me serais ouUi^; fi^re de votre coeur, je n'an- 
paispaseu le temps de rougir du mien. Un mot de tous, 
un regard , un baiser, auraient saffi pomr m^absoiidre , 
et le sooTenir des hommes et dcs lois o'e^ pas pu trou- 
Ter sa place dans une pareiUe Tie. C*est que j'6tais lolle ; 
c'est que , selon Tocre explresmn cyniqae , j'aTais appris 
la Tie dans les romans k Tusj^ deslemmes de chamibre, 
dans ces riantes et pu^riles fietians mik Fen int^esse le 
coeur au socc^ de lolles entrqprises et d'iraposattiles i^ 
Ileitis. C'est horribtement Trai, Raymon , ce que Toas 
orez dit h ! Ce qui m*^uTante et me terrasse , c*est 
que T0B8 aTez raisoii. 

» Ce que je n'explique pas aossi Ulen , c*est Ipm Fim- 
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possibffit)6 n*ait |iag M ^ie poor mom deijBC $ c'egt que 
moi, faible femme, j'ai piufi^ dans Texaiution de mss 
sentimeiits U forc« de me placer seoiedaiu one situation 
d'tnYraBembknee et de roman , et que vous, tiounne de 
coBur, Tous n'ayez pas troav^ dans voire vokmt^ celle 
de m'y suivre. Potataat, vous aviez partag^ ces r^es 
d'a? enir, tous aviez consenti k ces iUusioiis , voos avisE 
noiirri en moi ceC espoir impossible ^ rdaliser. Depuis 
loDg-temps Yous 6coutiez mes projets d'enCmt , mes am* 
foitions de pygm^, avec le sourire sur les Idvres et la 
joie dans les yenx , ec ms paroles ^talent toates d'amour 
et de reconnaissance. Yons aussi , tous fdtes aveugie , 
ifflpr^opnt , fanfaron. Goomient se fait*il que la rai- 
son ne vous soit revenue qu'k la vue du danger? Moi, 
je croyais que ie danger fasdnait les yeox , exaltait la 
resolution, enivrait la peur; et voilk que vous aves 
tremble au moment de la crise ! N'avezrvons done, vous 
autres , que le oourage physique qui afronte la mortf 
n'^tes-vous pas capables de celui de Tesprit qui accepte 
le malheur ? Vous qui expliquez tout si admirablement, 
expliquez*moi cela , je vous prie. 

» C'est peut-^tre que votre r^ve n*^tait pas comme 
ie mien ; c'est que cbez moi le courage c'^tait Tamour, 
Tous vous 6tiez imaging que vous m'aimiez , et vous 
vous ^es r^veiUe surpris d'une tdle erreur, le jour oA 
je marchai confiante k Tabri de la mienne. Grand Dieu 1 
quelle Strange illusion fut la vtoe , puisque vous ne 
pr^vttes pas sdors tous les obstacles qui vous frapp^rent 
au moment d'agir ! puisque vous ne m*ea avez dit le 
premier mot que lorsqu'il n'6tait plus temps! 

» Pourquoi vous ferais-je desreproches k present? 
Eat-on responsable des mouvements de son cceur? a-t-il 
d^pendu de vous de m'aimer toujours? Non, sans doute. 
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Hon tort est de n*avoir pas sa yous plaire plus loi^- 
tonps et |dus r^eUement J'en ckerche la cause et ne la 
trouTe point dans mon cceur ; mais enfin elle existe ap- 
paremment Peut-dtre vous ai-je trop aim^ , peut-^tre 
ma tendresse fut importune et fat^ante. Yous 6tiez 
homme , -vous aimiez Find^pendance et le [daisir. Je (m 
un fardeau pour vous. J'essayai queiquefois d*assnjettir 
votre vie. R61as ! ce furent Ih des torts bien ch€tiSs pour 
un si cruel abandon ! 

9 Jouissez done de cette liberty rachet^e aux depens 
de toute mon existence , je ne la troublerai plus. Pour- 
quoi ne m*aviez-votts pas donn^ plus tdt cette le^n ? Le 
mal eAt H^ moins grand pour moi , et pour vous aussi 
peut-6tre. 

» Soyez heureux, c*est le dernier voeu que formera 
mon coeur brise. Ne m*exhortez plus k penser 2i Dieu ; 
laissez ce soin aux prtoes qui out k ^mouvoir le cobut 
endurci des coupables. Pour moi , j*ai plus de foi que 
vous ; je ne sers pas le m^me dieu , mais je le sers mieux 
et plus purement Le vdtre , c*est le dieu des hommes , 
c*est le roi, le fondateur et Tappui de votre race ; le mien, 
c*est le Dieu de Tunivers, le cr^teur, le soutien et Tes- 
poir de toutes les cr^tures. Le vdtre a tout fait pour vous 
seuls ; le mien a fait toutes les espdces les unes pour les 
autres. Yous vous croyez les maftres du monde ; je crois 
que vous n*en 6tes que les tyrans. Yous pensez que Dieu 
vous protege et vous autorise k usurper Tempire de la 
terre ; moi , je pense qu*il le souffre pour un pen de 
temps, et qu'un jour viendra oii , comme des grains de 
sable , son souffle vous dispersera. Non , Raymon , vous 
ne connaissez pas Dieu ; ou plutdt laissez-moi vous dire 
ce que Ralph vous disait un jour au Lagny : c*est que vous 
ne croyez k rien. Votre ^ucation, et le besoin que vous 
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ayez d'un pouToir irrecusable pour Topposer k la brutale 
puissance du peuple , vous out fait adopter sans examen 
les croyances de yos p^res ; mais ie sentiment de Fexi- 
stence de Dieu n'a point pass^ jusqu'k votre cceur , ja*- 
mais peut-€tre vous ne Favez prie. Moi , je n'ai qu*une 
croyance, et la seule sansdoute que vous n'ayez pas : je 
crois en lui ; mais la religion que vous avez invent^e, je 
la repousse : toute votre morale , tons vos principes, ce 
sent les int^r^ts de votre soci^t^ que vous avez friges en 
lois et que vous pr^tendez faire emaner de Dieu m^me, 
comme vos pretres ont institu6 les rites du culte pour 
^tablir leur puissance et leur richesse sur les nations. 
Mais tout cela est mensonge et impi^t^. Moi qui Finvo- 
V^e , moi qui le comprends , je sals bien qu'il n*y a rien 
de commun entre lui et vous , et c*est en m'attachant k 
lui de toute ma force que je m'isole de vous, qui tendez 
sans cesse k renverser ses ouvrages et k souiller ses dons. 
AUez, ii vous sied mal d4nvoquer son nom pour andantir 
la r^istance d'une faible femme, pour ^touffer la plainte 
d'uu cceur d^chir^. Dieu ne veut pas qu*on opprime et 
qu*on 6crase les creatures de ses mains. S'il daignait 
descendre jusqu*k intervenir dans nos ch^tifis int6rets , 
"^ briserait le fort et rel^verait le faible ; il passerait sa 
grande main sur nos t^tes in^gales et les nivellerait comme 
leseaux de la mer; il dirait k Fesclave : « Jette ta chaine, et 
fuis sur les monts oti j *ai mis pour toi des eaux, des fleurs 
^du soleil. » II dirait aux rois : « Jetez la pourpre aux 
mendiants pour leur servir de natte, et allez dormir dans 
^^ valines otL j*ai ^tendu pour vous des tapis de mou«M) 
et de bruy^re. » II dirait aux puissants : o Gourbez le 
genou, et portez le fardeau de vos freres d^biles; car 
d^rmais vous aurez besoin d'eux , et je leur donnerai 
W force et le courage. » Oui , voilk mes r6ve$ ; ils sont 
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tous d'line autre vie , d'un autre monde , oft k loi do 
brutal n*aiira point pass^ sur h t6te da pacifiqne, oiida 
inoins la resistance et la fuite ne senmt pas des crimes, 
oik rhomme poarra €dkdifper k rbooime , comme la ga- 
selle dchappe Ik la panth^e, sans que k chaine des bis 
soit tendue autour de lui pour le forcer k venir se jeter 
sous les pieds de son ennemi , sans qne k voix du pr£- 
jug^ s'fl^Ye dans sa detresse pour insulter ft ses souf* 
frances et lui dire : « Yoos seres ttcheetvil pour n'avoir 
pas voulu fl^chir et ramper. » 

» Non, ne me pariez pas de Dieu, tous surtout^ Ray«- 
mon ; n*Jnvoquez pas son nom pour m'enToyer en exil 
et me rdduire an silence. £n me soumettant, c'est au 
pouYoir des hommes cpie je e^de. Si j'^coutais la voix 
que Dieu a mise au fond de mon cmur, et ce noMe in- 
stinct d'une nature forte et bardie , qui peut*4tre est la 
Traie conscience , je fnirais au d^ert , je saurais me pas- 
ser d'aide , de protection et d'amour ; j'irais Tivre pour 
moi seule au fond de nos belles montagnes ; j'ooblierais 
les tyrans, les injustes et les ingrats. Mais, hSas ! Tbomme 
ne peut se passer de son sembkble , et Ralph lui-m6me 
ne peut pas Tivre seuL 

» Adieu , Raymon ; puissiez^vous yivre heurenx sans 
moi ! Je vous pardonne le mal que vous me faites. Pariez 
quelquefois de moi li votre m^e , k meilleure femrae 
que j'aie connue. Sadiez bien qu'il n'y a contre vous ni 
d^pit ni vengeance dans mon coeur ; ma douleur est di- 
gne de Tamour que j'eus pour vous. 

» INDUNA. » 

L'infortun^e se vantait. Gette douleur profonde et 
calme n'^tkiit que k sentiment de sa propre digoiti lors- 
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qu'elle s'adress&it k Raymon ; mais , seale, eUe se iiTrait 
en liberty k wa imp^tuosil;^ d^vorante. Parfoia, cepen- 
dant , je ne ms quelles lueurs d'espoir aveogle venaient 
briller k ^s yeax trouble. Peut-^tre ne perdit-elle ja- 
mais un reste de confiance en I'amour de Raynum , mal* 
gr6 les cruelles lecons de Texp^rience , ma]gr6 les ter- 
ribles pens^es qui chaque jour lui repr^sentaient la 
froideur et la paresse de cet homme quand il ne s'agissait 
plus pour lui de ses int^rets ou de ses plaisirs. Je crois 
que si Indiana eilkt voulu comprendre la s^cbe v^rit^ , 
elle n'eut pas train^ jusque-lk un reste de vie 6puis^e et 
fl6trie. 

La femme est imbecile par nature; il semble que, 
pour contre-balancer T^minente superiority que ses d^- 
licates perceptions lui donnent sur nous , le del ait mis 
a dessein dans son coeur une vanity aveugle , une idiote 
cr^ulite. Il ne s'agit peut-etre , pour s*emparer de cet 
Stre si subtil , si souple et si penetrant, que de savoir 
manier la louange et chatouiller Tamour-propre. Parfois 
les hommes les plus incapables d'un ascendant quelcon- 
que sur les autres hommes en exercent un sans bornes 
sur Tesprit des femmes. La flatterie est le joug qui courbe 
si bas ces t^tes ardentes et l^geres. Malheur a Thomme 
qui veut porter la franchise dans Tamour! il aura le sort 
de Ralph. 

Voilk ce que je vous r^pondrais si vous me disiez 
qu*Indiana est un caract^re d'exception, et que la femme 
ordinaire n'a , dans la resistance conjugale, ni cette stoi- 
que froideur ni cette patience desesp6rante. Je vous 
dirais de regarder le revers de la medaille , et de voir la 
miserable faiblesse , Finepte aveuglement dont elle fait 
preuve avec Raymon. Je vous demanderais ou vous avez 
trouve une femme qui ne fOit pas aussi habile k tromper 
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que facile k Tdtre; qui ne sut pas renfermer dix ans au 
fond de son cceur le secret d'une esp6rance risqu^ M- 
g^rement un jour de d^iire, et qui ne redevlnt pas, aux 
bras d'un homme , aussi pu^riiement faible qu'elle salt 
6tre invincible et forte aux bras d'un autre. 



XXIV. 



L'jMi^RiEUR de madame Delmare ^tait cependant de- 
yenu plus paisible. Avec les faux amis avaient disparu 
beaucoup des diflBcult^s qui, sous la main f^conde de ces 
officieux mMateurs , s'enTenimaient jstdis de toute la 
chaleur de leur z^le. Sir Ralph , avec son silence et sa 
non-intervention apparente, 6tait plus habile qu*euxtous 
k laisser tomber ces riens de la vie intime qui se ballon- 
nent au souffle obligeant du comm6rage. Indiana vivait 
d*ailieurs presque toujours seule. Son habitation 6tait 
situ^ dans les montagnes , au-dessus de la ville, et cha- 
que matin M. Delmare , qui avait un entrepdt de mar- 
chandises sur le port , allait pour tout le jour s*occuper 
de son commerce avec llnde et la France. Sir Ralph , 
qui n'avait d*autre domicile que le leur, mais qui trou- 
vait moyen d'y r^pandre Taisance sans qu*on s*aper^ilt 
de ses dons , s*occupait de F^tude de Thistoire naturelle 
ou surveillait les travaux de la plantation ; Indiana , re- 
venue aux nonchalantes habitudes de la vie cr6ole, pas- 
sait les heures bnldantes du jour dans son hamac , et 
celles de ses longues soirees dans la solitude des mon- 
tagnes. 

Bourbon n*est , kvraidire, qu'un cdne immense dont 
la base occupe une circonKrence d'environ quarante 
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lieues , et dont les gigantesques pitons, couverts d*ane 
neige ^ternelle , s'd^vent ^ la hauteur de seize cents 
toises. De presque tous les points de cette masse impo- 
sante , Tceil d^couvre au loin, demure les roches aigues, 
derrifere les valines ^troites et les forte verticales, I'ho- 
rizon uni que la mer embrasse de sa ceinture bleue. Des 
fen^tres de sa chambre , Indiana apercevait , entre deux 
pointes de roches, grice k T^chancrure d*une montagne 
bois6e dont le versant r^pondait k celle oii Fhabitation 
6tait situ6e, les voiles blanches qui croisaient sur TOc^an 
indien. Darant les heures silencieiues de la jonm^, ce 
spectacle attirait seg regards et donnait k sa m^iaBGoiie 
une teinte de d^sespoir nniforme et Bie. Cette Toe splea- 
dide , loin de jeter sa po^tiqae influence dans ses rife- 
ries , les rendait am^res et somfores; alors eile baissait 
le store de pagne de raphia qui gamissait sa crois^e, et 
fuyait le jour n^me , pour r^pandre dans le secret de 
son coeur des larmes dcres et briiUmtes. 

Mais quand , yers le soir, la brise de mer commencait 
k s'^leTer et k lui apporter le parfum des rizi^res fienries, 
elle s'enfon^it dans la savane, laissant Delmare et Rdph 
savourer sous la varangue Taroinatique infusion du 
faham, et distiller lentement la fiim^ de leors cig^Bres. 
Mors elle allait , du haut de quelque piton accessihle , 
crat^re ^teint d'un ancien volcan, regarder le sdeii con- 
chant qui embrasait la vapeur rouge de TatmoqiA^, 
et r^pandait comme une poussi^re d*or et de rubas sur 
les cimes murmurantes des Cannes k sucre , sur les £tm- 
celantes parois des r6cifs. Rarement elle descendait dans 
les gorges de la rivihre aux Galtts^ parce que la vne 
de la mer, tout en lui faisant mal, Tavait fascin^e de son 
mirage magnetique. II lui semblait qu'au delk de ces 
vagues et de ces brumes lointaines la magique apparition 
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d*ane antre terre aUait se r^T^er k ses r^iards. Quel* 
qneiois leB nnages de la cote prirent pour elle des formeft 
singuH^es ; tantdt elle Tit one lame Mancbe s'^eyer sur 
les flots et d^crire une ligne gigantesque qa*elle prh poor 
la iacade da Louvre ; taat6t ce f nrent deux Toiles carries 
qui , sortant tout k coop de la Ininne « offiraient le sou^ 
tenir des toori^ de Notre-Dame de Paris, qoand la Seine 
exhale on brooillard eompacle qoi embrasse leur base 
et le» £iit paraldre comme suspendoes dansle dd ; d*ao« 
tres Jk»s c'^taieDt des flocons de no^ roses qid , dans 
leors fornies changeantes, pr^s^taient teas ks csiptkes 
d'ardutecture d'lme ville immense. L'eqnrit de cette 
fonme s'endormait dans ks illimicms do pass6, et elle se 
{Nrenait h pal^iter de jde k la voe de ce Paris imaginaire 
doot les r^alit^ avaient signal^ le ten^ le plos malbeo* 
reox de sa vie. Un 6trange vertige s*emparait alors de sa 
t^te. I^ospeadoe h one grande ^leratioD an-dessus do sd 
de la cdte, et Toyant fair sous ses yeux ks gorges qui la 
separatent de I'Ocean ^ U loi sembiait dtre lanc^ dans 
cet espace par un mourement rapide , et cheminer dans 
Ymr yers la yflk prestigieose de son imaginaticMi. Dans 
ce r^?e, elk se crampminait ao rocher qoi loi servait 
d'appoi ; et poor qui edt observe alors ses yeox avides , 
son sein baktant dlmpatknce et Feffirayante exiM'ession 
de joie r^pandue sur ses traits , elle edt ofiert tons k» 
symptdmes de la MAe. G^6taient pourtant ISi ses heores 
de plaisir et les seuls moments de bien-^tre ?ers ksqoels 
se dirigeaient ks esp^ramces de sa joorn^. 8i le capricci 
de son man etkt sopprim^ ces promenadesi solitaires ^ je 
ne sals de quelle pensee elle eClt y6cu ; car chez elle tout 
se ra{^rtait I one certmne facoh^ d'iDosions , k one 
ardente a^iration vers un pdnt qui n'etait ni le sou-" 
venir, ni Tattente, ni Tespoir, ni le regret , mais le d^sii' 
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dans Unite son intensity devorante. Eile v6cut ainsi des 
semaines et des mois sous le ciel des tropiques, n'aimant, 
ne connaissant, ne caressant qu*tine ombre, ne creusant 
qu*une chim^re. 

De son c6t6, Ralph ^tait entrain^ dans ses promena- 
des vers les endroits sombres et converts , ou le souffle 
des vents marins ne pouvait Tatteindre ; car la vue de 
rOc^an lui ^tait devenue antipathique autant que Tidee 
de le traverser de nouveau. La France n'avait pour lui 
qu*une place maudite dans la memoire de son coeur. 
G*^tait Ik qu'il avait ^t^ malheureux k en perdre cou- 
rage, lui habitu^ au malheur et patient avec ses maux. 
U cherchait de tout son pouvoir k Toublier ; car, quelque 
d^iit^ de la vie qu'il fiit, il voulait vivre tant qu'il se 
sentirait n^cessaire. 11 avait done soin de ne jamais pro- 
noncer un mot qui eut rapport au s^jour qu'il avait fait 
dans ce pays. Que n*eilt-il pas donn6 pour arracher cet 
horrible souvenir k madame Delmare ! Mais il s*en flat- 
tait si pen , il se sentait si pen habile , si peu Eloquent , 
qu*il la fuyait plutot que de chercher k la distraire. 
Dans Fexces de sa reserve delicate, il continuait k se don- 
ner toutes les apparences de la froideur et de T^goisme. 
II allait souffrir seul au loin , et , k le voir s*achamer 
k courir les bois et les montagnes k la poursuite des 
oiseaux et des insectes, on eut dit d'un chasseur natu- 
raliste absorb^ par son innocente passion , et parfaite- 
ment d^tach^ des int^r^ de cceur qui se remuaient 
autour de lui. £t pourtant la chasse et Tetude n'^taient 
que le pr^texte dont il couvrait ses am^res et longues 
reveries. 

Gette tie conique est fendue vers sa base sur tout son 
pourtour, et rec^le dans ses embrasures des gorges pro- 
fondes oik les rivieres roulent leurs eaux pures et bouil- 
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lonnantes ; une de ces gorges s'appelle Beniica. C*est uu 
lieu pittoresque, une sorte de vallee ^troite et profonde, 
cachee entre deux murailles de rochers perpendiculaires, 
dont la surface est parsem^e de bouquets d*arbustes saxa- 
tiles et de touffes de foug^res. 

Un ruisseau coule dans la cannelure fonhee par la 
rencontre des deux pans. An point ou leur ^cartement 
cesse , 11 se pr^cipite dans des profondeurs effrayantes, 
el forme , an lieu de sa chute , un petit lac entoure de 
roseaux et convert d'une fum^e humide. Autour de ses 
rives et sur les bords du filet d*eau aliment^ par Ic trop- 
plein du lac , croissent des bananiers, des letcliis et des 
Grangers, dont le vert sombre et vigoureux tapisse Tin- 
terieur de la gorge. G*est Ik que Ralph fuyait la chaleur 
et la soci^t^; toutes ses promenades le ramenaient a ce 
but favori ; le bruit frais et monotone de la cascade en- 
dormait sa mt^Iancolie. Quand son cceur ^tait agite de 
ces secretes angoisses si long-temps couv^es, si crueUe- 
ment m^connues, c'est \k qu'il d^pensait, en larmes 
ignore, en plaintes silencieuses, Finutile energie de son 
ame et I'activite concentree de sa jeunesse. 

Pour que vous compreniez le caractdre de Ralph , il 
faut peut-etre vous dire qu*au moins une moitie de sa 
vie s*6tait ^coul^e au fond de ce ravin. C*est Ik qu'il ve- 
nait, des les jours de sa premiere enfance, endurcir son 
courage contre les injustices dont il etait victime dans 
sa famille ; c*est Ik qu'il avait tendu tons les ressorts de 
son ame contre Tarbitraire de sa destinee, et qu'il avait 
pris rhabitude du stoicisme au point d'en recevoir une 
seconde nature. Lk aussl, dans son adolescence, il avait 
apporte sur ses ^paules la petite Indiana ; il Tavait cou- 
chee sur les herbes du rivage pendant qu*il pechait des 
camarous dans les ,eaux limpides , ou qu*il essayait de 
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gi*avir le rodier pour y d^uTiir des nids d'oiseaux. 
Les seuls bdtes de ces solitudes ^talent les go^lands, 
les petrels, les foulques et les hirondelles de mer. Sans 
cesse, dans le goufifre, on Toyait descendre ou monter, 
planer ou toumoyer ces oiseaux aquatiques, qui araient 
choisi, pour ^tablir leur sauvage couvee, les trons et les 
fentes de ses parois inaccessibles. Yers le soir ils se ras- 
semUaient en troupes inqni^tes , et remplissaient k 
gorge sonore de leurs cris rauques et farouches. Ralph 
se plaisait h suivre leur vol majestueux, k ^couter leurs 
voix m^ancoliques. U enseignait k sa petite ^l^ve leurs 
uoms et leurs habitudes; il lui montrait la belle sarcelle 
de Madagascar, au ventre orang^ , au dos d*6meraude ; 
U lui faisait admirer le vol du paille-en-queue k brins 
rouges, qui s'^re quelquefois sur ces rirages et voyage 
en quelques heures de rHe de France & Tile Rodrigue, 
od, aprds des pointes de deui cents lieues en mer, il re- 
vient chaque soir coucher sous le veloutier qui cache sa 
uich^e. L'epouvantail, oiseau des tempdtes, venait aussi 
deploy er ses ailes efiil^es sur ces roches; et la reine des 
mers, la grande frigate, k la queue fburchue, k la 
robe ardpisee, au bee cisel^, qui se pose si rarement 
qu*il seniblerait que Tair est sa patrie et le mouvemeiDt 
sa nature, y ^levait son cri de d^tresse au-^dessus de tons 
les autres. Ces hdtes sauvi^es s'^taient habitu^ appa^ 
remment k voir les deux enfants tourner autour de leurs 
demeures , car ils daignaient k peine s*effrayer de leur 
approche; et quand RalfA atteignait le rocher od ils ve- 
naient de s'^tablir, ils s*^levaient en noirs tourbiUons 
pout* aller s'abattre conmie par derision a quelques jneds 
au-dessus de lui. Indiana riait de leurs Evolutions , et 
rftpportait ensuite, avec precaution, dans son diapeaa 
de paille de riz , les oeufs que tlalph avait r^ussi k d^ro- 
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ber pour elle, et que souveot il avait 6t6 Ibrc6 de dispu- 
ter hardiment aux vigoureux coups d'ailes des grands 
oiseaux amphibies. 

Ges souvenirs revenaient en foule k l*esprit de Ralph, 
mais avec une extreme amertume; carles temps ^talent 
bien changes, et cette petite fiUe, qui avait toujours ^t^ 
sa compagne , avait cess^ d'etre son amie, ou du moins 
ne r^tait plus alors, comme autrefois, dans tout i'abaa- 
don de son cceur. Quoiqu'elle lui edt rendu son affec* 
tion , son d^vouement et ses soins, ii 6tait un point qui 
s'opposait entre eux k la conGance, un souvenir sur le- 
quel toumaient comme sur un pivot toutes les ^mo*- 
tions de leur vie. Ralph sentait qu'il n'y pouvait porter 
la main ; il I'avait os6 une seule fois , un jour de dan- 
ger, et cet acte de courage n'avait rien produit ; main- 
tenant y revenir n'eut 6t^ qu'un acte de froide barbarie, 
et Ralph se fdt d^cid^ k excuser Raymon, Thomme du 
monde qu*il estimait le moins, plutdt que d'ajouter 
aux douleurs d'Indiana en le condamnant selon sa jus- 
tice. 

n se taisait done, et m^me il la fuyalit. Quoique vi- 
vant sous le m^me toit , il avait trouv6 ie moyen de ne 
la voir gu^re qu*aux heures des repas ; et cependant , 
comme une myst^rieuse providence, il veillait sur elle. 
II ne s'ecartait de Thabitation qu'aux heures oik la cha- 
leur la confinait dans son hamac; mais le soir, lors- 
qu*elle ^tait sortie , il laissait adroitement Delmare sons 
la varangue, et allait I'attendre au pied des rocbers oii 
il savait qu'elle avait Thabitude de s'asseoir. Il restait Ik 
des heures enti^res, la regardant quelquefois k travers 
les branches que la lune commencait k blanchir, mais 
respectant le court espace qui la s^parait de lui, et n*o- 
sant abreger d'un instant sa triste reverie. LorsquVlle 
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redes<^iidait dans la valine , eUe le trouvait toujonrs au 
bord d*un petit ruisseau dont le sentier de rhabitation 
suivait le cours. Quelques larges galets autour desquels 
Feau frissonnait ea filets d*argent lui servaient de si^e. 
Quand la robe blanche dlndiana se dessinait sur la rive, 
Ralph se levait en silence, lui offrait son bras, et la ra- 
menait ^ Fhabitation sans lui adresser une parole, si, 
plus triste et plus affaiss^e qu*k Tordinaire , elle n'enta- 
mait pas elle>mSme la conversation. Puis , quand il Fa- 
vait quitt<^e, il se retirait dans sa chambre, et attendait 
pour se coucher que tout le monde Mt endonni dans la 
maison. Si la voix de Delmare s*61evait pour gronder, 
Ralph, sous le premier pr^texte qui lui venait k Tesprit, 
allait le trouver et r^ussissait k Tapaiser ou k le distraire, 
sans jamais laisser deviner que telle fut son intention. 
Cette habitation , pour ainsi dire diaphane , comparee ^ 
celles de nos climats , cette continuelle n^cessit^ d'etre 
toujours sous les yeux les uns des autres, imposaient au 
colonel plus de rfeerve dans ses emportements. L'inevi- 
table figure de Ralph , qui venait au moindre bruit se 
placer entre lui et sa femme , le i^ontraignait k se mo- 
derer; car Delmare avait assez d*amour-propre pour 
se vaincre devant ce censeur k la fois muet et severe. 
Aussi, pour exhaler Thumeur que ses contrarieties com- 
merciales avaient amass^e chez lui durant le jour, il at- 
tendait que rheure du coucher Teflt delivr^ de son juge. 
Mais c'^taiten vain ; Focculte influence veillait avec lui, 
et k la premiere parole am^re, au premier 6clat de voix 
qui faisait retentir les moindres parois de sa demeure, 
un bruit de meubles ou un pi^tinement , parti comme 
par hasard de la chambre de Ralph, semblait lui impo- 
ser silence , et lui annoncer que la discrete et patiente 
sollicitude du protecteur ne s'endormait pas. 
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• 

Or, il arriva que le minist^re du 8 aodt, qui d^ran- 
gea taut de choses en France, pwta un rude coup ^ la 
s^curit^ de Raymon. M. de Ramifere n'^tait point de ces 
vanit^s aveugles qui triomph^rent d*un jour de victoire. 
II avail fait de la politique Fsime de toutes ses pens^es, 
la base de tous ses rfives d'avenir. II s'6tait flatt^ que 
leroi, en entrant dans la voie des concessions adroites, 
maintiendrait long-temps encore T^quilibre qui assurait 
^'existence des families nobles. Mais Tapparition du 
prince de Polignac d6truisit cette esperance. Raymon 
voyait trop loin , il 6tait trop r^pandu dans le monde 
nouveau pour ne pas se mettre en garde contre les suc- 
ces du moment. II comprit que toute sa destin^e chan- 
celait avec celle de la monarchic, et que sa fortune, sa 
vie peut-^tre ne tenaient plus qu*k un fil. 

22. 
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Alors il se trouva dans une position delicate et em- 
barrassante. L*honneur lui faisait un devoir de se con- 
sacrer, malgr^ tons les perils du d^vouement, k la famiUo 
dont les interSts a\aient €i^ jusqa'alors ^troitement lit^s 
aux siens. A cet ^gard , il ne pouvait gu^re donner ]o 
change k sa conscience et h la memoire de ses proches. 
Mais cet ordre de choses , cette tendance vers le regime 
absolu , choquait sa prudence , sa raison , et , disait-il , 
sa conviction intime. Elle compromettait toute son exis- 
tence ; elle faisait pis , elle le rendait ridicule, lui , publi- 
ciste renomme qui avait os6 promettre tant de fois , an 
nom du trdne , la justice pour tons ct la Gd^lit^ au pacte 
jur6. Maintenant tons les actes du gouvernement don- 
naient un dementi formel aux assertions impnidentes 
du jeune ^clectique ; tons les esprits calmes et paresseux, 
qui , deux jours plus tot , ne dpmandaient qu*k se ratta- 
cher au trdne constitutionnel , commen^aient k se jeter 
dans Topposition et k traiter de fourberies les efforts de 
Raymon et de ses pareils. Les plus polis les accusaient 
d*impr6voyance et d*incapacit^. Raymon sentait qu'il 
^tait humiliant de passer pour dupe apres avoir jou^ un 
r61e si brillant dans la partie. En secret il commen^iti 
maudire et k m^priser cette royaut6 qui se d^adait et 
qui Tentrainait dans sa chute ; il eilt voulu pouvoir s'en 
detacher sans honte avant Theure du combat II fit pen- 
dant quelque temps d*incroyables efforts d*esprit pour 
se concilier la confiance des deux camps. Les opposante 
de cette ^poque n'etaient pas difiiciles pour Tadmission 
de nouveaux partisans. lis avaient besoin de recnies, 
et , gr^ce au pen de preuves qu'ils leur demandaient, ik 
en faisaient de considerables. lis ne d^daigQaient pas 
d'ailleurs I'appui des grands noms, et chaquejourdV 
droites flatteries jet^es dan$ leurs JQurnaux tendaient i 
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detacher ies plus beaux fleurons de cette couronne us^. 
Raymon n*etait pas dupe de ces demonstrations d'es- 
tjiae ; mais il ne Ies repoussait pas , certain qu'ii ^tait 
de leur utility. D*autre part , Ies champions du trdne se 
montraient plus iotoleraots h mesure que leur situation 
devenait plus desesp^ree. lis chassaiept de leurs rangs , 
sans prudence et sans ^gards , leurs plus utiles defen- 
seurs. lis commenc^rent bientot k temoigner leur me- 
contentement et leur m^fiance k Raymon. Geiui-ci, 
embarrass^ , amoureux de sa ri^putation conune du prin-* 
cipal avantage de son existence , fot tr^s k propos atteint 
d'un rhumatisme aigu , qui le for^ de renoncer mo- 
meptan^ment a toute <^pj^ce de travail et de se retirer 
a la c^mpagne ay^ sa mere. 

Dans cet i^lement , Raymon soufirit r^ellement de 
Be trouver jetiS comme un cadavre au milieu de Tactivit^ 
devQrante d'une spci^^ pr^te k se dissoudre, de se ^entir 
empdcb^ , par l-embarras de prendre une couleur autant 
que par la nialadie, de s-enroler sous ces banni^res bel- 
liqueuses qui flottaient de toutes parts, af^elant an 
grand combat le^ plus obscurs et Ies plus inbabiles. Les 
cuisantes douleurs de la maladie , Tabandon , Tennui et 
la figvre donn^rent insensiblen^ent un autre cour$ k ses 
idies. II se demanda, pour la premi(^re foi3 peut-etre, 
si le monde m^ritait tQU9 le$ soiqs qu*il s^^tait donnas 
poiir lui piaire , et , i le voir si indi(T6rent envers lui , si 
oublieux de ses tal^pts et de sa gloire, il jugea le monde. 
Puis il se ponsQla d'en avoir et^ dupe , en se rendant le 
t^moignage qu'il n'y avait jamais chercb^ que son 
bien-^tre personnel , et qu*il Ty avail trouv^ , gr&ce k 
lui-m^me, l\im ne i)pus cqnfirme dans i'egoisme comme 
la r^flexiop. RaymoQ en tira cette CQpclusion, qu*il fallait 
a Vhpgime, en ^tat 4^ ^pj^t^ , deux sortes de bonheur, 



200 INDIANA. 

celui dc la vie publique et colui de la vie privee , les 
triomphes du monde et les douceurs de la famille. 

Sa m^re , qui le soignait assidumeut , tomba dange- 
reusement rnalade : ce ful k lui d'oublier ses maux et de 
veiller sur elle ; mais ses forces n*y suffirent pas. Les 
dmes ardentes et passionn^es font les sant^s tenaces et 
miraculeuses aux jours du danger ; mais les ames tiMes 
et paresseuses n*impriment pas au corps de ces 6laDS 
sumaturels. Quoique Raymon fut un bon fils, comme 
on Fentend dans la soci6t6 , il succomba physiquement 
sous le poids de la fatigue. !l^tendu sur son lit de dou- 
leur, n*ayant plus k son chevet que des mercenair^ ou 
de rares amis presses de retoumer aux agitations de la 
vie sociale , il se mit k penser k Indiana , et il la regretta 
sinc^rement , car alors elle lui eut ^t6 n6cessaire. II se 
rappela les soins pieux qu*il lui avait vu prodiguer k son 
vieil et maussade ^poux , et il se repr6senta les douceurs 
et les bienfaits dont elle eut su entourer son amant 

« Si j*eusse accept^ son sacrifice, pensa-t-il , elle se- 
rait d^onor^e ; mais que m*importerait k Theure ou 
je suis? Abandonn6 d'un monde frivole et personnel, je 
ne serais pas seul ; celle que tons repousseraient avec 
m^pris serait k mes pieds avec amour ; elle pleurerait 
sur mes maux , elle saurait les adoucir. Pourquoi Tai-je 
renvoy6e , cette femme ? Elle m'aimait tant qu'elle aurait 
pu se consoler des outrages des honmies en r^pandant 
quelque bonheur sur ma vie interieure. » 

II r^solut de se marier quand il serait gu6ri , et il re- 
passa dans son cerveau les noms et les figures qui Ta- 
vaient frapp6 dans les salons des deux classes de la so- 
ci6t^.. De ravissantes apparitions pass^rent dans ses rSves; 
des chevelures charg^es de fleurs , des ^paules de neige 
enveloppees de boas de cygne, des corsages souples 
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emprisonn^s dans la mousseline ou le satin : ces at- 
ti'ayants fantomes agiterent leurs ailes de gaze sur les 
yeux lourds ct brillants de Raymon ; mais il n*avait vu 
ces p6ris que dans Ic tourbillon parfum^ du baL A son 
r^veil , il se demanda si leurs l^vres ros^es avaient d'au- 
tres sourires que ceux de la coquetterie ; si leurs blan- 
ches mains savaient panser les plaies de la douleur, si 
leur esprit fin et brillant savait descendre k la Uche 
p^nible de consoler et de distraire un malade charge 
d*ennuis. Raymon etait un homme d*intelllgence exacte, 
et il se mefiait plus qu*un autre de k coquetterie des 
femmes ; plus qu'un autre il haissait r6goisme , parce 
qu'il savait qu'il n'y avait Ik rien k recueillir pour son 
bonheur. Et puis Raymon 6tait aussi embarrass6 pour 
le choix d'une femme que pour celui d*une couleur po- 
litique. Les memes raisons lui imposaient la lenteur et 
la prudence. II appartenait k une haute et rigide fa- 
mille qui ne souffrirait point de mesalliance , et pour- 
tant la fortune ne r^sidait plus avec s6curit^ que chez 
les pleb^iens. Selon toute apparence , cette classe allait 
s'^lever sur les debris de Tautre , et, pour se maintenir 
k la surface du mouvement, il fallait ^tre le gendre 
d*un industriel ou d*un agioteur. Raymon pensa done 
qu'il 6tait sage d*attendre de quel cdt6 viendrait te vent 
pour s'engager dans une d-marche qui d^ciderait de tout 
son avenir. 

Ces reflexions positives lui montraient a nu la seche- 
resse de coeur qui preside aux unions de convenance, et 
I'espoir d*avoir un jour une compagne digne de son 
amour n'entrait que par hasard dans les chances de son 
booheur. En attendant , la maladie pouvait etre longue, 
et Tespoir de jours meiileurs n'efface point la sensation 
aigue des douleurs pr^sentes. Il revint k la pens^e p^ni- 
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ble de son aveuglement , le jour oh il avait refuse d'en- 
lever madame Delmare , et il se maudit d'avoir si mal 
compris ses y^ritables int^rSts. 

Sur ces entrefaites il re^ut la kttre qulndiana lui 
^crlvait de Tile Bourbon. L'6nergie sombre et infleiible 
qu*elle conservait , au milieu des revers qui eussent dd 
briser son §nie , frappa vivement Raymon. 

« Je Tai mal jug^e, pensa-t-il, eUe m'aimait r^lle- 
ment , elle m*aime encore ; pour moi elle edt 6t^ capable 
de ces efforts h^roiques que je croyais au-dessus des for- 
ces d*une femnie ; et maintenant je n*aurais peut-§tre 
qu*un mot k dire pour I'attirer, comme un invincible ai- 
mant, d'un bout du monde k Tautre. S'il ne fallait pas 
six mois , huit mois peut-dtre pour obtenir ce r^sultat, 
je voudrais essayer ! » 

Il s'endormit avec cette id^e , mais il fut r6yeill6 bien- 
tdt par un grand mouvement dans la chambre voisine. 
Il se leva avec peine , passa une robe de chambre et se 
traina k Tappartement de sa mere ; elle etait au plus 
mal. 

Elle retrouva vers le matin la force de s^entretenir 
avec lui ; eUe ne se faisait pas illusion sur le pen de 
temps qui lui restait k vivre ; die s*occupa de Tavenir 
de son fils. 

aVous perdez, lui dit-elle, votre meilleure amie; 
que le ciel la remplace par une compagne digne de vous! 
Mais soyez prudent , Raymon , et ne hasardez point le 
repos de votre vie enti^re pour mic chimere d'ambition. 
Je ne connaissais, h^las! qu'une femme que j'eusse 
voulu nommer ma fille ; mais le ciel avait dispose d'ello. 
Cependant, 6coutez, mon fils. JVl. Delmare est vieuxet 
cass<^ ; qui sait si ce long voyage n'a pas c^puise le rcste 
do ses forces ? Respectez Thonneur de sa femme taut 
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qu'il vivra ; mais si, comme je le crois, 11 est appel^ Si 
me suivre de pr^s dans la tombe, souvenez-Yous qu'il y 
a encore au monde une femme qui yous aime presque 
autant que YOtre m^re yoos a aim^. » 

Le. soir, madame de Rami^re mourut dans les bras de 
son fils. La douleur de Raymon fut am^re et profonde ; 
ii ne pouYait y aYoir, deYant une semblable perte , ni 
fausse exaltation ni calcul. Sa m^re lui etait r^ellement 
n^essaire ; aYec elle il perdait tout le bien-6tre moral 
de sa vie. II versa sur son front livide, sur ses yeux 
eteints , des larmes d^sesp^rantes ; 11 accusa le del , il 
maudit sa destin^e , il pleura aussi Indiana. II demanda 
compte h Dieu du bonheur qu'il lui devait ; il lui repro- 
cha de le traiter comme un autre et de lui arracher tout 
fi la fois. Puis il douta de ce Dieu qui le chStiait; il aima 
inieux le nier que de se soumettre ^ ses arrets. II perdit 
toutes les illu»ons avec toutes les r^alit^s de sa vie; et- 
ii retouma k son lit de fi^vre et de soufTrances , bris^ 
comme un roi d^chu , comme un ange maudit. 

Quand il fut k peu pr^s r^tabli , il jeta un coup d*(Bil 
sur la situation de la France. Le mal empirait ; de toutes 
parts on mena^it de refuser Timpdt. Raymon s*^tonna 
de la confiance imbecile de son parti , et , jugeant k pro- 
l)os de ne pas se jeter encore dans la m^Me , il se ren- 
ferma k Cercy avec le triste souvenir de sa m^re et de 
madame Delmare. 

A force de creuser Tid^e qu'il avait d'abord legfere- 
menl con^ue , il s*accoutuma k penser que cette derni^re 
n'^tait pas perdue pour lui, s'il voulait se donner la 
peine de la rappeler. II vit k cette r<5solution beaucou]) 
d*inconv6nients , mais plus d'avantages encore. II n*en- 
trait pas dans ses int^rets d*attendre qu'elle fftt veuvd 
pour r^pouser j comme I'avait entendu madame de Ra^ 
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mibve, Delmai*e pouvait vivre vingt ans encore , et Ray 
mon DC voulait pas renoncer poar toujours aux chances 
d*un mariage brillant. II concevait mieux que cela dans 
sa riante et fertile imagination. II pouvait , en se don- 
nant un peu de peine, exercer sur son Indiana un 
ascendant illimit^; il se sentait assez d*adresse et de 
rouerie dans Tesprit pour faire de cette femi&e ardente 
et sublime une maitresse somnise et devouee. II pou- 
vait la soustraire au courroux de Topinion, la cacher 
derri^re le mur impenetrable de sa vie priv6e, la garder 
comme un tr^sor au fond de sa retraite , et Temployer 
k r^pandre sur ses instants de solitude et de recueille- 
ment le bonheur d*une affection pure et gen^reuse. Il 
ne faudrait pas remuer beaucoup pour ^viter la colore 
du mari ; 11 ne viendrait pas chercher sa femme au delk 
de trois mille lieues , quand ses inter^ts le clouaient ir- 
c^vocablement dans un autre monde. Indiana serait peu 
exigeante de plaisir et de libert6 apr^s les rudes epreu- 
ves qui Favaient courb^e au joug. £lle n*etait ambi- 
tieuse que d*amour, et Raymon sentait qu'il Taimerait 
par reconnaissance, d^s qu*elle lui serait utile. Il se 
rappelait aussi la Constance et la douceur qu*elle avalt 
montr^es pendant de longs jours de froideur et d*aban- 
don. Il se promettait de conserver habilement sa liberty 
sans qu*elle os^t s*en plaindre; il se flattait de prendre 
assez d'empire sur sa conviction pour la faire consentir 
k tout , m^me k le voir ifiarie ; et il appuyait cette esp^- 
rance sur les nombreux exemples de liaisons intimes 
qu*il avait vues subsister en depit des lois sociales, 
moyennant la prudence et Thabilete avec lesquelles on 
savait echapper aux jugements de Topinion. 

« D*ailleurs , disait-il encore , cette femme aura fait 
pour moi un sacrifice sans retour et sans bornes. Pour 
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moi elle aura traverse le monde et laisse derriere elle 
tout moyen d'existence , toute possibility de pardon. Le 
monde n'est rigide que pour les fautes etroites et com- 
munes ; une rare audace Tetonne , une infortune ecla- 
tante le d^sarme ; il la plaindra , il Tadmirera peut-etre , 
cette femme qui pour moi aura fait ce que nuUe autre 
n'oserait tenter. II la blamera , mais il n*en rira pas, et 
je ne serai pas coupable pour Taccueillir et la prot^ger 
apr^ une si haute preuve de son amour. Peut-toe , au 
contraire , vantera-t-on mon courage ; du moins j*aurai 
des d6fenseurs , et ma reputation sera soumise a un glo- 
rieux et insoluble proems. La societe veut quelquefois 
qu'on la brave ; elle n'accorde pas son admiration k ceux 
qui rampent dans les voies battues. Au temps oiH nous 
sommes , il faut mener Topinion ^ coups de fouet. » 

Sous rinfluence de ces pens^es , il ecrivit k madame 
Delmare. Sa lettre fut ce qu'elle devait 6tre entre les 
mains d'un homme si adroit et si exerc^. Elle respirait 
I'amour , la douleur, la v^rite surtout. H^las ! quel ro- 
seau mobile est-ce done que la v6rit6, pour se plier ainsi 
a tousles souffles? 

Gependant Raymon eut la sagesse de ne point expri- 
mer formellement Tobjet de sa lettre. II feignait de re- 
garder le retoiir d'Indiana comme un bonheur inespere; 
mais cette fois il lui parlait faiblement de ses devoirs. 
11 lui racontait les dernieres paroles de sa mere ; il pei- 
gnait avec chaleur le d^sespoir ou la reduisait cette perte, 
les ennuis de la solitude et le danger de sa situation. 
II faisait un tableau sombre et terrible de la revolution 
qui grossissait k Thorizon de la France , et , tout en fei- 
gnant de se rejouir d'etre seul oppose k ses coups , il 
faisait entendre a Indiana que le moment 6tait venu pour 
elle d*exercer cette enthousiaste fidelity , ce p6rilleux 

2i 
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d^vouement dont elle s*toit vant^. Raymon accusait 
son destin , et disait que la yertu lui avait codte bleu 
cher , que son joug 6tait bien rude, qu'il avait tenu le 
boiiheur dans sa main et qu'il avait eu la force de se cod- 
dadiner k nn ^ternel isolement « Ne me dites plus que 
vous m'avez aim6 , ajoutait-il ; je suis alors si faible et 
si dt^courag^ que je maudis mon courage et que je hais 
mes devoirs. Dites-moi que vous ^tes heureuse, que 
vous m*oubliez, afin qu'il soit en ma puissance de n*aller 
pas vous arracher aux liens qui nous s^parent » 

En un mot , il se disait malbeureux ; c*etait dire i 
Indiana qu*il Tattendait. 
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Dub /INT les trois mois qui s*ecoul^rent entre le depart 
de cette lettre et son arriv6e k Tile Bourbon, la situation 
de madame Delmare ^tait devenue presque intolerable , 
par suite d'un incident domestiquc de la plus grande 
importance pour elle. £lle avait pris la triste habitude 
d'6crire chaque soir la relation des chagrins de la join*- 
n^e. Ge journal de ses douleurs s'adressait k Raymon , 
et , quoiqu^elle n'edt pas Tintention de le lui faire par- 
venir , elle s*entretenait avec lui , tantot avec passion , 
tantdt avec amertume , des maui de sa vie et des senti- 
ments qu'efle ne pouvait 6touflfer. Ces papiers tomb^rent 
entre les mains de Delmare , c'est-a-dire qu*il brisa le 
coffre qui les recelait ainsi que les anciennes lettres de 
Raymon , et qu'il les d^vora d'un oeil jaloux et furieux. 
Dans le premier mouvement de sa colore , il perdit la 
force de se contenir, et alia, le coeur palpitant, les mains 
crisp6es, attendre qu*el1e revint de sa promenade. Peut- 
^tre , si elle eiit tard6 quelques minutes , cet hommc 
malbeureux aurait eu le temps de rentrer en lui-mtoe; 
mais leur mauvaise ^toile h tons deux Toulut qu'elle se 
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pr^senUt presque aussitdt devant lui. Mors, sans pou- 
voir articuler une parole, il la saisit par les cheveux, la 
renversa , et la frappa au front du talon de sa botte. 

A peine eut-il imprime cette marque- sanglante de sa 
brutality h un ^tre faible, qu*il eut horreur de lui-meme. 
II s'enfuit ^pouvante de ce qu'il avait fait , et counit 
8*enfenner dans sa cbambre , od il arma ses pistolets 
pour se brdler la cervelle; mais, au moment d*accom- 
plir ce dessein , il vit , sous la varangue, Indiana qui s'^ 
tait relev^e, et qui essuyait, d*un air calme et froid, le 
sang dont son visage 6tait inond6. D^abord , comme il 
croyait Favoir tu^e, il eprouva un sentiment de joie en 
la Yoyant debout , et puis sa colere se ralluma. 

« Ce n'est qu'une ^gratignure , s'ecria-t-il , et tu mc- 
ritais mille morts ! Non , je ne me tuerai pas ; car tu 
irais t*en rdjouir dans les bras de ton amant. Je ne veux 
pas assurer votre bonheur k tons deux , je veux vivre 
pour vous faire souffrir, pour te voir d^p^rir de langueur 
et d'cnnui , pour d^shonor^ Tinfame qui s*est jou^ de 
moi. » II se d^battait contre les tortures de la rage, lors- 
que Ralph entra par une autre porte de la varangue et 
rencontra Indiana ^cbevel^e , dans T^tat oti cette hor- 
rible sc^ne Tavait laiss^e. Mais elle n*avait pas temoigne 
la moindre frayeur, elle n'avait pas laiss^ 6chapper un 
cri, elle n*avait pas dev6 les mains pour demander grace. 
Fatigu^e de la vie , il semblait qu'elle eiit 6prouv6 le 
d^sir cruel de donner k Dehnare le temps de consonuner 
un meurtre en n*appelant personne k son secours. Il est 
certain qu*au moment ou cet ^v^nement avait eu lieu 
Ralph 6tait k vingt pas de Ik , et qu'il n'avait pas entendu 
le moindre bruit. 

« Indiana I s'6cria-t-il en reculant d'ellroi et de sur- 
prise , qui vous a bless^e ainsi? 
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— Vous le demandez , r^pondit-eOe ayec un sourire 
amer ; quel autre que voire ami en a le droit et la 
volenti ? » 

Ralph jeta par terre le rotin qu*il tenait ; il n*avait 
pas besoin d'autres armes que ses lai^es mains pour 
eirangler Delmare. II franchit la distance en deux sauts, 
enfon^a la porte d'un coup de poing... mais il trouva 
Delmare 6tendu par terre, le visage violet , la gorge en- 
fl^e, en proie aux convulsions 6toufKes d'une congestion 
sanguine. 

Il s'empara des papiers ^pars sur le plancher. £n re- 
connaissant T^criture de Raymon , en voyant les debris 
de la cassette, il comprit ce qui s*^tait pass^; et, recueil- 
lant avec soin ces pieces accusatrices, il courut les re- 
mettre li madame Delmare en Tengageant k les brdler 
tout de suite. Delmare ne s'^tait probablement pas donn6 
le temps de tout lire. 

II la pria ensuite de se retirer dans sa chambre pen- 
dant qu'il appellerait les esclaves pour secourir le colo- 
nel; mais elle ne voulut ni brOler les papiers ni cacher 
sa blessure. 

« Non , lui dit-eUe avec hauteur, je ne veux pas, moi ! 
Get homme n'a pas da^6 autrefois cacher ma fuite h 
madame de Carvajal ; il s*est empress6 de publier cc 
qu'il appdait mon deshonneur. Je veux montrer k tons 
les yeux ce stigmate du sien qu'il a pris soin d'imprimer 
lui-m^me sur mon visage. C*est une etrange justice que 
celle qui impose k Tun de garder le secret des crimes 
de Fautre , quand celui-ci s'arroge le droit de le fl^trir 
sanspiti^! » 

Quand Ralph vit le colonel en etat de Tentendre , il 
Taccabla de reprochos avec plus d'^nergie et de rudesse 

23. 
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qu*on ne ranrait era capable d*en montrer. Alors Del- 
mare, qui n*^tait certainement pas un m^chaDthomme, 
pleura sa faute comme un enfant ; mais 11 la pleura sans 
dignity , comme qo est capable de le liiure quand on se 
livre h la sensation du moment sans en raisonner les 
eficts et les causes. Prompt h se jeter dans Texc^s con- 
traire , il voulait appeler sa femme et luj demapder par- 
don ; mais Ralph s*y opposa , et t^cha dq lui faire com- 
prendre quq cettc reconciliation pii^rile cpmpromettrait 
Tautoritc de Tun sans efTacer Tinjure faite k I'autre. ]1 
savait bien qu'il est des torts qu'oq nq pardpnnp pas et 
des malheurs (}U*Q<i ne pent Qublier, 

Des ce moment le persopnage de cp. njari devint odjeux 
aux yeux de sa femme. J out ce qu'il (it pour r^parer ses 
torts lui Ota le pen de consideration qu'il avait pu garder 
jusque-lti. Sa faute 6tait immense, ep pffet; rhomme 
qui ne se sent pas la force d'etre froid et implacabli^ dans 
sa vengeance doit abjurer toute vell^it6 d'impatience et 
de ressentiment. Il n'y a pas de rdle possible entre cclui 
du Chretien qui pardonne et celui de Thomme du monde 
qui r^pudie. Mais Delmare avait aussi sa part d*^goisme; 
il se sentait vieux , les soins de sa fenmie lui devenaient 
chaque jour plus necessaires. II se faisait une terrible 
peur de la solitude , et si , dans la crise de son orgueO 
bless^, il revenait k ses habitudes de soldat en la maltrai- 
tant, la reflexion le ramcnait bientdt k cette faiblesse des 
vieillards qui s'^pouvante de Tabandon. Trop affaibli par 
r^ge et les fatigues pour aspirer k devenir p^ de fa- , 
mille , il ^tait rest^ vieux gar^n dans soii manage , et iJ 
avait pris une femme comme il edt pris une gouvemante. | 
Ce n'^tait done pas par tendresse pour elle qu*il lui par- 1 
donnait de ne Faimer pas , c*^tait par interdt pour lui- 1 
mi§me ; et s*il s*afiligeait de ne pas r^ner sur ses affec- 1 
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tions, c*^tait parce qu'il craignait d'etre moins bien 
soign^ sur ses vieux jours. 

De son cdt^ , quand madame Ddmare, profond^ment 
bless6e par les lois sociales , roidissait toutes les forces dc 
son^me pour les hair et les m^priser, il y avait bien 
aussi au fond de ses pens^es un sentiment tout person- 
nel. Mais peut-6tre ce besoin de bonheur qui nous de- 
vore , cette haine de Tinjustice , cette soif de liberty qui 
ne s'^teignent qu'avec la vie, sont-ils les facult^s consti- 
tuantes de V^gotisme, qualification par laquelle les 
Anglais d^signent Tamour de soi , consider^ comme un 
droit de rhomme et non comme un vice. II me semble 
que rindividu choisi entre tous pour souifrir des institu- 
tions profitables h ses semblables doit, 8*il a quelque 
Anergic dans TSme, se d^battre contre ce joug arbitraire. 
Je crois aussi que plus son ^me est grande et noble, plus 
efle doit s'ulc6rer sous les coups de I'injustice. S'il avait 
r5v6 que le bonheur doit recompenser la vertu , *^dans 
quels doutes affreux , dans quelles perplexit^s d6sesp6- 
rantes doivent le jeter les deceptions que Texp^rience 
ui apporte ! 

Aussi toutes les reflexions d'Indiana , tontes ses d-- 
marches , toutes ses douleurs , se rapportaient k cette 
grande et terrible lutte de la nature contre la civilisa- 
tion. Si les montagnes d-sertes de Tile eussent pu la ca- 
cher long-temps , elle s'y serait infailliblement r-fugi^e 
le jour de Tattentat commis sur elle; mais Bourbon n'a- 
vait pas assez d'-tendue pour la soustraire aux recber- 
ches , et elle resolut de mettre la mer et Tincertitude du 
lieu de sa refraite entre elle et son tyran. Cette resolu- 
tion prise , elle se sentit plus tranquille, et montra prcs- 
que de Tinsouciance et de la gaiete dans son intdrieur. 
Delmare en fut si surpris et si charm^ qu-il fit k part soi 
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ce rabonnement de brute, qu'il 6tait bon de faire sentir 
un peu la loi du plus fort aux femmes. 

Mors elle ne r^va plus que de fuite, de solitude et d'in- 
d^pendance ; elle roula dans son cerveau meurtri et dou- 
loureux mille projets d'^tablissement romanesque dans 
les terres dt'sertes de Tlnde ou de TAirique. Le soir, 
elle suivait de Toeil le yol des oiseaux qui s*en allaient 
coucher k Ttle Ro4rigue. Cette He abaadonn^e lui pro- 
mettait toutes les douceurs de risolement , premier be- 
8oin d*une diue bris^e. Mais les mSmes motifs qui rem" 
p^chaient de gagner Tint^rieur des terres de fiourbon 
lui faisait abandonner i'^troit asile des terres voisincs. 
Elle voyait souTent chez elle de gros traitants de Mada- 
gascar qui avaient des relations d'affaires avec son niari ; 
gens ^pais, cuivr^s , grossiers , qui n'avaient de tact et 
de Gnesse que dans les int^rSts de leur commerce. 
Leurs rdcits captivaient pourtant Tattention de madame 
Delmare ; elle se plaisait k les interroger sur les admira- 
bles productions de cette He , et ce qu*ils lui racontaient 
des merveilles de la nature dans cette contree enflam- 
mait de plus en plus le d^sir qu'elle eprouvait d'aller s'y 
cacher. L*6tendue du pays et le peu d'espace qu'y oc- 
cupaient les Europeens lui faisaient esp^rer de ne jamais 
y 6tre decouverte. Elle s'arr^ta done k ce projet, et 
nourrit son esprit oisif des r^ves d*un avenir qu'elle pre- 
tendait se cr^er k elle seule. D6Jk elle construisait son 
ajoupa solitaire sous I'abri d*une fordt viei^e , au bord 
d*un fleuve sans nom ; elle se r^fugiait sous la protection 
de ces peuplades que n*a point fl6tries le joug de nos lois 
et de nos pr^juges. Ignorante qu*elle etait , elle esperait 
trouver Ik les vertus exilees de notre h^misph^re, et 
vivre en paix , 6trang6re a toute constitution sociale ; 
elle s'iraaginait ^chapper aux dangers de Tisolemenl , 
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roister aux maladies d^vorantes du climat Faible femme 
qui ne pouvait endurer la colore d'un homme , et qui se 
flattait de braver celle de Tetat sauvage I 

Au milieu de ces pr^ccupations romanesqucs et de 

ces pro jets extrayagants, elle oubliait ses maux presents, 

elle se faisait un monde h part qui la coDsolait de celui 

ou eUe 6tait forcee de vivre , elle s*habituait k penser 

moins k Raymon , qui bientdt ne devait plus rlen dtre 

dans son existeoce solitaire et philosophique. A force de 

se Mtir un avenir selon sa fantaisie , elle laissait reposer 

un pen le passe ; et d6jk , k sentir son coeur plus libre 

et plus courageux, elle s'imaginait recueiUir d'avance 

les fruits de sa vie d*anachor^te. Mais la lettre de Ray* 

mon arriva , et cet edifice de cbim^res s'^vanouit comme 

un souffle. EUe sentit, ou ellecrut sentir qu'elleTaimait 

plus que par le pass^. Pour moi , je me plais k croire 

qu'elle ne Taima jamais de toutes les forces de son kme. 

U me semble que FaiTection mal placee diilere de Faf- 

fection partagee autant qu*une erreur differe d'une v^- 

rit6; il me semble que si Fexaltation et Fardeur de nos 

sentiments nous abusent au point de croire que c'est Ik 

de Famour dans toute sa puissance, nous apprenons pliis 

tard, en goMant les d^lices d'un amour vrai , combien 

nous nous en ^tions impost k nous-m^mes. 

Mais la situation ou Raymon se disait jete rallumait 
dans le coeur dlndiana cet ^lan de generosity qui etait 
un besoin de sa nature. Le voyant seul et malheureux , 
elle se fit un devoir d*oublier le passe et de ne pas pre- 
voir Favenir. La veille elle voulait quitter son man par 
haine et par ressentiment ; maintenant elle regrettait de 
ne pas Festimer, afin de faire k Raymon un veritable sa- 
crifice. Tel 6tait son enthoiisiasme qu'elle craignait de 
faire trop peu pour lui , en ^chappant k un niaitre iras- 
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cible au pdril de ses jours et en se soum^tunt h I'agonie 
d'un voyage de quatre mois. Elle edt donn^ sa vie sans 
croire que ce Mt assez payer un sourire de Baymon. La 
feuime est faite ainsi. 

U ne s'agissait done plus que de partir. II 6tait bien 
difficile de tromper la m^fiance de Delmare et la clair- 
voyance de Ralph. Mais ce n*6tait pas Ik le principal ob- 
stacle; il fallait ^cha{^r k la publicity que , selon les 
lois , tout passager est forc6 de donner k son depart par 
la voie des journaux. 

Parmi le pen d*embarcations ancr^es dang la dange* 
reuse rade de Bourbon , le navire i'Eugine ^tait en 
parlance pour FEurope. Indiana chercha long-temps 
Toccasion de parler au capitaine sans ^tre observtto de 
son mari ; mais chaque fbis qu'elle t^moignait le d^ 
de se proiiiener sur le port , il afTectaif; de la remettre k 
la garde de sir Ralph , et lui-m6me les suivait de TcbiI 
avec une patience d^sesp^rante. Cependant, k force de 
recueiUir avec une scrupuleuse attention tous les indices 
favorables k son dessein , Indiana apprit que le capitaine 
du Mtiment gr^6 pour la France avait une parente au 
village de Sainte-Rose, dans Fint^rieur deTile , et qu'il 
revenait souvent k pied pour aller coucher k son bord 
D^s ce moment elle ne quitta plus le rocher qui lui ser- 
vait de point d'observation. Pour Pearler les soup^ons, 
elle s*y rendait par des sentiers d^tourn^, et en reve- 
nait de mtoe lorsqu'k la nuit close elle n'avait point 
d^couvert le voyageur qui Tinteressait sur le chemin de 
la montagne. 

II ne lui restait plus que deux jours d'esp^rance , car 
d^jk le vent avait souffle de terre sur la rade ; le mouil- 
lage menapait de n'^tre plus tenable , et le capitaine 
Random 6tait impatient de gagner le lai^e. 
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Enfin elle adressa au Dleu des opprimes et des faiUes 
une ardeote pri^re , et elle alia s'asseoir sur le chemm 
mSme de Sainte-Rose , bravant le danger d'etre vue et 
risquant sa dernidre esp^rance. U n'y avait |»is une 
beure qu*elle attendait lorsque le capltaine Random des- 
ceadit le sentier. C*^tait un vrai marin , toujours rude 
et cynique , qu*il fdt sombre on jovial ; son regard gla^a 
d'effroi la triste Indiana. Gependant elle rassembla tout 
son courage , et marcha k sa rencontre d'un air digne et 
resolu. 

« Monsieur^ Ini dit*-elle , je viens mettre entre vos 
mains mon honneur et ma vie. Je veut quitter la cohn 
nie et retoumer en France!. Si , au lieu de m*accorder 
votre protecticHi, Tons trahissez le secret que je vous eon- 
lie, je n'ai pas d*autre parti a prendre que de me jeter 
a la mer. » 

Le capitainfe r^,pondit^ en jurant, que la mer refu- 
scrait de sombrer une si jolie go^ette, et que, puisqu'eRe 
venait d'elle-mtoe s*abattre sous le vent, il r<^{n)ndait 
de la remorquer au bout du monde. 

a Ygus consentez done , monsieur? iui dit madauie 
Debnare avec inquietude ; en ce cds , vous accepterez 
Tavance de mon passage. » 

Et die Iui remit un 6crin contenant les bijoux que 
niadame de Carvajal Iui avait donnas autrefois ; c'^tait 
la settle fortune qu'elle possMM eneore. Mais.le marin 
I'entendait autrement, et 11 Iui rendit rScrin avec des 
paroles qui firent moikter le saflg k ses joues. 

a Je suis bien malheureuse , monsieur, Iui r^^pondit- 
elle en retenant les krrmes de coKre qui brillaiettt dans 
ses longs dls; la demarche q[ue je fais aupr^s de vous 
vous autorise k m'insulter, et cependant « si vous saviez 
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combien rnoii existence dans ce pays est odieuse , vous 
auriez pour moi pius de pitie que de mepris. » 

La contenance noble et touchante d*Indlana imposa 
au capitaine Random. Les 6tres qui nc font pas abus de 
leur sensibility la retrouvent quelquefois saine et epti^re 
dans Toccasion. U se rappela aussitot la figure halssable 
du colonel Delmare et le bruit que son aventure avail 
fait dans la colonie. En couvant d*un oeil libertin cette 
creature si frMe et si jolie , il fut frappe de son air d*in- 
nocence et de candeur; il fut surtout vivement 6mu en 
remarquant sur son front une marque blanche que sa 
rongeur faisait ressortir. II avait eu avec Delmare des 
relations de commerce qui lui avaient laiss^ du ressen- 
timent contre cet homme si rigide et si serr4 en af- 
faires. 

• Malediction I s'^cria-t-il , je n'ai de mepris que 
pour rhomme capable de casser k coups de botte la tele 
d*une si jolie femme. Delmare est un corsaire k qui je 
ne serai pas fdch^ de jouer ce tour ; mais soyez pni- 
dente , madame , et songez que je compromets ici mon 
caract^re. II faut vous ^cbapper sans ^clat au coucber 
dela lune, vous envoler comme une pauvre p^trelle 
du fond de quelque r^cif bien sombre... 

— Je sais , monsieur, r^pondit-elle , que vous ne me 
rendrez pas cet important service sans transgresser les 
lois; vojis courrez peut-6tre le risque de payer une 
amende ; c'est pourquoi je vous offre cet 6crin , dont la 
valeur contient au moins le double du prix de la tra- 
vers^e. » 

Le capitaine prit I'^crin en souriant. 

• Ge n'est pas le moment de r^gler nos comptes, dit- 
il; je veux bien ^treled6|)Ositairedevotre petite fortune. 
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Vous u*avez pas sans doute, vu la circonstance , un ba- 
gage bien considerable ; rendez-vous la nuit du depart 
dans les rochers de Tanse aux Lataniers; vous verrez 
venir k vous un canot arnie de deux bons rameurs, et 
I'on vous passera par-dessus le bord entre une et deux 
heures du matin. • 



24 
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Cette journee du depart s*ecoula comme un rSve. 
Indiana avait craint de la trouver longue et p^nible; 
elle passa comme un instant. Le silence de la campagne, 
la tranquillity de Thabitation, contrastaient avec les agi- 
tations int^rieures qui d^voraient madame Delmare. Elle 
s*enfermait dans sa chambre pour y preparer le pen de 
hardes qu'elle voulait emporter; puis elle les cachait 
sous ses vStements et les portait une k une dans les ro- 
chers de Tanse aux Lataniers, ou elle les mettait dans un 
panier d*6corce enseveli sous le sable. La mer 6tait rude 
et le vent grosslssait d*heure en heure. Par precaution, 
le navire i'Eughne 6tait sorti du port, et madame Del- 
mare apercevait au loin ses voiles blanches que la brise 
enflait, tandis que Tequipage, pour se maintenir dans sa 
station, lui faisait courir des bord^es. Son coeur s'61au- 
cait alors avec de vives palpitations vers ce bStiment qui 
semblait piaifer d*impatience, comme un coursier pleiu 
dVdeur au moment de partir. Mais lorsqu'elle r^a- 
gnait rint^rietir de File , elle retrouvait dans les gorges 
d^ la montagne un air calme et doux , un soleil pur, le 
chant des oiseaux , le bouMonnement des insectes « et 
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r-actiyit^ des travaux qui ayait son cours comine la 
veille , mdiir<6rent8 aux Amotions violentes qui la tortu- 
raicnt. Alors elle doutait de la r^alit6 de sa situation, et 
se demandait si ce depart prochain n*^tait pas rillusion 
d'un songe. 

Vers le soir le vent tomba. L' Engine se rapprocha 
de la cdte, et au coucher du soleil madame Delmare en- 
tendit du baut de son rocher le canon bondir sur les 
^chos de rtie. G'6tait le signal du depart pour le jour 
sui\ant, au retour de Tastre qui se plongeait alors dans 
les Acts. 

Apr^ le repas, M. Delmare se trouva incommode. Sa 
femme crut que tout etait d^sesper^, qu'il tiendrait la 
maison 6veill6e toute la nuit, que son projet allait 
^houer; et puis il souffrait, il avait besoin d*elle; ce 
n'^tait pas le moment de le quitter. G'est alors que Ic 
remords entra dans son §me et qu*elle se demanda qui 
aurait piti6 de ce vieillard quand elle Taurait abandonn^. 
Elle fr^mit de penser qu'elle allait consommer un crime 
k ses propres yeux , et que la voix de la conscience s'6- 
l^verait plus baut peut-§tre que celle de la soci^t6 pour 
la condamner. Si , comme h Tordinaire , Delmare edt 
r^clam^ ses soins avec duretd, s*il se fdt montr^ impe- 
rieux et fantasque dans ses souifrances, la resistance eftt 
sembM douce et legitime k Tesclaye opprim^e; mais, 
pour la premiere fois de sa vie, il supporta son mal avec 
douceur et t6moigna k sa femme de la reconnaissance et 
de Faffection. A dix heures il d^clara qu'il se sentait 
tout k fait bien, exigea qu'elle se retir^t chez elle, et d^- 
fendit qu'on s*inquietat de lui davantage. Ralph assura 
en efTet que tout symptdme de maladie avait disparu, et 
qu*un sommeil tranquiile ^tait d^sormais le seul remade 
nocessaire. Quand onze heures sonndrent, tout ^tait 
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tranquille et sdlendeux dans Inhabitation. Madame Del- 
mare se jeta h genoux et pria en pleurant avec amer- 
tume; car elle allait charger son cceur d*une grande 
faute, et de Dieu lui viendrait d^sormais le seul pardon 
qu*elie pftt esp6rer. Elle entra doucement dans la cham- 
bre de son mari. 11 dormait profond^ment; son visage 
^tait calme, sa respiration ^gale. An moment ou elle al- 
lait se retirer, elle aper^ut daqs I'ombre mne autre per- 
Sonne endormie sur uu fauteuil. G*^tait Ralph, qui s*e- 
tait relev6 sans bruit , et qui ^tait venu garder, en cas 
de nouvel accident, le sommeil de son mari. 

« Pauvre Ralph! pensa Indiana; quel Eloquent et 
cruel reproche pour moi I » 

Elle eut envie de le r^veiller, de lui tout avouer, de 
le supplier de la preserver d'elle-mSme, et puis elle 
pensa k Raymon. « Encore un sacrifice, se dit-elie, et le 
plus cruel de tous, celui de mon devoir. » 

L*amour, c'est la vertu de la femme ; c*est pour lui 
qu'elle se fait une gloire de ses fautes, c*est de lui 
qu*elle re^it Th^roisme de braver ses remords. Plus le 
crime lui coiite k commettre, plus elle aura m^rit^ de 
celui qu*elle aime. G'est le fanatlsme qui met le poi- 
guard aux mains du religieux. 

Elle dta de son cou une chatne d'or qui lui venait de 
sa m^re et qu*elle avait toujours portee ; elle la passa 
doucement an cou de Ralph, comme le dernier gag^ 
d*une amiti^ fratemeUe , et pencha encore une fois sa 
lampe sur le visage de son vieil ^poux pour s'assurer 
qu'il n*^tait plus malade. II r^vait en ce moment, et dit 
d*une voix faible et triste : Prtnds garde a cet 
hommt, U U perdra,.. Indiana fr^mitde la t^te aux 
pieds et s*enfuit dans sa chambre. Elle se tordit les 
mains dans une douloureuse incertitude ; puis tout d'un 
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coup eile s'cmpara de cette pens^e, qu*elle n'agissait 
point en vue d'elle-m^me , mais de Raymon ; qu'elle 
n'allait point h Ini pour chercher dn bonheur, mais 
pour lui en porter, et que , diit-elle ^re maudite dans 
1 eternity , elle en serait assez d^doinmag^e si elle em- 
bellissait la vie de son amant. Elle s*61anca hors de Tha- 
bitation et gagna I'anse aux Lataniers d'un pas rapide, 
n*osant se retoumer pour regarder ce qu'elle laissait 
derri^re elle. 

Elle s'occupa aussitdtded^terrersa valise d'^corce, et 
elle s'assit dessus , silencieuse , tremblante , ecoutant le 
vent qui sifllait , la vague qui rMait en mourant k ses 
pieds, et la satanite qui g^missait d'une voix aigre dans 
les grandes algues marines pendues aux parois des ro- 
chers; mais tous ces bruits 6taient domin^s par les bat- 
tements de son cceur, qtii r^sonnaient dans ses oreilles 
comme le son d*une clodie fundbre. 

Elle attendit long-temps ; elle fit sonner sa montre, et 
^it que rheure 6tait pass^e. La mer 6tait si mauvaise, et 
en tout temps la navigation est si difficile sur les cdtes 
dertle, qu'elle commen^ait k d^esp6rer de la bonne vo- 
lont^ des rameurs charges de I'emmener, lorsqu'elle 
apercut sur les ^ots brillants I'ombre noire d'une piro- 
gue qui essayait d'approcher. Mais la houie ^tait si 
forte, la mer se creusait tellement, que la fr^le embar- 
cation disparaissait k chaque instant, et s'ensevelissait 
comme dans les sombres plis d'un linceul ^toM d'ar- 
gent Elle se leva et r^pondit fdusieurs fois au signal 
qui Tappelait par des cris que le vent emportait avant 
de les transmettre aux rameurs. Enfin, lorsqu'ils furent 
assez prfes pour I'entendre , ils se dirig^rent vers elle 
avec beaucoup de peine ; puis ils s'arr^t^rent pour at- 
tendre une lame. D^s qu'ils la sentirent soulever Pes- 

24. 
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quif, Us redoubl^rent d'efforts, et la vi^e, en te cKfar- 
lant, les jeta avec le canot siir im tas de galets. 

Le terrain sur lequd Saint-Paul est b^ti doi| son ori- 
gine aux sables de la mer et ^ ceux des montagnes que 
la rlTidre des Galets a charri^ k de grandes distances 
de son embouchure, au moyen des remous de son con- 
rant. Ces amas de cailloux arrondis forment autour du 
rivage des montagnes sous-marines que la houle en- 
tralne, renverse et reconstniit k son gr^. Leur mobilite 
en rend le choc in^TitaUe, et Fhabilet^ du pilote de- 
Tient inutile pour se dinger panni ces dcueOs sans cesse 
renaissants. Les gros navires sUtionn6s dans le port de 
Saint-Denis sont souvent arrach^de leursancres et bri- 
s^ sur la c6te par la Tioience des courimts; ils n'ont 
d'autre ressource, lorsque le vent de terre conunoice 
k souflSer et k rendre dangereux le retrait brusque des 
vagues , que de gagner la pleine mer au plus vite; et 
c^est ce que faisait le brick i* Engine, 

Le canot «mporta Indiana et sa fortune au milieu des 
lames furieuses , des hurlementa de la temp^te et des 
imprecations des deux rameurs, qui ne se gSnaient pas 
pour maudire tout baut le danger auquel ils s'exposaient 
pour elle. U y avait deux heures* disaient-iJs , que le 
navire eHit dd lever Tancre, et c*^tait k cause d*e]le que 
le capitaine avait refus6 obstin^ment d*en donner ror-- 
dre. Ils ajoutaient k cet ^ard des reflexions insultantes 
et cruelles, dont la malheureuse fugitive d^vorait la 
hon^e en silence ; et comme Tun de ces deux hommes 
faisait observer k Tautre qu*ils pourraient ^tre punis 
s*ils manquaient aux ^gards qu'on leur avait presents 
pour la ntaitresHt du capitaine : 

« Laisse-mpi tranquille! r^pondit-il en jurant; c'est 
avec les requins que nous avons des comptes k r^lf r 
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cette nuit. Si jamais nous revoyons le capitaine Ran- 
dom, il ne sera pas plus m^cbant qu*eux, j*esp^re. 

— A propos de requin, dit le premier, je ne sais pas 
si c*en est un qui nous flaire d^jk, mais je vois dans no- 
tre siUage nne face qui n*est pas chr^tienne. 

— Imbecile ! qui prends la figure d'un chien pour 
ceUe d'un loup de mer ! Hoik ! mon passager k quatre 
pattes, Ton vous a oubli^ k la cdte ; mais, mille sabords! 
vous ne mangerez pas le biscuit de l*^uipage. Notre 
consigne ne porte qu'une demoiselle , fll n'est pas ques- 
tion du bichon... » 

£q rn^me temps il levait son aviron pour en d^char- 
ger un coup sur la t^te de Fanimal , lorsque madame 
Dehnare, jetant sur la mer ses yeux distraits et humides, 
reconnut sa belle chienne Ophelia , qui avait retrouv6 
sa trace dans les rochers de File et qui la suiyait h la 
nage. Au moment oi!l )e marin allait la ifrapper, la va- 
gue, centre laquelle elle luttait p^niblement, Tentraina 
loin du caqot, et sa maltresse entendit ses g^missements 
de douleur et d'impatience. EUe supplia les rameurs de 
la prendre dans Tembarcation , et il^ feignirent de s*y 
disposer ; mais , au moment oti }e Gdele animal se rap- 
prochait d*eux, ils lui bris^rent le crSne , avec de gros- 
siers Eclats de rire , et Indiana yit flotter le cadayre de 
eel etre qui l-ayait aimiSe plus que Raymon. En mtoe 
temps une lame furieuse entraina la pirogue comme au 
fond d*une cataracte , et les rires des matelots se chan- 
g^rent en imprecations de d^tresse. Cependant, grace k 
sa surface plate el l^g^re , la pirogue bondit ayec elasti- 
city comme un plong^pn sur les oaux , et remonta brus- 
quement 4u faite ^e la lame, pour se precipiler dans un 
autre ravin et rempnter encore k la cr^te ^cumeuse du 
flQt. A mesure que la cote s*eioignait, la mer devenait 
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moins houleuse , et bientdt Teinbarcation navigua rapi- 
dement et sans danger vers le navire. Alors la bonne 
humeur revint aux deux rameurs, et avec elle la re- 
flexion. Us s'efforc^rent de r^parer leur grossi^ret^ en- 
vers Indiana; mais leurs cajoleries 6taient plus insui* 
tantes que lenr col^e. 

« AUons, ma jeune dame, disait Tun, prenez cou- 
rage , vous Yoilk sauv^e ; sans doute le capitaine nous 
fera boire le meilleur vin de la cambuse pour le joli 
ballot que nous lui avons repdch^. » 

L*autre affectait de s*apitoyer sur ce que les lames 
avaient mouiU^ les vdtements de la jeune dame ; mais , 
ajoutait-il , le capitaine Tattendait pour lui prodiguer 
ses soins. Immobile et muette , Indiana to)utait leurs 
propos avec ^pouvante ; elle comprenait Thorreur de sa 
situation, et ne voyait plus d*autre moyen de se soustraire 
aux affronts qui I'attendaient que de se jeter dans la mer. 
Deux ou trois fois eDe faillit s'^lancer hors de la pin^e ; 
puis elle reprit courage , un courage sublime , avec cette 
pens^e : 

« C*est pour lui, c'est pour Raymon que je souffre tous 
ces maux. Je dois vivre, fuss6-je accabl^e d*ignominie ! « 

Elle porta la main k son coeur oppress^ , et y trouva 
la lame d*un poignard qu'elle y avait cach^ le matin par 
une sorte de provision instinctive. La possession de'cette 
arme lui rendit toute sa confiance ; c'^tait un stylet court 
et effil6 que son p^re avait coutume de porter, une 
vieille lame cspagnole qui avait appartenu k un Medina- 
Sidonia , dont le nom ^tait grav6 k jour sur Tacier du 
coutelas, avec la date de 1300. Elle s*6tait sans doute 
rouill^e dans du sang noble , cette bonne arme ; elle 
avait lav6 probablement plus d'un affront , puni plus 
d*un insolent. Avec elle , Indiana se sentit redevenir Es- 
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pagnole , et elle passa sur le navire avec resolution , en 
se disant qu'une femme ne courait aucun danger tant 
qu'elle avait un moyen de se donner la mort avant d'ac- 
cepter le d^shonneur. Elle ne se vengea de la duret^ de 
ses guides qu'en les dMommageant avec magnificence 
de leur fatigue ; puis elle se retira dans la dunette , et 
attendit avec anxi^t^ que Fheure du depart (at venue. 
Enfin le jour se leva , et la mer se couvrit de pirogues 
qui amenaient k bord les passagers. Indiana , cach^e der- 
riere un sabord, regardait avec terreur les figures qui 
sortaient de ces embarcations ; elle tremblait d'y voir 
apparaitre celle de son mari venant la r^clamer. Enfin 
\e canon du depart alia mourir sur les ^chos de cette 
lie qui lui avait servi de prison. Le navire commen^a k 
soulever des torrents d'^cume , et le soleil , en s'^levant 
dans les cieux, jeta ses reflets roses et joyeux sur les 
cimes blanches des Salazes, qui commen^aient ^ s'abais- 
ser k rhorizon. 

A quelques lieues en mer, une sorte de comMie fut 
jouee h bord pour binder Taveu de supercherie. Le ca- 
pitaine Random feignit de d6couvrir madame Delmare 
sur son bsitiment; il joua la surprise , interrogea les ma- 
telots , fit semblant de s'emporter, puis de s*apaiser, et 
finit par dresser proc^s-verbal de la rencontre k bord 
d'uu enfant trouvd; c'est le terme technique en pa- 
reiUe circonstance. 

Permettez-moi de terminer ici le r^cit de cette tra- 
vers^e. II me suffira de vous dire , pour la justification 
du capitaine Random , qu*il eut , malgr6 sa rude Edu- 
cation , assez de bon sens naturel pour comprendre vite 
k caractSre de madame Dehnare ; il hasarda pen de ten- 
tatives pour abuser de son isolement , et il finit par on 
<Hre touchy et lui servir d*ami et de protecteur. Mais la 
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loyaut6 de ce brave homme et la dignity d' Indiana n'^n- 
pfcb^rent pas les propos de T^uipage , les regards mo- 
queurs , les doutes insultants et les plaisanteries lestes 
et incisives. Ce furent b les v^ritables tortures de cette 
infortun^e durant te voyage; car pour les fatigues, les 
privations, les dangers de la mer, les enauis et le mal- 
aise de la navigation , je ne vous en parle pas ; eUe-mtoe 
les compta pour rien. 
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Trois jours apres le depart de k lettre pour l*ile 

Bourbon , Raymon avait compKtemeiit oubli^ et cette 

iettre et son objet II s'etait senti mieux portant , et il 

avait hasard6 une visite dans son voisinage. La terre du 

Lagny , que M. Delmare avait laiss^e en pay^nent h ses 

cr^ciers , venait d'etre acquise par un riche industriel, 

M. Hubert , homme habile et estimable , non pas 

comme tous les riches industriels^ mais comme un 

l)etit nombre d'hommesenrichis. Raymon tix)uva le nou- 

veau proprietaire install^ dans cette maison qui lui rap* 

pelait tant de cboses. It se j^ut d^abord k laii^ser un 

libre cours k son Motion en parcourant ce jardin ou les 

pas l^ers de Noun semblai^t encore ^ipreints sur le 

sable, et ces vasites appartements qui semUaieHt retentir 

encore du son des donees paroieis dlnc^ana ; mais bientdi 

la prince d*un liouvd hdte changea la direction d^ 

ses id^es* 

Dtos le gr^d salon , k la place ovi madame Delmare 
s^ t^ait d'ordinaire pour travailler, une jeune personne 
grande et svelte » m long regard k la fois dout ^t ma- 
licieux , caressant et moqueur^ 6tsnt assise devant mi 

chevalet, et s'amusait k copier k Faquarelie les bizarre^ 
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iambris de la muraiUe. G*etait uoe chose charinante que 
cette copie , une fine moquerie toute empreinte du ca- 
ractferc railleur et poli de Tarliste. Elle s'6tait plu k ou- 
trerlapr6tentieuse gentillesse de cesvieiUes fresques; 
elle avait saisi Tesprit faux et chatoyant du siecle de 
Louis XY sur ces figurines guind^es. En rafraichissant 
les couleurs fandes par le temps , elle leur avait rendu 
leurs graces manidrdes , leur parfum de courtisanerie « 
leurs atours de boudoir et de bergerie si singulierement 
identiques. A cotd de cette oeuvre de raillerie historique 
elle avait dcrit le mot pastiche. 

Elle leva lentement sur Raymon ses longs yeax em- 
preints d'une cajolerie caustique , attractive et perfide, 
qui lui raj^la je ne sais pourquoi VAnna Page de 
Shakspeare. U n*y avait dans son maintien ni timidite, 
ni hardiesse , ni affectation d*usage , ni mdfiance d*eUe- 
m^me. Leur entretien roula sur Tinfluence de la mode 
dans les arts. 

« N*e$t-ce pas, monsieur, que la couleur morale de 
r^poque dtait dans ce pinceau? lui dit-elle en lui mon- 
trant la boiserie chargde d*amours champ^tres , k la ma- 
ni^re de Boucher. N*est-il pas vrai que ces moutons ne 
marchent pas , ne dorment pas , ne broutent pas comme 
des moutons d*aujourd*hui7 Et cette jolie nature faussc 
et peignde, ces buissons de roses k cent feuilles au mi- 
lieu des bois , od de nos jours ne croissent plus que des 
haies d*eglantiers , ces oiseaux apprivois^ dont Tesp^ce 
a lysparu apparemment, ces robes de satin rose que le 
jsrieil ne temissait pas ; n*est>ce pas qu'il y avait dans 
tout cela de la podsie , des iddes de mollesse et de bon- 
heur, et le sentiment de toute une vie douce , inutile et 
inoffensive? Sans doute, ces ridicules fictions valaient 
bien nos sombres ^lucubrations politiques ! Que ne suis* 
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je n^ en ces jours-lk! ajouta-t-elle en souriaut ; j*eusse 
ete bien plus propre (femme frivole et borate que je 
suis) k fairc des peintures d'6ventail et des chefs-d'oeu- 
vre de parfilage qu'k cominenter les journaux et a com- 
prendre la discussion des Chambres! o 

M. Hubert laissa les deux jeunes gens ensemble, et 
pea k pen leur conversation d^via an point de tomber 
sur madame Delmare. 

» Vous etiez trfe5-li6 avec nos prM^cesseure dans cettc 
maison , dit la jeune fille , et sans doute il y a de la g6- 
ii6rosit6 de votre part k venir voir de nouveaux visc^es. 
Madame Dehnare, ajouta-t-elle en attachant sur lui 
un regard p^n^trant , etait une personne remarquable , 
dit-on; elle a dd laisser ici pour vous des souvenirs qui 
nc sont pas k notre avantage. 

— C'6tait, r^pondit Raymon avec indifference, unc 
excellente femme, et son man 6tait un digne homme... 

'—Mais, reprit rinsouciante jeune fiUe, c'6tait, ce 
me semble, quelque chose de plus qu*une excellentc 
femme. Si je m'en souviens bien , il y avait dans sa per- 
sonne un charme qui m6riterait une epithfete plus vive et 
plus po^tique. Je la vis, il y a deux ans, k un bal chez 
l*ambassadeur d*£spagne. Elle ^tait ravissante ce jour-la ; 
vous en souvenez-vous? » 

Raymon tressaillit au souvenir de cette soiree oiji il 
avait parl6 k Indiana pour la premit're fois. II se rap- 
pela en mtoe temps qu'il avait remarqu^ k ce bal la 
figure distin^u^e et les yeux spirituels de la jeune per- 
sonne avec laquelle il parlait en ce moment; mais il 
D*avait pas demand^ alors qui elle etait. 

Ce ne fut qu'en sortant, et lorsqu'il f^licitait M. Hu- 
bert des graces de sa fille , qu'il apprit son nom. 

« Je n'ai pas le bonheur d'etre son p^re , rdpondit 

25 
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riiidustriel ; mais je m'ea sws d^doiom^ge m I'aMloptiiU. 
Yous De s9vez done pas moa histoire ? 

— Malade depuis plu&ieors mois, r^pondit Raymoai 
je ne sais de vous que le bifia que vous avez d4|^ iittt 
dans ce pays. 

— U est des gena , r^^dit M. Ii\»heft en souriapt , 
qui me iont un grand m^rite de Vadoptiop de made- 
moiselle de Nangy; mais vous, monsieur, qoi a\ei 
I'dme &BS^t yous aHez voir si j*ai fait autre cbose que 
ce que b delicatesse me prescrivait. Veuf , sans ea(an^« 
je metrouvai il y a dix aus ^ la tite de i<^vds asses con- 
sid^ables, fruits de mou travail, que je cbercbais i 
placer. Je trouvai ^ acbeter en Bourgogne la lerre et le 
chateau de Naugy« qui ^ent des biens natiQjoaux fort 
h ma convenance. J*en ^tais proprietaire dq;iuis quel- 
que temps , lorsque j'apprisque TaucieQ seigneur de ce 
domaiue vivait retir6 dans une chaumiere avec sa petite 
fiUe , ^^e de sept ans , et que leur existence ^tail mise- 
rable. Ce vieillard avait bieA re^u d^ iudemuit^, nm 
il les avait consacr^es ^ payer reUgieuseineut |es dettes 
coQtractdes ifm r^migratiiou. Je vaulus adoucir soa 
sort , et lui o^ir un asile cbea; moi ; ms^s il avait con- 
serve dans son iufortiupie tout Torgueil de scm riiiUfr d 
refusa de rentrer comme par diarite daQ9 te manoir de 
ses p^res, et i^piourut peu de temps apres moi;^ arnvi^« 
sans voul^ir accepter de uioi ^lucun service. Alors je 
recueillis son enfant. D^i^ Q^re, la petite patricieaao 
agr^a mes soins uialgre elle ;; mais ^ cet age tes pir^jug^ 
ont pen de racine, et les resolutions peu de dur^e. Elle 
s*accoutuma bientdt k me regarder comme son p^, ct 
je Tai (ie\6e comme ma pro{>re Glle. £lle m*en a biei) 
recompense par le bonbeur qu'eUe r^pand sur mes vieus 
jours. Aussi , pour me r^^iu^er, ce boiil\eur« j*ai a4<^ 
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mademoisellfe de Nloigy, ct j« ii*aspire mftintenant qu*^ 
ltd trouver uii mari dij^e d*elle et capable de g^r ha- 
bilem^t les biens que je lui laisserai. » 

IniH^nsibiement, cet excellent homme , encourage par 
I'int^r^t que Raymon accordait ^ ses confidences , le n^t 
bourgeoisement » db& la premie entrevue , dans le se* 
cret de tontes ses affaires. Son auditeur attentif com- 
prit qu*il y avait Ik une belle et large fortune ^tablie 
ayec I'ordre le plus minutieut , et qui n'attendait pour 
paraitrc dans tout son lustre qu*un consotnmateur plus 
jeuiie et de moeurs plus ^l^gantes que le bon Hultert. II 
sentit qu*il pouvait ^tre rhomme appel^ k cette tdche 
agr^able , et il remercia la destin^e ing^nieusc qui con* 
ciliait tous ses inter^ts en lui oflhint, k Taide d*inci- 
dents rottianesques , une feiume de son rang k la t^te 
d*unc belle fortune pl6b4ienne. C*etait un coup du soit 
k ne pad laisser ^chapper^ et il y mit toute son habilet^. 
Par-dessus le iliarch6 , Th^riti^re ^tait chdrmaut^ *, Ray- 
tnon se r^eoncilia ttti peu avec sa providence. Quant k 
madanie Delmare , il ne voulut pas y penser. Il chassa 
les craintes que lui inspirait dfe tetnps en temps sa let- 
tre ; il chercha k se persuader que la pauvre Indiana 
ti*en saisirait pas les intentions ou n'aurait pas le cou- 
rage d*y r6pondre ; enfin il reussit k s'abuser lui-mOme 
et k ne se pas croire coupable, car Raymon eftt eu en hor- 
reur de se trouver iSgoiste. Il n'^tait pas de ces sc6Wrats 
ingenus qui vieniient sur la scene faire k leur propre 
coBUr la naive confession de leurs vices. Le vice ne se 
mire pas dans sa propre laideur', car il se ferait peur k 
lui-m^me , et le Yago de Shakspeare , personnage si vrai 
dans ses actions, est faut dans ses paroles, forc6 qu*il 
est par nos conventions dramatiques d6 venir d^voiler 
bii-m§me les replfs secrets de son co&ur tortueux et pro- 



292 I1«DIANA. 

fond. L'homme met rarement ainsi de sang-froid sa 
conscience sous ses pieds. II la retourne, il la presse, 11 
la tiraille, il la d6forme ; et quand 11 Ta fauss^e , avachie 
et us^e , 11 la porte avec lui conuae un gouvemeur in- 
dulgent et facile qui se pile k ses passions et k ses int^^ts, 
mals qu'U feint toujours de consulter et de craindre. 

II retourna done souvent au Lagny, et ses visltes fu- 
rent agr^ables k M. Hubert; car, vous le savez, Raymon 
avait Tart de se faire aimer, et bientdt tout le d^sir du 
riche pl^b^len fut de Tappeler son gendre. Mais-il irou- 
lalt que sa fiUe adoptive le cholsit elle-m^me, et que 
toute liberty leur fut laiss^e pour se connattre et se 
juger. 

Laure de Nangy ne se pressait pas de decider le bon- 
heur de Raymon ; elle le tenail dans un ^quilibre parfait 
entre la crainte et Tesperance. Molns g^n^reuse que 
madame Delmare, mais plus adix)ite, froide et flatteuse, 
orguellleuse et pr^yenante, c*etait la femme qui devait 
subjuguer Raymon ; car elle lui 6tait aussi sup^rieure en 
habilet^ qu'll Tavalt et^ lui-m^me k Indiana. Elle eut 
bientdt compris que les convoitises de son admirateur 
6taient bien autant pour sa fortune que pour elle. Sa 
raisonnable imagination n'avalt rien esp^r^ de mieux eu 
fait d*hommages ; elle avait trop de bon sens , trop de 
connaissance du monde actuel pour avoir r€v^ Tamour 
k cdt6 de deux millions. Calme et philosopbe , elle en 
avait prls son parti, et ne trouvait point Raymon coupa- 
ble; elle ne le haissait point d'etre calculateur et posltif 
comme son si^cle; settlement elle le connaissait trop 
pour Taimer. Elle mettait tout son oi^ueil a n*6tre point 
au-dessous de ce si^cle frold et raisonneur ; son amour- 
propre etl souffert d*y porter les nlalses illusions d*une 
pensionnaire ignorante ; elle edt rougi d*une d^eption 
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comme d'une sottise ; elle faisait, en un mot , consister 
son h^roisme k ^chapper k I'amour , comme madamo 
Delmare mettait le sien k s*y livrer. 

Mademoiselle de Nangy ^tait dbnc bien r^lue Ik su* 
bir le manage comme une n^cessit^ sociale; mais elle se 
faisait mi malin plaisir d*user de cette liberty qui lui 
appartenait encore, et de faire sentir quelque temps sou 
autorit^ k Thomme qui aspirait k la lui oter. Point de 
jeunesse , point de doux r^ves , point d'avenir brillant 
et mentem* pour cette jeune fiUe condamn^e k subir 
toutes les mis^res de la fortune. Pour elle la vie ^tait un 
calcul stoique , et le bonheur une illusion puerile , dont 
il faMt sed^fendre comme d'une faiblesse et d'un ri- 
dicule. 

Pendant que Raymon travaillait k 6tablir sa fortune, 
Indiana approchait des rives de la France. Mais quels 
fnrent sa surprise et son eilroi , en d^barquant , de voir 
le drapeau tricolore flotter sur les murs de Bordeaux ! 
Une violente agitation bouleversait la ville ; le pr^fet avait 
^t4 presque massacre la veille ; le peuple se soulevait de 
toutes parts; la garnison semblait s'appr^ter k une lutte 
sanglante , et Ton ignorait encore Tissue de la revolu- 
tion de Paris. « J'arrive trop tard I » fut la pensee qui 
tomba sur madame Delmare comme un coup de foudre. 
Dans son effroi , elle laissa le peu d*argent et de hardes 
qu^eOe possMait sur le navire , et se mit k parcourir la 
ville dans une sorte d'^garement. Elle chercha une dili- 
gence pour Paris ; mais les voitures publiques ^talent 
encombr^es de gens qui fuyaient ou qui allaient profiter 
de la d^pouille des vaincus. Ce ne fut que vers le soir 
qu*elle trouva une place. Au moment oil elle montait 
en voiture, un piquet de garde nationale improvis^e 
Vint s'opposer au depart des voyageurs et demanda k 

25. 
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voir leurs papiersi Indiana n*en avait point Tandifi 
qu*eHe se d^battait contre les soupcons assez absurdes 
des triomphateurs , eUe entendit assurer autour d'elle 
que la royaut6 ^tait tomb^e « que le roi 6tait en fuite et 
que les ministres avaient M massacres ayec tous leors 
partisans. Ces nouvelles , prodam^es avec des rires, des 
tr6pignements« des cris de joie, portdrent un coup mor- 
tel ^ mddame Delmare* Dans toute cette r^oiution, un 
seul fait rint^Tessait personnellemcnt ; dans toute )sl 
France, elle ne connaissait qu*un seul hommei Elie 
tomba §vanouie sur le pav^ , et ne recouirra la connaiS'' 
sauce que dans un hOpital. , * au bout de plusieurs jours. 
Sans argent, sans linge^ sans elTets* elle en tottit* 
deux mois apr^s , faible , chancelante , ^puis^e paf une 
fi^vre inflannniatoire c^r6brale qui avait fait plusieurs 
fois d^sespCTer de sa vie. Qufiuid elle sti trouva dans la 
rue , seule , se soutenant k peine , priv6e d*appui « de 
ressources et de forces ; quand elle fit un effort pour se 
rappeler sa situation , et qu'elle se vit perdue et Isolde 
dans cette grande viUe, elle dprouva un indicible senti* 
ment de terreur et de desespoir en songeant que le sort 
de Raymon dtait ddcidd depuis long-temps , et qu^U n'y 
avait pas autour d'elle^un seul ^tre qui pCit falre cesser 
Taffreuse incertitude oik elle se trouvait. L*horreur de 
Tabandon pesa de toute sa puissance sur son Sme bris^^ 
et Tapathique desespoir qu^inspire la mis^re vint pen k 
pen amortir toutes ses facultes. Dans cet engourdisse- 
ment moral oil elle se sentait tomber, elle se traina sur 
le port, et , toute tremblante de fi^vre , elle s^assit sur 
une borne pour se r^chauffer au soleil , en regardant 
avec une indolente fixity Teau qui coulait k ses pieds. 
Elle resta Ik plusieurs heures , sans dnergie, sans espoir, 
sans volontd ; puis elle se rappela enfin ses effets , son 



argent qu'elle avait laisses sur le brick i' Eugene , et 
qu'il serait possible peut-^tre de retrouver ; mais la nuit 
^tait venue , et elle ii*osa pafi; s'introduire au milieu de 
ces matelots qui abandonnaient les travaux ayec une rude 
gaiety, et leur demander des mformations sur c^ navire. 
D^sirant , au coutraii^e , ^happer h rattenticm qui com- 
mencait It se fixer sur elle , elie quitta le port et 8*allil 
cacher dans les d^combres d'uhe maison abattue, der- 
riere la vaste esplanade des Quinconces. Elle y passa Id 
nuit, blottie dans un cmn ^ une froide nuit d'octobre , 
amdre de pensers et pleine dd frayeurSi Enfin le jour 
Vint , la faim se fit sentir poignante et implaeable. £]lo 
se decida h demailder ratlmdne^ Scs tdtements, qiioiquc 
en assez mauTais 6tat« anbon^aient encdre plus d'aisanca 
qu'il ne ccmyient k une tliendiaiite; on la regarda aved 
curiosity, ayec m^fiance, avec ironie, et on nelui donna 
rien. Elle se tratna de nouveau sur le port « demadda 
des nouVelles du brick VEugine^ et apprit dti premier 
batelier qu'elle rencoiitra que ce b^timent 6tait toujours 
en rade de Bordeaux. Elle s'y fit ci^iiduire en eanot , el 
trouYa Random en train de d^jenner. 

« Eh bieil ! s'^cria-t-il^ ma belle passag^re, vous Toici 
d^jk revenue de Paris ? Vous faites bien d'arriver , cat 
je repars demain. Faudra^t^il vous reconduire k Bour- 
bon? » 

U apprit ^ madame Delmare qu*il Tavait fait ehercher 
partout, afin de lui remettre ce qui lui appartenait. Mais 
Indiana n*avait sur elle, au moment oi!k on Tavait port^ 
M'hdpital, aucun papier qui put faire connaitre son 
nom. Elle avait et6 inscrite sous la designation d'inccffi-' 
nue sur les registres de Tadministration et sur cenx de 
la police; le capitaine n'avait done pu trouver aueun 
renseignement. 
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Le lendemain , malgr^ son dtat de faiblesse et de fa- 
tigue , Indiana partit poor Paris. Ses inquietudes eus- 
sent dCl se calmer en Toyant la toumure que ies affaires 
pditiques avaient prise ; mais I'inqui^ude ne raisonne 
pas , et Tamour est f^cond en craintes pu^riles. 

Le soir mdme de son arriT^e k Paris, die courut chez 
Raymon ; elle interrogea le conciei^e avec angoisse. 

c Monsieur se pocte bien , r^pondit celui-ci ; il est au 
Lagny. 

— Au L^ny! Vous voulez dire k Cercy? 

— Non , madame, au Lagny, dont il est actuellement 
propri^taire. » 

« Bon Raymon ! pensa Indiana , il a rachet^ eette 
terre pour m'y donner un asile oili la m6chancet4§ pu- 
blique ne puisse m'atteindre. n savait bien que je Tien* 
draisl... » 

Ivre de bonheur, elle courut, l^g^re et anim^ d'une 
vie nouvelle , s*installer dans un hdtel garni ; eUe donna 
la nuit et une partie du lendemain au repos. II y avait 
si long-temps que Tinfortun^e n'avait dormi d*un som- 
meil paisible ! Ses r^es furent gracieux et d^l^vants , 
et , quand elle s'^veilla , elle ne regretta point I'illusiqn 
des songes , car elle retrouva Tesp^rance k son chevet 
Elle sliabilla avec soin ; elle savait que Raymon tenait k 
toutes Ies minuties de la toilette, et d6s le soir pr^c^ent 
elle avait command^ une robe fraiche et jolie qu*on lui 
apporta k son r^veil. Mais quand elle voulut se coiffer, 
elle chercha en vain sa longue et magnifique chevelure; 
durant sa maladie eUe 6tait tomb6e sous Ies ciseaux de 
rinfirmi^re. Elle s'en apercut alors pour la premiere 
fois, tant ses fortes preoccupations Tavaient distraite des 
petites choses. 

N^anmoins , quand elle eut boud^ ses courts cheveux 
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noirs sur son front blanc et m^lancolique , ^and elle 
eut eavelopp6 sa jolie t^te sous un petit chapeau de 
forme aoglaise, appel6 alors, par allusion ^ Techec port^ 
aux fortunes, un trots pour cent, quand elle eut at* 
tach^ h sa ceinture un bouquet des fleurs dont Raymon 
aimait le parfum, elle esp^ra qu*elle lui plairait encore; 
car elle ^tait redevenue pale et fr^le comme aux premiers 
jours o^ il Tavait connue , et Teffet de la maladie avait 
efface ceux du soleil des tropiques. 

£Ue prit un remise dans Tapres-midi et arriva vers 
neuf lieures du soir k un village sur la lisi^re de la forSt 
de Fontainebleau. L2i elle fit d6teler, donna ordre au 
cocher de Tattendre jusqu'au lendemain , et prit seule, 
^ pied , un sentier dans le bois qui la conduisit au pare 
de Lagny en moins d*un quart d*heure. Elle chercha k 
pousser la petite porte, mais elle ^tait ferm6e en dedans. 
Indiana voulait entrer furtivement, ^chapper k Toeil des 
domestiques , surprendre Raymon. £lle longua le mur 
du pare. II 6tait vieux; elle se rappelait qu*il s*y faisait 
des breches fr^quentes , et pat bonheur elle en trouva 
une qu'elle escalada sans trop de peine. 

£n mettant le pied sur une terre qui appartenait h 
Raymon et qui allait devenir d^sormais son asiie, son 
sanctuaire, saforteresseetsapatrie, elle sentit son cceur 
bondir de joie. Elle franchit, 16g^re et triomphante, les 
allecs sinueuses qu*elle connaissait si bien. Elle gagna 
le jardin anglais , si sombre et si solitaire de ce cdt^-lk. 
Rlen n'^tait change dans les plantations ; mais le pont 
dont elle redoutait Taspect douloureux avait disparu, le 
cours m^me de la riviftre 6tait d6plac6 ; les lieux qui 
eussent rappel^ la mort de Noun avaient seuls chang6 
de face. 

« II a voulu m'dter ce cruel souvenir, pensa Indiana. 
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II Si eu torf ; j'anrais pu le supporter. N*est-ce pas pour 
moi qu'il avait mis ce remords dans sa vie? D^sorm^s 
nous sommes quittes, car j*ai commis un crime aussi. 
J'ai peut-€tre caus^ la mort de mon mari. Raymon peui 
m'ouvrir ses bras, nous nous tiendrons lieu I'un k I'au- 
tre d*innocence et de vertu. » 

Elie traversa la riviere sur des planches qui atten- 
daient un pont projet6, et franchit le parterre. Elle fut 
forc^e de s'arrOter, car son coeur battait k se rompre; 
elle leva les yeux vers la fenfitre de son ancienne chani- 
bre.- Bonheur! Les rideaux bleus resplendissai^tit de 
lumi^e, Raymon i6tait Ik. Pouvait-il habiter une autre 
pidce? La porte de Tescalier d6rob6 (§lait ouverte. 

« II m*attend k toute heure, pensa-t-elle^ il va ^tre 
heureux , mais non surpris. » 

Au haut de Tescalier elle s'arr^ta encore pour respi- 
rer ; elle se sentait moins de force pour la joie que pour 
la douleur. Elle se pencha et regarda par la serrure. 
Raymon §tait seul, il lisait C*^tait bien lui, c*6tait Ray- 
mon plein de force et de vie ; les chagrins ne Tavaient 
pas vieilli, les orages pditiques n*avaient pas enlev^ nff 
cheveu de sa tSte. II 6tait Ik , paisible et beau, le front 
appuy6 sur sa blanche main qui se perdait dans ses 
cheveux noirs. I 

Indiana poussa vivement la porte, qui s*ouvrit samj 
r^istauce. 

« Tu m'attendaisi s*6cria-t-«Ue en tombant sur se» 
genoux et en appuyant sa t6te d^faiUante sur le sein ddl 
Raymon; tu avais compt^ les mois, les jours! Tu savaisj 
que le temps ^tait pass^, mais tti savais aussi que je ne 
pouvais pas manquer k ton appel.... G'est toi qui m'tf, 
appelee, me voilk, me voilk ; je me meurs ! » | 

Ses id6es se confondirent dans son cerveau ; elle re$»i 
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qudgue temps siieacieuse, haletante, iacapaUe de par-? 
ler, de penser. 

M puis elle rouvrit les yeux, reconnut Raymon comme 
aq sortir d'ua r^ve, fit un cri de joie et de frea^siei et 
se ooUa k ses levres, Me, ardente et beureuse. II etait 
palB, inuet, immobile, frapp^ de ]a foudre. 

« Becannaa^-mQi done, s*ecria-t-elle ; c'eat looi, c*est 
ton Indiana, c*est ton esclave que tu as rappelee de 
Texil et qui est venue de trois mille lieues pour t*aimer 
et te servir ; c*est la compagne de ton choix qui a tout 
quitte , tout risque , tout brave pour t*apporter eet in- 
stant de joiel Tu es heiu'eux, tu es content d'elle, dis? 
3*attends ma recompense ; un mot, un baiser, je serai 
payte 9u ceptuple. » 

Mais Raymon ne repondait rien ; son admirs^le pre^ 
sence d'esprit Tavait abandonn^. II ^tait 6cras6 de sur-« 
prise, de remords et de terreur en voyant cette fmune 
a ses pieds; il cacha sa t^te dans ses mains et d6sira la 
mort . 

Mon Dieu ! mon Oieu ! tu ne me paries pas, tu ne 
ux'embrassespas, tu ne me dis rien! s'ecria madame 
Deknare en etreignant les genoux de Raymon contre sa 
poitrine; tu ne peux done pas ? Le bonheur fait mai; U 
tue, je le sais bienl Ah ! tu souffres, tu etoiiifes, je t*ai 
surpris trop brusquement I Essaie done de me regar- 
der ; vois comme je suis pMe, comme j'ai vieilli, comme 
i'ai soufiert! Mais c'est pour toi, et tu ue m'en aimerai» 
que mieux ! Dis-moi un mot, ub seul, Raynion. 

— Je voudrais pleurer, dit Raymon d'une voix 
^touff^c. 

— £t moi aussi, dit-elle en couvrant ses mains de 
baisers. Ah! oui, cela ferait du bien. Pleure, pleure 
done dans mioin seiu, j'essuierai tes larme^ aye« ine» hai^ 
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sers ; je viens )X>ur te donner du bonheur , pour etre tout 
ce que tu voudras, ta compagnc, ta servaute outa ma!- 
tresse. Jadis j*ai ^t^ bien cruelie, bien folle, bien 
egoiste ; je t'ai fait bien souffrii\ et je n*ai pas yonlu 
coinprendre que j*exigeais au delk de tes forces. Mais 
depuis j'ai r^fl^chi, et puisque tu ne crains pas de bra- 
ver Fopiuion avec moi, je n*ai plus le droit de te refu- 
ser aucun sacrifice. Dispose de mpi, de inon sang, de 
ma vie ; je suis k toi corps et Sme. J'ai fait trois mille 
lieues pour t*apparteair, pour te dire cela; prends-nuM, 
je suis ton bien , tu es mon maltre. » 

Je ne sais quelle infemale id^e traversa brusquement 
ie cerveau de Raymon. II tira son visage de ses mains 
contract^es, et regarda Indiana avec un sang-froid dia- 
bolique ; puis un sourire terrible erra sur ses l^vres et 
fit ^tinceler ses yeux, car Indiana ^tait encore belle. 

« D*abord il faut te cacher, lui dit-il en se levant 

— Pourquoi me cacher ici? dit-elle; n*es-tu pas Ic 
maltre de m*accueillir et de me prot^er, moi qui n'ai 
plus que toi sur la terre, et qui sans toi serais reduite k 
mendier sur la voie publique ? Va , le monde m^rae ne 
pent plus te faire un crime de m'aimer ; c*est moi qui 
ai tout pris sur mon compte... c'est moi!... Mais oil 
vas-tu? » s'ecria-t-elle en le voyant marcher vers la 
l)orte. 

Elle s'attacha k lui avec la terreur d'un enfant qui ne 
veut pas €tre laiss^ seul un instant, et se tratna sur ses 
genoux pour le suivre. 

II voulait aller fermer la porte k double tour; maisii 
etait trop tard. Elle s'ouvrit avant qu'il eiit pu y porter 
la main, et Laure de Nangy entra, parut moins ^tonnce 
que choqu^e, ne laissa pas 6chapper une exclamatioiit 
se baissa un pen pour regarder en dignotant la femme 
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qui etait tomb^ k demi dvanouie par terre ; puis avec 
un sourire amer, froid et m^prisant : 

a Madame Delmare, dit-elle, vous vous plaisez, ce me 
semble, k mettre trois personnes dans une Strange si- 
tuation ; mais je vous remercie de m'avoir donn^ le rdle 
le moins ridicule , et voici comme je m'en acquitte. 
VeuiUez vous retirer. » L*indignation rendit la force k 
Indiana ; elle se leva haute et puissante. 

« Quelle est done cette feinme ? dit-elle k Raymon , 
et de quel droit me donne-t-elle des ordres chez vous? 

— Vous etes ici chez moi, madame, reprit Laure.... 

— Mais parlez done , monsieur ! s*6cria Indiana en 
secouant avec rage le bras du malheureux ; dites-moi 
done si c'est Ik votre mattresse ou votre femme? 

— C'est ma femme, r^pondit Raymon d'un air h^- 
Wt6. 

— Je pardonne k votre incertitude , dit madame de 
Rami^re avec un sourire cruel Si vous fussiez rest^e oCi 
le devoir marquait votre place, vous auriez re^u un bil- 
let de faire part du mariage de monsieur. Allons, Ray- 
mon, aj^outa-t-eOe d'un ton d*am^nit^ caustique, je 
prends pitie de votre embarras ; vous etes un pen jeune ; 
^ons sentirez, j'espere, qu'ilfautplus de prudence dans 
la vie. Je vous laisse le soin de terminer cette scfene ab- 
surde. j'en rirais si vous n'aviez pas Tair si malheu- 
reux. » 

£n parlant ainsi elle se retira , assez satisfaite de la 
dignity qu'elle venait de d^ployer, et triomphant en se- 
cret de la position d*inferiorit6 et de dependance oii cet 
incident venait de placer son mari vis-k-vis d'elle. 

Quand Indiana retrouva Tusage de ses sens, elle 6tait 
seiile dans une voiture ferm^e , et roulait avec rapidity 
^ers Paris. 

26 
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A, la liarri^ , la Toiture s'arr^U s un doiue«tiqae , 
que midiMue PeloMre r^coDuut pour Vavoir yu auU:e((»is 
au service de Aaynu]iii « vint i hi porti^e deo^aocl^r oo 
il faliak 4escea4re mcutam^ Indiana jeta n^aictoale- 
ment le nom de I'hdtel et de la rue ou elle etait desoen* 
diie la veitte. £n arrivaat elle se laissa tonp^ber siir une 
cbai^ et y i:e$ta jii«qu*au lendeiaaw watin , sao& aooger 
k 96 weUre au Ut^ iaD9 i^oukur fidre m mouveiuieBt t 
d^oreujie de aiQiwir, maisi trop bri$^^» trop ioerte poor 
avoir la force de s^ tuer, £Ue peosoit qu*il etait impofr* 
siUe de viyre aprte 4e telles douleur« % e% que la mort 
vieadrait biea dVUe-inSaie la chercber. Elle resta done 
ainsi UmX le jour suivaut, sanj^ prendre aucun aMmeoti 
ham r^po^dre au peu d'oSres de service qui lui furent 
faites« 

Jle ne sache p^ qu*il soil rien de plus boriiUe que le 
s6J0iff d'un hotel garni k Paris* siutQut lorsque, comme 
celui4k , A est s^tu^ dans une rue ^otite et sombre » et 
qu*un jour terae et buuiide ramp^- comme k regret sur 
les pls^ds eufum^ et sur les vitres d^peiks. £t puis, 
il y a dans Fasp^ de ces meubtes itraugers k vos habi- 
tudes , et sur lesquels votre regard desceuvr^ cherdK en 
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rain on sotiTmiir et ufie syknpathie » qadque chose qui 

glace et qui repousse. Toils ces objets qui n'appartien- 

umt pour ainsi dire h persoane , k force d'appartenir k 

tous ceux qui passent ; ce local oik uui ii*a laisa^ de trace 

de son pas^ige qu*uii nfysn inconau » quelquefois aban^ 

donn^ 8ur une carte dans le cadre de la glace; cet asile 

mercenaire qui aforita taut de pauvres voyageurs » taut 

d'^trangerB i9ol6s « qui ne fut hospitaller k aacun d*eux ; 

qui vit passer indiSl^remment taut d'agitations humai-^ 

nes et qui u'eti salt rien ractmter ; ce brliit de rue, dis*- 

cord et incessant , qui ne vous permet paa mtoe de dor-» 

mir pf^u* iichapper au chagrin ou k Fennui : ce sont Ik 

te Bujets de degoftt et d'humeur pour celui m§me qui 

n*apporte point en ce lieu rhorrible situation d*espritde 

madame Delmare.- Pauvre provincial qui avex quitt^ vos 

champs « votre ciel , votre verdure » votre maison et vo-» 

tre famille , pour venir vous enfermer dans ce cachot d^ 

Tesprit et du cceur, voyez Paris , ce beau Paris que vDus 

wiei ri6v6 ^ merveiUeux! voyeu-le s'etendre Ik-bis, 

noir de boue et de pluie , bruyant , infect et rapide 

comme tin torrent de fange I Yoilk cette oi^ie perp^«* 

tuelie , toujours briUante et parfum^, qu*on vous avait 

promise; voilk ces plaisirs enivrants^ ces surprises sai-^ 

Biflsantes » ces triors de la vue , de Touie et du godt 

qui devuent se disputer vos sens bom^ et vos faculty 

impuissantes k les savourer tous k la fois I Voyez Ik-biM 

courir, toujours press^ » toujoUrs saucieut« le Parisien 

stable, pr^venant, hospitaliler, qu*on vous avait d^^* 

peint I Fatigue avant d'avoir parcouru cette mouvantc 

population et ce dedale inextricable, vous vous rejetez , 

accabl^ d'effroi, dans le riant local d*un hdtei garni , od , 

apr^s avoir voUs install^ k la h^te , runique dotnbstiquc 

d'une maison souvent immense vous laisse seul mourir 
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en paix, si la fatigue ou le ch^^a vous dte la force de 
vaqaer aux mille besoins de la vie. 

Mais ^tre femme et se trouver Ik repouss^e de tous, 
h trois mille lieues de toute aflection hamaine; se trou- 
ver Ik manquant d*argent , ce qui est bien pis que d'^e 
abandonn^ dans Timmensite d*un d6sert sans eau; n'a- 
voir pas, dans tout le cours de sa vie, un souvenir de 
bonheur qui ne soit empoisonn^ ou tari , dans tout Ta- 
venir un cspoir d*existence possible , pour se distraire 
de rinsipidit^ de la situation pr^sente, c'est le dernier 
degrd de la mis^re et de Tabandon. Aussi madame Del- 
mare , n*essayant pas de lutter centre une destin^e rem- 
plie , centre una vie bris6e et an^antie , se laissa ronger 
par la faim , par la fi^vre et par la douleur, sans profe- 
rer une plainte , sans verser une larme , sans tenter un 
effort pour mourir une heure plus tdt , pour souilrir une 
4ieure de moins. 

On la trouva par terre , le lendemain du second jour, 
roidie par le froid , les dents serrees, les l^vres bleues, 
les yeux ^teints ; cependant elle n'6tait pas morte. La 
mattresse du logis examina Tint^rieur du secretaire , et 
le voyant si pen garni , d^lib^ra si elle n*enverrait pas k 
rhdpital cette inconnue qui n*avait certainement pas de 
quoi acquitter les frais d'une maladie longue et dispen- 
dieuse. Cependant, comme c'^tait une femme rempii^ 
d*humanit6 , elle la fit mettre au lit, et envoya cher- 
cher un mMecin , afin de savoir de lui si la maladie da- 
rerait plusde deux jours. II s*en pr6senta unqu*on n*avait 
pas 6t6 chercher. 

Indiana , en ouvrant les yeux , le trouva k son chevet, 
Je n*ai pas besoin de vous dire son nom. 

« Ah ! c'est toi 1 c'est toi I s'6cria-t-elle en se jetant 
roourante dans son sein. Tu es mon bon ange, toi! 
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Mais tu Tiens trop tard , je ne puis plus rien pour toi que 
mourir en te b^nissant 

— Yous ne mourrez point, mon amie, r^pondit Ralph 
avec Amotion ; la vie peut encore yous sourire. Les lois 
qui s'opposaient ^ votre bonheur n*enchaineront plus 
d^sormais Totre,.affection. J'eusse youIu d^truire Tin-* 
vincible charme jet^ sur yous par un homme que je 
n'aime ni n*estinie ; mais cela n*est point en mon pou- 
voir, et je suis las de vous voir soufirir. Votre existence 
a 6te affi'euse jusqu*ici ; elle ne peut pas le doTenir davan- 
tage. D'ailleurs , si mes tristes provisions se rOalisent , si 
le bonheur que vous avez r^vO doit 6tre de courte durOe, 
du moins vous Taurez connu quelque temps, du moins 
vous ne mourrez pas sans Tavoir goQtO. Je sacrifie done 
toutes mes repugnances. La destinOe qui vous jette Iso- 
lde entre mes bras m*impose envers vous les devoirs de 
tuteur et de p^re. Je viens vous annoncer que vous ^tes 
libre , et que vous pouvez unir votre sort h celui de 
M. de Ramiere. Delmare n'est plus. » 

Des larmes coulaient lentement sur les joues de Ralph 
tandis qu*il parlait. Indiana se redressa brusquement 
sur son lit , et tordant ses mains avec d^spoir : 

« Mon Opoux est mort ! s'6cria-t-elle ; c'est moi qui 
I'ai tue ! £t vous me parlez d'avenir et de bonheur, 
comme s'il en Otait encore pour le coeur qui se dOteste 
et se mOprise ! Mais sachez bien que Dieu est juste , et 
que je suis maudite ! M. de Ramiere est mariO. » 

EUe retomba 0puis6e dans les bras de son cousin. lis 
ne purent reprendre cet entretien que plusieurs heures 
apres. 

<• Que votre conscience justement troublOe se rassure, 
lui dit Ralph d'un ton solennel , mais doux et triste. 
Delmare Otait frappO k mort quand vous Tavez aban- 

26. 
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doiin^ { ii ne B*est point ^eill^ du Mtfimdl oik vauB Y^i^ 
vez laiss^, il n*a point su votre ftute, il (st mort tans 
V0U8 maudire et sans yous pleurer. Vera le matin , en 
sortant de raasoupusement od j'^taia tomM , aupr^ de 
8on lit , je trouvai sa figure violette , aon sooimeil lourd 
et brftlant; il ^tait d^j^ frapp^ d*apo]^exie. Je conrua I 
votre chambre , je fua surpris de ne vous y pas troilyer; 
mais je n'avais pas le temps de chercher les motifs de 
votre absence, je ne m*en suis siSrietlseaient aiarmd 
qu*apr^s la mort de Delmare* Tons ks secoors de 
Tart furent inutiles, le mal fit d'effrayantsprogrte; nne 
heure apr^s il eipira dans mes bras sans retnniv^ Vu* 
sagede ses sens. Gependant, au dernier nlbnientf son ime 
appesantie et glac^e sembla faire un effort pour se ram- 
mer ; Q cherchai ma main, qu*il prit poor la Tdtre^ car 
les siennes ^talent d6jk roides et insensiUes ; M s*dfi6r^ 
de h serrer, et il monrut en b^yant votre Doni. 

•^ J'ai recueilli ses dernidres paroles, dit Indiana 
d*un air sombre ; au moment oil je le quittais pour ion^ 
jours, il me parla dans son sommeil : « Get homme te 
perdra , » m'a-t-il dit Ges paroles sont H , ajouta-«t-€Us 
en portant nne main k son coeur et TaUtre k son cerveau. 

-^ Quand j*eus la torce de distraire mes yeux et nia 
pena^e de ce cadavre, poursuivit Ralph, je songeaiH 
vous; h vous, Indiana, qui d^sormais Met libre et qni 
ne pouviez pleurer votre mattre que par bont6 de cowr 
ou par religion. J'dtais le seul I qui la mort enlevlt 
quelque chose, car j'^tais son ami, et, s*il n*6tait pas 
toujours sociable, du moins n'avais^je pasde rival dans 
son coeur. Je craignis pour vous Teffet d'une trop 
prompte nouvelle , et j'allai vous attendre k Tentr^ ic 
la case , pensant que voUs ne tarderiez pas k fevenir de 
votre promenad« matinalef J'attendis longnieaipfl. Je ne 
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TOtift difai pa» hm attgoiss^s, mes ft^echei^ehes , ma t«iv 
reur, lorsqtie je trouVai le cadavre d*6phMia^ tout 
satiglant ^t totttl)ris6 pair les rocbers; tes vagues Tavaietit 
jet^ siif la grdve. H^lai ! je chef chdi long-tempsl, croyant 
ydecoutrir bie&tdt le t6tre$ car je pensais que votlft 
toud ^tlez donn^ la mort « et penddnt trois jours j*ai dni 
qu'il be me I'eatei'ait pkis rien it aini6F slir la terre* 11 est 
motile de TOUft pdriei* de tiies douleors i Toti» ave2 dQ left 
prfiyoif eil tn*abaoddnnalit. 

» Gependatit le bitdt se r^ddit bientdt daiii la co- 
lonie que vous aviez pris la fuite« tJli bMimeiit qUi etl-^ 
trait dans k tiAt 8*6tait efois^ avec le bHclt i'Eugtne 
dabs le eaiial de IViozainbique ; T^qiiipage avait abord^ 
Yotfe iiaTitei Un passeger vous aVi^t reGoil&tie^ et eft 
moinfi de trois jours toute VUe fut iiiforffl^e de totre 
depart. 

» Je tou§ fais grdce des btttit^ abiUrdes et OUtrageants 
qtU t4§sult^fent de la rencoutre de ces deut dfcoustau- 
ces datkn la m^me uuit , votfe ftdte et ia inert de totre 
maH< Je ue fust pas 6pargu^ daiis lea cbaritilbled indue* 
tioiitt qU*oti se plut h eu tirerj luniif je ne In'eti oecupai 
point. J*avais encore un deroir M retuplir sur laterre^ 
celui de m'aflsurer de totre existence et de tous porter 
des seemirs s'il ^talt n^cessaire. Je suis parti peu de 
temps aprlH^ tousj mals la traverse a ^t^ horrible , et 
je ne suis en France que depuis buit jourft. Ma preitii^re 
petis^ a U^ de coUrir chez M. de Ramiere pour tn*in- 
former de tous* Mais le hasard m*a f(tit rencontrer smi 
fcmestique Carle « qui venait de toui coudtdre id. Je 
n'ai pas fait d*autre question que celle de votre dotuicilet 
et je suis tenu avec la cofitictiou que je ne ifous y trou- 
▼erais pas seule» 
*<^ jSeule, setdel fudignemeiit aband|onn^e| s*66ri<i 
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inadame Ddmare. Mais ne parlons pas de cet hmnme , 
n'en parlons jamais. Je ne veux plus Taimer, car je le 
m^prise ; mais il ne faut pas me dire que je i*ai aim6, 
c*est me rappeler ma honte et mon crime ; c'est jeter un 
reprocbe terrible sur mes derniers instants. Ah ! sois 
mon ange consolateur, toi qui viensdans toutes les crises 
de ma deplorable ^ie me tendre une main amie. Accom- 
pUs avec mis^ricorde ta demi^re mission aupr^s de moi ; 
dis-moi des paroles de tendresse et de pardon, afin que 
je meure tranquiUe , et que j*esp^e le pardon du juge 
qui m*attend Ik-haut. j» 

Elle esp^rait mourir; mals le chagrin riTe la chaine 
de notre vie au lieu de la foriser. Elle ne fut m^me pas 
dangereusement malade , elle n*en avait plus la force; 
seulement elle tomba dans un ^tat de langueur et d'a- 
pathie qui ressemblait k rimbteillit^. 

Ralph essaya de la distraire ; il T^loigna de tout ce qui 
pouYait lui rappeler Ra^mon. IlTemmena en Touraine; 
il Tenvironna de toutes les aises de la vie ; il consacrait 
tous ses instants k lui en procurer quelques-uns de sup- 
portables; et, quandil n*y reussissait point, quandil 
avait epuis^ toutes les ressources de son art et de son af- 
fection sans avoir pu faire briller un faible rayon de 
plaisir sur ce visage mome et fl^tri , il d^plorait rim- 
puissance de sa parole , et se reprochait am^rement Tin- 
habilete de sa tendresse. 

Un jour il la trouva plus an^antie, plus accabl^ que 
jamais. II n'osa point lui parler, et s*assit aupr^ d'elle 
d'un air triste. Indiana se tomnant alors vers lui et lui 
pressant la main tendrement : 

« Je te fais bien du mal , pauvre Ralph ! lui dit-eUe ; 
et il faut que tu aies bien de la patience pour supporter 
le spectacle d'une infortune ^oiste et Idchecommela 
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nuenne ! Ta rude tSche est depuis long-temps remplie. 
L'exigence la plus insens^ ne pourrait pas demander k 
Tamiti^ plus que tu n*as fait pour moi. Maintenaut 
abandonne-moi au mal qui me rouge ; ne gate pas ta Tie 
pure et sainte par le contact d*une Tie maudite ; essaie 
de trouTer ailleurs le bonheur qui ne pent pas nattre au«- 
pr^s de moi. 

— Je renonce en effet h vous gu^rir, Indiana, r6- 
pondit-il ; mais je ne vous abandonnerai jamais , m6me 
quand vous me diriez que je vous suis importun ; car 
vous ayez encore besoin de soins mat^riels , et si vous ne 
voulez pas que je sois TOtre ami, je serai au moins votre 
laquais. Cependant , 6coutez-moi ; j'ai un expedient ^ 
vous proposer que j'ai r^serv^ pour la demi^re p^riode 
du mal , mais qui certes est infaillible. 

— Je ne connais qu*un remede au chagrin , r^pondit- 
die , c'est Toubli ; car j'ai eu le temps de me convaincre 
que la raison est impuissante. £sp6rons done tout du 
temps. Si ma volont^ pouvait ob6ir h la reconnaissance 
que tu m'inspires , d^ Ik present je serais riante et calme 
comme aux jours de notre enfance ; crois bien , ami, que 
je ne me plais pas k nourrir mon mal et k envenimer 
ma blessure ; ne sais-je pas que toutes mes souffrances 
retombent sur ton coeur ? H61as ! je voudrais oublier, 
gu6rir ! mais je ne suis qu*une faible femme. Ralph , 
sois patient et ne me crois pas ingrate. » 

Elle fondit en larmes. Sir Ral{^ prit sa main : 
« l^coute , ma ch^re Indiana , lui dit-il , Toubli n'est 
pas en notre pouvoir ; je ne t'accuse pas ! je puis souffrir 
patiemment , mais te voir soufTrir est au-dessus de mes 
forces. D'ailleurs , pourquoi lutter ainsi , faibles creatu- 
res que nous somnies , contre une destin^e de fer ? G*est 
bien assez trainer ce boulet ; le Dieu que nous adorons. 
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toi et mm, ii*a fSm desdn^ ThoDimte ^ tani dfe ttisirai s^ 
lui donner Tinsiinct de 6*y sotisorakis ; et oe <{id f^t, li 
mon avis, la principals dup^rioritS de lliotntte stir k 
brute , c*est de comprendre ofi esit te remMe ^ txm m 
maux. Ce reinMe , c'est le suicide ; c^est edui que j« Ve 
propose , que Je te conseille. 

T- J'y ai souvent song6 , r^pondit Indiana a|^ tui 
court faience. Jadis de violentes tentatiOM m*y conYie- 
rent; maisun scrupule religieux m'arrSta. Depuis^mes 
id^es s'^levi^rent dans la solitude. Le malheur, en s*am- 
chant k moi , m*enseigna peu 2i peu une autre reHgion 
que la religion enseignee par les hommes. Quand tu es 
venu ^ mon secours, j*^tais d^termin^ M me lai^er moo- 
rir de faim ; mais tu m*as pri^ de vivre , et je n'aTflb 
pas le droit de te refuser ce sacrifi<^e. Maintenant , ce cpii 
m'arrete , c'est ton existence, c'est ton avetiir. Que fe- 
ras-tu seul sur la terre , pauvre Ralph , sans famiUe, sans 
passions , sans affections? Depuis les af&^uses plaies qui 
m'ont frappde au coeur, je ne te suis plus bonne k rien : 
mais je gu^rlrai peut-^tre. Oui , Ralph , j'y fefai toos 
mes efforts , je te le jure ; patiente encore un peu ; bien- 
tdt, peut-^tre, pourrai-je sourire... Je veux redevenir 
paisible et gaie pour te consacrer cette vie que tu as tani 
disput^e au malheur. 

-Non, mon amie, non, reprit Ralph , je ne veux 
point d'un tel sacrifice , je ne Faccepterai jamais. En 
quoi mon existence est-elle done plus pr^deuse que la 
vdtre ? pourquoi faut-il que vous vous imposiet un ave- 
nir odieux pour m'en donner un agr^able? Pensez-vous 
qu'il me fOt possible d'eii jouir en sentant que voO« 
cffiur ne le partage point? Non , je ne suis point ^feW 
jusque-1^. N'essayons pas , croyez-moi , un b^roiflnc 
impossible; c'est orgueil et pr^somption que d'esp^^ 
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al^urer suosi tQut ap^ur de soi-m§me. Regardoas enGn 
notre situation 4'^a ceil calme, et disposons des jours 
qui noiis rest^t cxmune d*uii bien couuquq que run de 
iK)us u'a pas le droit d'accaparer aux depens de Tautre. 
Depuis^ loiig--te(ap» « depuis ma naissaoce pourrais-je 
(lire , la vie one fatigue et me p^se ; mainteuaat je ue me 
seqs plus la force de la porter sans aigreur et saus im- 
piety. Partons eivsemble, Jadiana, retournoos a Dieu qui 
uous a\ait exU^ i^ur cette terre d'^preuves, dans cette 
vaiUc de iarmes, mais qui saos doute ne refusera 
pas de noua ouvrir son sdu quattd » fatigues et meurtris, 
nous iroivii lui d^mauder sa d^mence et sa pitie. Je 
crois en Pieu, Indiana, et c*est moi qui, le premier, 
VQus ai en^eign^ k y croire. Ayez done confiance en moi ; 
un c(£ur droit o^peut pas tromper celui qui Vinterroge 
avec candour. Je sens que nous,avons assez souffert Vuu 
et Tautre ici-ha^ pour ^e ld\6$ de nos fautes. I^o bap- 
teme du malheur a bien a3^z purifie nos dmes; ren- 
doBSrles ^ Qelui qui uous les a donnees. 9 

Cette pens^ occupa Ralph et Indiana pendant plu- 
sieurs jours, au bout desqueb il fut decide qu*its se 
(lonner<ueut la luoit ^s^mUe. II ue fut plus question 
que de cboisir le genre de suicide* 

a G*est une affaire de quelque importance, dit Ralph *, 
luais j'y avais dej^song^, et voici ce que j'ai h vous 
proposer, li'action que nous allon^ commettre n*^tant 
P^ le resultat d'uue cri^ d*^garement momentane^ 
Qiais le but raisonne d*une determination prise dauis uU 
SQutimeut de pi^te calme et reflechie , il importe que 
Aous y apportions le recueillement d'un catbolique <ie- 
vaint les sacrewents de sou 6glise. Pour nous, Vunivers 
est le temple ou uqu;^^ adorous Dieu. Cest au sein d'uue 
UAture grande et vierge qu'on retrouve le sentiment iii 
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sa puissance , pure de toute profanation humaine. Re- 
toumons done au d^rt, afm de pouvoir prior. Ici, 
dans cette contr^e puilulante d*hommes et de vices , au 
sein de cette civilisation qui renie Dieu ou le mutile, je 
sens que je serais g^n6 , distrait et attriste. Je voudrais 
mourir joyeux , le front serein , les yeux iev^s au ciel 
Mais od le trouver ici? Je vais done vous dire le lieu 
ou le suicide m*est apparu sous son aspect le plus noble 
et le plus solenneL G*est au bord d*un precipice , k llle 
Bourbon ; c'est au haut de cette cascade qui s'elance dia- 
phane et surmont^e d*nn prisme 6clatant dans le ra>in 
solitaire de Bemica. G*est 1^ que nous avons pass4 les 
plus douces heures de notre enfance ; c'est h qu*ensuite 
j*ai pleur^ les chagrins les plus amers de ma vie ; c'est 
Ik que j'ai appris k prier, k esp^rer ; c'est Ik que je vou- 
drais , par une belie nuit de nos climats, m*ensevelir sous 
ces eaux pures , et descendre dans la tombe fraiche et 
fleurie qu*offre la profondeur du gouffre verdoyant. Si 
vous n'avez pas de predilection pour un autre endroit 
de la terre, accordez-moi la satisfaction d'accomplir no- 
tre double sacrifice aux lieux qui furent t^moins des 
jeux de notre enfjmce et des douleurs de notre jeunesse. 

— J*y consens, r^pondit madame Delmare en mettant 
sa main dans celle de Ralph en signe de pacte. J'ai tou- 
jours 6t6 attir^e versle bord des eaux par une sympathie 
invincible , par le souvenir de ma pauvre Noun. Mourir 
comme elle me sera doux; ce sera Texpiation de sa mort 
que j'ai causae. 

— Et puis, dit Ralph, un nouveau voyage en mer, 
fait cette fois dans d'autres sentiments que ceux qui dods 
ont troubles jusqu*ici , est la meilleure preparation qac 
nous puissions imaginer pour nous recueillir, pour nous 
detacher des affections tcrrestres, pour nous eiever purs 
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de tout aUiage aux pieds de r£tre par excellence. Isoles 
du monde entier, toujours prets k quitter joyeusement 
la vie, nous verrons d'un cell ravi la temp^te soulever 
les elements , et d^ployer devant nous ses magnifiques 
spectacles. Yiens , Indiana ; partons , secouons la pons- 
si^re de cette terre ingrate. Mourir ici , sous les yeux de 
Raymon, ce serait en apparence une vengeance ^troite 
et lache. Laissons k Dieu le soin de ch^tier cet homme ; 
allons plutdt lui demander d*onvrir les tr^sors de sa mi- 
sericorde k ce ccBur ingrat et sterile. » 

lis partirent La goelette ia Nahandove les porta , 
rapide et l^^re comme un oiseau , dans leur patrie deux 
fois abandonn^e. Jamais travers^e ne fut si heureuse et 
si prompte. II semblait qu*un vent favorable fQt charg6 
de conduire au port ces deux infortun^s si long-temps 
ballott^s sur les ^cueils de la vie. Durant ces trois mois, 
Indiana recueilUt le fruit de sa docility aux conseils de 
Ralph. L*air de la mer, si tonique et si p^n^trant, raf- 
fermit sa sant6 chetive; le calme rentra dans son coeur 
fatigu6. La certitude d'en avoir bientdt fini avec ses 
maux produisit sur elle Teffet des promesses du m^de- 
cin sur un malade cr^dule. Oublieuse de sa vie pass^e , 
elle ouvrit son Sme aux Amotions profondes de Tesp^- 
ranee religieuse. Sespens6ess*impregndrenttoutesd*un 
charme myst^rieux , d'un parfum celeste. Jamais la mer 
et les cieux ne lui avaient paru si beaux. II lui sembla 
les voir pour la premidre fois , tant elle y d^couvrit de 
splendeurs et de richesses. Son front redevint serein, et 
on eilt dit qu*un rayon de la Divinit6 avait pass6 dans 
ses yeux bleus doucement m^lancoliques. 

Un changement non moins extraordinaire s'op^ra dans 
r^me et dans Text^rieur de Ralph ; les m^mes causes 
produisirent ^ pen pr^s les memos effets. Son toe, long- 

27 
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temps roidie coQtre la doukur, s'amoUit k la ehaieur 
viYifiante de I'esp^ance. le cid deseeadit aussi dans ce 
cffiur amer et froiss^. Ses pardes prirent Tempreinte de 
ses senttments, et, pour la premise fois, Indiana con- 
nut son veriuriile caract^re. L*intimit6 sainte et filiale 
qui les ramirocba 6ta k Fun sa timidite p^iible, k Tautre 
ses preventions injustes. Chaque joor enleva h Ralph 
uae disgrace de sa nature, k Indiana uneerreur de son 
jugement £n m^e temps, le souTenir poignant de 
Raymon s*emoussa , palit , et tomba pi^ k pi^ce devaiil 
les vertus igoor^es, devant la suUime candeur de Ralph. 
A mtaire qu*indiana voyait Tun grandir et s*3eTer, 
Tautre s^abaissait dans son opinion. £nGn , k force de 
comparer ces deux hommes , tout vestige de son amour 
aveugle et fatal s*eteignit dan^ son Ime. 
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€b fut Tan pass^, par un soir de1*6tertiel ^ qui r^* 
gne dans ces regions, que deux passagers de la go^lette 
(a Nahandove s*enfooc^rent dans les montagnes de 
I'Me Bourbon , trois jours apr^ ie d^barquement. Ces 
deux personncs avaient donn^ ce temps au repos, pr6* 
caution en apparence fort ^rang^re au dessein qui les 
amenait dans la contr^e. Mais elles n*en jug^rent pas 
adnsi apparemment ; car, apr^s avoir pris le faham en^ 
semble sous la varangue, elles s^habill^rent avec un soin 
particulier, comnie si elles avaient eu le projet dialler 
passer la soiree ^ la ville , et , prenant le sentier de la 
montagne » elles arriv^rent apr^s une heure de marche 
au ravin de Bernica. 

Le hasard voulut que ce filt une des plus belles soi- 
rees que la lune edt 6clair^s sous les tropiques. Get 
astre, & peine sorti des flots noiratres, commen^ait ^ rb- 
pandre sur la mer une longue trainee de vif-argent ; 
mais ses lueurs ne pen^traieut point dans la gorge, et 
les marges du lac ne r^p^taient que le reflet tremblant 
de quelques 6toiles. Les citronniers r^pandus sur le ver- 
sant de la montagne sup^rieure ne se couvraient m^me 
pas de ces piles diamants que la lune s^me sur leurs 
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feuilles cassautes et polies. Les ^Mniers et les tamarins 
murmuraient dans Tombre ; seulement quelques gigan- 
tesques palmiers ^levaient k cent pieds du sol leurs tiges 
menues, et les bouquets de palmes places k leur cime 
s*argentaient seuls d'uu 6clat verdlitre. 

Les oiseaux de mer se taisaient dans les crevasses du 
rocher, et quelques pigeons bleus , cach^ denize les 
comiches de la montagne , faisaient seuls entendre au 
loin leur voix triste et passionnde. De beaux scarab^es, 
vivantes pierreries, bruissaient faiblement dans les ca- 
rriers, ou rasaient, en bourdonnant, la surface du lac, 
et le bruit uniformcrde la cascade semblait ^changer des 
paroles mystdrieuses avec les ^chos de ses rives. 

Les deux promeneurs solitaires parvinrent, en tour^ 
nant le long d'un sentier escarp^, au haut de la gorge, 
k Tendroit oil le torrent s'^lance en colonne de vapeur 
blanche et l^g^re au fond du precipice. lis se trouv^rent 
alors sur unc petite plate-forme parfaitement convena- 
ble k Tex^cution de leur projet Quelques lianes sus- 
pendues k des tiges de raphia formaient en cet endroit 
un berceau naturel qui se penchait sur la cascade. Sir 
Ralph, avec un admirable sang-froid, coupa quelques 
rameaux qui eussent pu g^ner leur 61an, puis il prit 1^ 
main de sa cousine et la fit asseoir sur une roche moos- 
sue d*oCl le d^licieux aspect de ce lieu se d^ployait au 
jour dans toute sa grSce 6nergique et sauvage. Mais en 
cet instant robscnrit^ de la nuit et la vapeur condense 
de la cascade enveloppaient les objets et faisaient parattre 
incommensurable et terrible la profondeur du gouflre. 

« Je vous fais observer, ma chere Indiana, lui dit-il, 
qu*il est n^cessaire d'apporter un tr^s-grand sang-froid 
au succ^s de notre entreprise. Si vous vous ^lanciez 
pr^cipitammen t du cdt6 que T^paisseur des t^n^bres 
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Yovts fait parattre vide, vous yous briseriez infaillible- 
ment sur les rochers , et vous n*y trouveriez qu'une 
moit lente et cruelle; mais en ayant soin de vous jeter 
dans cette ligne blanche que decrit la chute d*eau, vous 
arriverez dans le lac avec elle, et la cascade elle-m^me 
prendra soin de vous y plonger. Au reste, si vous vou- 
lez attendre encore une heure, la lune sera assez haut 
dans le ciel pour nous prater sa lumi^re. 

— J'y consens d*autant plus, r^pondit Indiana, que 
nous devons consacrer ces demiers instants k des pen- 
B^es religieuses. 

— Vous avez raison , mon amie , reprit Ralph. Je 
pense que cette heure supreme est celle du recueille- 
ment et de la pridre. Je ne dis pas que nous devious 
nous r^concilier avec Tl^temel, ce serait oublier la di- 
stance qui nous s^pare de sa puissance sublime; mais 
nous devons, je pense, nous r^conciller avec les horn- 
mes qui nous ont fait souSrir, et confier ^ la brise qui 
souffle vers le nord-est des paroles de mis6ricorde pour 
les 6tres dont trois miUe lieues nous s^parent. • 

Indiana re^ut cette offre sans surprise, sans Amo- 
tion. Depuis plusieurs mois I'exaltation de ses pens^es 
avait grandi en proportion du changement op^r^ dan& 
Ralph. Elle ne T^coutait plus comme un conseiller fleg- 
matique; elle le suivait en silence comme un bon g^nie 
charge de Tenlever k la terre et de la d^livrer de ses 
tourments. 

c J'y consens, dit-elle; je sens avec joie que je puis 
pardonner sans effort; que je n*aidans le coeur ni haine, 
ni regret, ni amour, ni ressentiment ; k peine si, k 
rheure oil je touche, je me souviensdes chagrins de ma 
triste vie et de Fingratitude des toes qui m'ont environ- 
n^. Grand Dieu ! tu vois le fond de mon coeur ; tu sais 

27. 
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qull est pur et calme, et que tontes mes penstos d'a^ 
mour et d'espoir sont tournees vers toi. » 

Mors Ralph s^asstt aui pieds d*Iiidiana et se mit ii 
prier d'une voix forte qui dominait le bruit de la cas- 
cade. G'6tait la premiere fois peutngtre, depuis qu'il 
£tait n^, que sa pensde tout entifere Tenait se placer snr 
ses l^yres. L'heure de mourir ^tait sonn^; cette dme 
n*avait plus ni entraves, ni myst^res ; elle n'appartenait 
plus qu'i^ Dieu ; les fers de la soci^6 ne pesaieut plus 
sur elle. Ses ardeurs n'etaient plus des crimes, son 61ail 
6tait libre vers le ciel qui Tattendait ; le voile qui cachait 
tant de vertus, de grandeur et de puissance, tomba 
tout k fait, et Tesprit de cet bomme s'^leva du premier 
bond au niveau de son ccpur. Ainsi qu*une flamme ar-* 
dente brille au milieu des tourbillons de la fumde et let 
dissipe, le feu sacr6 qui dormait ignore au fond de sea 
entraiUes fit jaillir sa vive lumi^re. La premiere fois que 
cette conscience rigide se trouva d^livr^e desescraintes 
et de ses Kens, la parole vint d*elle-m6me au seconrsde 
la pens^e, et Thomme mediocre qui n'avait dit dans toute 
sa vie que des cboses communes , devint k sa demi^re 
heure Eloquent et persuasif comme jamais ne Favait 6t6 
Raymon. N*attendez pas que je vous r^p^te les ^tranges 
discours qu*il confia aux ^chos de la solitude ; lui-mtoe, 
s*il ^tait ici , ne pourrait nous les redire. II est des in- 
stants d'exaltation et d'extase od nos pens^es s'^urent, 
se subtilisent, s'etherent en quelque sorte. Ges rares in* 
tants nous ^livent si haut , nous emportent si loin de 
nous-mfimes, qu'en retombant sur la terrenous perdons 
la conscience et le souvenir de cette ivresse inteUec- 
tuelle. Qui peut comprendre les myst^rieuses visions de 
Fanachor^te ? Qui peut raconter les r^ves du po^teavant 
qu'il se soit refroidi h nous les 4crire7 Qui peut nooa 
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dire les merveiiles qui se r^v^lent k l*Ame du juste Ik 
I'heure oik le ciel s*entr*ouTre pour le recevoir ? Ralph, 
cet bomme si Tulgaire en apparence , homme d^excep* 
tion pourtant, car il croyait fermement k Dieu et consul«- 
taitjour par jour lelivredeea conscience, Ralph r^glait 
en ce moment ses comptes avec F^ternite. €'etait le mo* 
ment d'etre lui, de mettre k nu tout son ^tre moral, da 
se d^pouiller, devant le Juge^ du d^guisement que les 
hoiomes lui ayaient impose. £n jetant le cilice que la 
douleur avait attache k ses os, il se leva sublime et ra- 
dieux conime s*il fut dejk entre au sejour des recom- 
penses divines. 

£n r^coutant, Indiana ne songea point k s*^tonner; 
elle ne se demanda pas si c'^tait Ralph qui parlait ainsi. 
Le Ralph qu*elle avait connu n*existait plus , et celui 
qu'elle ^coutait maintenant lui semblait un ami qu'elle 
avait vujadis dans ses ri§ves et qui se r^alisait enfm 
poar elle sur les bords de la tombe. £lle sentit son §me 
pure s*61ever du meme vol. Une ardente sympathle reli- 
gieuse Tinitiait aux m^mes Amotions ; des larmes d'en- 
thousiasme coulerent de ses yeux sur les cheveux de 
Ralph. 

Alors la lune se trouva au-dessus de la clme du grand 
palmiste ^ et son rayon , p^n6trant Tlnterstice des lia- 
nes, enveloppa Indiana d*un 6clat pftle et humide qui 
la faisait ressembler, avec sa robe blanche et ses longs 
cheveux tresses sur ses ^paules , k Tombre de quelque 
vierge 6gar6e dans le desert. 

Sk* Ralph s*agenouilla devant elle et lui dit : 

« Maintenant, Indiana , il faut que tu me pardonnes 
tout le mal que je t*ai fait , aOn que je puisse me le 
pardonner h molHD^tme^ 

*— H^las t r^pondlt-^Ue , qb*ai-je done il te p«rdot|-« 
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ner, pauvre Ralph! Ne dois-je pas, au contraire, te 
Mnir k mon dernier jour, comme tu m*as forcee de le 
faire dans tons les jours de malheur qui ont marqu^ 
mayie? 

— Je ne sais jusqu*Si quel point j'ai 6t^ conpable, 
reprit Ralph; mais il est impossible que, dans une si 
longue et si terrible lutte avec mon destin , je ne Taie 
pas 6t^ bien des fois k Tinsu de moi-m^me. 

— De quelle lutte parlez-vous ? demanda Indiana. 

— C*est Ik , r6pondit-il, ce que je dois vous expliquer 
avant de mourir ; c'est le secret de ma vie. Vous me 
I'ayez demand^ sur le navire qui nous ramenait, et j'ai 
promis de vous le r^vder au bord du lac Bernica , la 
derni^re fois que la lune se l^verait sur nous. 

' — Le moment est venu , dit-elle, je vous ^coute. 

— Prenez done patience; car j'ai toute une longue 
histoire k vous raconter, Indiana , et cette histoire est la 
mienne. 

— Je croyais la connaitre , moi qui ne vous ai pres- 
que jamais quitt& 

— Yous ne la connaissez point ; vous n*en connaissez 
pas un jour, pas une heure, dlt Ralph avec tristesse. 
Quand done aurais-je pu vous la dire? Le ciel a voulu 
que le seul instant propre k cette confidence Mt le der- 
nier de votre vie et de la mienne. Mais autant elle eAt 
6t6 naguere foUe et criminelle , autant elle est innocente 
et legitime aujourd'hui. G*est une satisfaction person- 
nelle que nul n'a le droit de me reprocher k Theore od 
nous sommes , et que vous m'accorderez pour comple- 
ter la tacbe de patience et de douceur que vous avez 
accomplie envers moi. Supportez done jusqu'au bout 
le poids de mon infortune ; et si mes paroles vous fati- 
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guent et vous irritent, 6coutez le bfuit de la cataracte 
qui cbante sur moi rhymne des morts. 

» J'^tais n6 pour aimer; aucun de vous n'a youIu le 
croire , et cette meprise a d^cidd de mon caract^re. II 
est vrai que la nature , en me donnant une kme chaleu- 
reuse, ayait fait un singulier contre-sens; elle avait mis 
sur mon visage un masque de pierre et sur ma langue 
un poids insurmontable ; elj^e m'avait refus6 ce qu^elle 
accorde aux ^tres les plus grossiers, le pouvoir d'ex- 
primer mes sentiments par le regard ou par la parole. 
Gela me fit dgoiste. On jugea de T^tre moral par Fenve- 
loppe extdrieure , et , comme un fruit sterile , il fallut 
me dessecher sous la rude 6corce que je ne pouvais d6- 
pouilier. A peine n6 , je fus repouss6 du coeur dont j*a- 
vais le plus besoin. Ma m^re m*61oigna de son sein avec 
ddgodt, parce que mon visage d'enfant ne savait pas 
lui rendre son sourire. A T^ge oii Ton pent k peine diis- 
tinguer une pensde d'un besoin , j*6tais d6jk fl6tri de 
Todieuse appellation d*dgoiste. 

» Alors il fut decide que personne ne m'aimerait, 
parce que je ne savais dire mon aiTection k personne. On 
me fit malheureux, on prononca que je ne le sentais 
pas ; on m'exila presque du toit patemel ; on m'envoya 
vivre sur les rochers comme un pauvre oiseau des gra- 
ves. Yous savez quelle fut mon enfance , Indiana. Je 
passai mes longs jours au desert sans que jamais une 
mdre inqui^te vint y chercher la trace de mes pas, sans 
qu*une voix amie s'dlevlt dans le silence des ravins pour 
m'avertir que la nuit me rappelait au bercail. Je grandis 
seul, j'ai vdcu seul; mais Dieu n*a pas permis que je 
fusse malheureux jus€[u*au bout , car je ne mourrai pas 
seul. 

• dependant le ciel m'envoya dfes lors un present, 
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une conMlaikm , hoe e^rance. Yous vlntes dam mt 
vie comme s'il vous e(kt cr^^e poor mm. PauTre enfant! 
abandonH^ comme moi, comme moi jet6B datts la Tie 
nana amour et sans protection, tous sembliez m'^tre 
destine ; dn moins je m'en flattai. Fus-je tnq) prtomp- 
tueux 7 Pendant dix ans tous fdtes k mdl, k moi sans 
partage, sans riTaux, sans tourments. Alors je n'BToSs 
pas encore compris ce que^c'est que la jaloune. 

» Ce temps, Indiana, fut le moins somite que j'aie 
paroouru. Je Gs de tous ma soeur, ma fitte, ma compa^ 
gne, mon dl^e , ma soci^t^. Le besoin que vous met, 
de moi fit de ma vie quelqne chose de plus que celle 
d*un animal sauTage ; je sortis pour vous de Tabattement 
oin le m^pris de mes proches m'avait jet^. Je comment 
^ m'estimer en vous devenant utile. II faut tout dire , 
Indiana : apr^ avoir accept^ pour vous le fardeau de 
la vie, mon imagination y placa Tespoir d*une recom- 
pense. Je m^habituai (pardonnez-moi les mots que Je 
vais employer, aujourd*hui encore je ne les prononce 
qtt*en treinblant), je m'babituai k penser que vous se- 
riez ma fenmie; toute enfant, je vous regardai conune 
ma fiancee ; mon imagination vous parait d^jk des graces 
de la jeunesse; j'^tais impatient de vous voir grande, 
Mon fr^re , qui avait usurps ma part d*affiBction dans 
la famille, et qui se plaisait aux soins domestiques, 
cuitivait un jardin sur la coUine qu*on voit dlci pendant 
le jour, et que de nouveaux planteurs out transform^e 
en risi^re. Le soin de ses fleurs remplissait ses plus doux 
moments, et cbaque matin il allait d'un cnl impatient 
^pier leur progrds, et s*etoimer, enfant qu*il ^it, 
qu^eUes n'eussent pas pu grandir dans une nuit au gre 
de son attente. Pour moi , Indiana , vous ^tiez toutc 
mon occupation, toute ma joie, toute ma richesse: 
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¥0118 ^ez la jeune plaate que je eultivais, le boutoii 
que j'6tais impatient de voir fleurir. J'^piais aussi au 
iDatin TeiFet d*uii soleil de |dus passe sur YOtre tete ; car 
y^tm d6jk un jeune booune et vous n'etiez encore qu'une 
^aut D^fii fermaitaient dana mon sum des passions 
doot le nom vous ^tait incoiuiu; lues quinze ans rava* 
geaient moa imaginatiou* et yous tou$ ^tonniez de me 
voir souvent triste , partager vos jeux sans y prendre 
plabir. Yous ne conceviez pas qtt'uu fruit, unoiseau, 
ue fusseut {dus pour moi comine pour voua des richer 
8es» et je vous semblab d6jk frdd et bizarre. Gepeudant 
vous m'aiioiez tel que j'eCais; car, malgre ma m^auco^ 
lie, je n'avaiSi pas un instant qui ne vousfut consacre; 
n^es souffrances vous reiidaient plus cb^re h ukxu cceur } 
je noiorrissais le fel espoir qu'il vous> serait doon^ un jour 
de les changer en joies. 

9 Hila» I pardonnez-moi la penafe sacril^ qui m*a 
fait vivre dix ans : si ee fut un criaie it Fenfant maudit 
d'e^rer en vous, belle et simple fiUe des montagnes« 
Dieu seid est coiupable de lui avoir donni » pour tout ali^ 
meot» cette audacieuse pens(§e. De quo! pouvait-il eiKis^ 
ler, ce cceur froiss^ , mfeonnu ^ qui trouvait partout des 
bemns, el nulle pari un reluge? De qui pouvait-H atteu^ 
it^ mk regard , un sowire d*amour, si ce a'est de vou^* 
Aont il fut Tamant presque aossitdt que le pare ? 

» £t ne vous eSrayez pas: cependant d*avoir grandi 
80US Tailed' lut pauvre oiseatt d^vor^ d'amour; jamais 
aucune adoraUou impure , aiucune pens^^ co«q)able ne 
Yint ioettre en danger la virginity de votre ^me ; jamais 
ma bonche n*enlevak vosjoues cette fleur d'innocence 
^nk les couvrait » comme les fruits au matin , d*une va- 
peur bumide. Mes baisers. f urent ceux d'un p^re , c^ 
qaand vo&levres iniM>centes et ftdatres rcncontraieat les 
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11 ieiines, elles u'y trouvaient pas le fea cuisant d'un desir 
viriL Non, ce ii*^tait pas de tous, petite fiHe aai yeui 
bleus , que j'^tais 6pris. Telle que vous etiez Ik , dans 
mes bras , ayec Totre candlde sourire et yos gentilles ca- 
resses, TOUS n'^tiez que mon enfant, ou tout au plus 
ma petite soeur ; mais j*6tais amoureux de vos quinze ans 
quand , livre seul k Tardeur des miens, je d^vorais Va- 
venir d*un ceil a\ide. 

9 Quand je tous lisais Fhistoire de Paul et Yirginie , 
TOUS ne la compreniez qu*«i deml. Vous pleuriez , cepen* 
dant; tous aTiez tu rhistoire d*un fr^re et d'une sceor 
Ik oi]i j'aTais frissonn^ de sympatbie en aperceTant les 
angoisses de deux amants. Ge liTre fit mon tourment, 
tandis qu*il faisait TOtre joie. Vous tous plaisiez k m*en- 
tendre lire Tattachement du chien fidele, la beauts des 
cocx)tiers et les chants du n^gre Domingue. Moi, je reli- 
sais seul les entretiens de Paul et de son amie , les im- 
p^tueux soup^ons de Fun , les secretes souffrances de 
Tautre. Oh ! que je les comprenais bien , ces premieres 
inquietudes de Tadolescence, qui cherche dans son coeur 
Texplication des myst^res de la Tie , et qui s'empare 
HTec enthousiasme du premier objetd'amour qui s'offre 
k lui ! Mais rendez-moi justice, Indiana , je ne commis 
pas le crime de h§ter d'un seul jour le cours paisible de 
Totre enfance; je ne laissai pas ^chapper un mot qui pdt 
TOUS apprendre qu'il y avail dans la vie des tourments 
et des larmes. Je tous ai laiss^e, k dix ans , dans toute 
Fignorance, dans toute la s^curit^ dont tous etiez pour- 
Tue quand TOtre nourrice tous mit dans mes bras un 
jour que j'aTais r^solu de mourir. 

» SouTent , seul , assis sur cette roche , je me suis 
tordu les mains aTec fr^n^sie en ^coutant tous ces bruits 
de printemps et d*amour que la montagne rec^le , en 
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voyant les suari^s se poursuivre et s'agacer, les insec- 
tes sVndormir voluptueusement embrass^s dans le ca- 
lice des fleurs , en respirant la poussl^re embras^ que 
les palmiers s'envoient , transports a^riens, plaisirs sub- 
tils auxquels la moUe brise de T^t^ sert de couche. Alors 
j'^taisivre, j'etais fou; jedemandais Tamonr aux fleurs, 
aux oiseaux , k la voix du torrent. J*appelais avec fureur 
ce bonheur inconnu dont Tidee seule me faisait di^lirer. 
Mais je tous apercevais accourant }k moi folltre et rieuse, 
la-bas sur le sentier , si petite au loin et si ma habile k 
frandiir les rochers , qu'on vous edt prise , avec votre 
robe blanche et vos cbeveux bruns, pour un pingouin 
des terres australes; alors mon sang se calmait , mes lb- 
vres ne briilaient plus ; j*oubliais, devant Flndiana de sept 
ans , rindiana de quinze ans que je venais de rSver ; 
JG vous ouvrais mes bras avec une joie pure ; vos ca-* 
resses rafraichissaient mon front; j'etalsheureux, j*^tai| 
p^e. 

» Que de joum^es libres et paisibles nous avons pas? 
sees au fond de ce ravin I Gombien de fois j'ai baigue 
vos petits pieds dans Teau pure de ce lac I Ck)mbien de 
fois je vous ai regard6e dormir dans ces roseaux, ombra- 
gto sous le parasol d*une feuille de lataoierl G'est aloi^i 
qudquefois que mes tourments recommen^aient. Jc 
m'afnigeais de vous voir si petite ; je me demandais si, 
avee de telles angoisses, je vivrais jusqu'au jour ou vous 
pourriez me comprendre et me r6pondre. Je soulevais 
doucement vos cheveux fms comme la sole et je les bai*- 
sals avec amour. Je les comparais avec d'autres boucles 
que j'avais couples sur votre front les ann^s pri§cdden- 
tes et que je gardais dans mon portef^idlle, Je m'assurais 
avec plaisir des teintes plus fonc^s que chaque piin- 
temps leur avait donn^* Puis je regardais sur le trouc 
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d'uu dattier voisin divers sigues que j'y avals graves pour 
luarquer r^^vation progressive de votre taille durant 
quatre ou cinq ans. L*arbre porte encore ces cicatrices, 
Indiana; je Ics ai retrouvees la demi^re iois que je suis 
venu souffrir ici. Helas ! en vain vous avez grandi ; en 
vain votre beauts a tenu ses promesses ; en vain vos 
cheveux sont devenus noirs comme i*6b^ne ; vous n'avez 
pas grandi pour moi , ce n'est pas pour moi que vos 
channes se sont d^velopp6s ; c*est pour un autre que 
votre coeur a battu pour la premiere fois. 

» Vous souvenez-vous comme nous Glions, l^ers 
comme deux tourterelles , le long des buissons de jam- 
rosiers? Vous souvenez-vous aussi que nous nous ^ga- 
rions parfois dans les savanes qui s*etendent au-dessus 
de nous? One fois nous entreprimes d'atteindre aux som- 
mets brumeux des Salazes ; mais nous n*avions pas prevu 
qu*2t mesure que nous montions , les fruits devenaient 
plus rares , les cataractes moins abordables, le vent plus 
terrible et plus d^vorant 

» Quand vous v!tes la v^g^tation fuir derriere nous , 
vous voulQtes retoumer ; mais quand nous eumes tra- 
verse la region des capillaires , nous trouv^es quan- 
tity de fraisiers, et vous ^tiez si occup^e Ik remplir 
votie panier de leurs fruits, que vous ne songiez plus ii 
quitter ce lieu. II fallut renoncer k aller plus loin. Nous 
ne marchions plus que sur des roches volcaniques per- 
sillies comme du biscuit et parsem^es de plantes lai- 
neuses; ces pauvres herbes, battues des vents, nous 
faisAient penser k la bont^ de Dieu qui semble leur avoir 
donn^ un vfitement chaud pour r^sister aux outrages de 
Fair. Et puis la brume devint si ^paisse que nous ne 
pouvions plus nous dinger et qu'il fallut redescendre. 
Je vous rapportai dans mes bras. Je descendis avec pr^ 
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caution les pentes escarp^es de la montagne. La nuit 
nous surprit k Tentr^e du premier bois qui fleurissait 
dans la troisi^me r^gion^ J'y cueillis des grenades pour 
Yous , et pour 6tancher ma soif je me contentai de ces 
lianes dont la seve abondante fournit , quand on casse 
leurs ra^leaux, une eau pure et fraiche. Nous nous rap- 
pelSmes alors Faventure de nos h^ros favoris ^gar^s dans 
le bois de la Rivi^re-Rouge. Mais , nous autres , nous 
n'avions ni m^res tendres , ni serviteurs empresses , ni 
cbien fidele pour s'enquerir de nous. Eh bien, j'etais 
content , j*^tais fier ; j*^tals seul charg6 de veiller sur 
vous , et je me trouvais plus heureux que Paul. 

o Qui , c*^tait un amour pur, un amour profond et 
Trai que d^]k vous m*inspiriez. Noun , k dix ans, ^tait 
plus grande que vous de toute la tSte ; cr6ole dans Tac- 
ception la plus ^tendue , elle 6tait d6j<i d^veloppee , son 
oeii humide s*aiguisait d^jk d'une expression singuli^e , 
sa contenance et son caractere etaient ceux d*une jeune 
fille. Eh bien ! je n*aimais pas Noun , ou bien je ne Tai- 
mais qu'k cause de vous dont elle partageait les jeux. II 
ne m'arrivait point de me demander si elle 6tait d^jk 
belle , si elle le serait quelque jour davantage. Je ne la 
regardais pas. A mes yeux eUe etait plus enfant que vous. 
G*est que je vous aimais. Je comptais sur vous : vous 
dtiez la compagne de ma vie, le rtve de ma jeunesse... 

» Mais j'avais compt^ sans Tavenir. La mort de mon 
fr^re me condamna k ^pouser sa fiancee. Je ne vous dirai 
rien de ce temps de ma vie ; ce ne fut pas encore le plus 
amer, Indiana, et cependant je fus T^poux d*une femme 
qui me haissait et que je ne pouvais aimer. Je fus p^re, 
et je perdis mon fils ; je devins veuf , et j*appris que vous 
6tiez marine ! 

» Ces jours d*exil en Angleterre, cette 6poque de dou- 
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leor, jenoTons let racofite pas. Si j'ens^es toruenyere 
qaelqu*un , ce ne fat pas enTers tous ; et si quelqu*un 
en eut envers moi * je ne yeux pas in*en plaindre. La je 
deyins pins Sgofsie, c*est-<l-<lire plus triste et plus d^ 
fiant que jamais. A force de douter de moi , on m'ayait 
contraiDt k devenir orgueilleux et h compter sur moi* 
mtoe. Auftsi je n*eus , pour me soutenir dans ces £preu- 
yes, que )e t^moignage de mon coeur. On me fit un 
crime de ne pas ch^cir une femme qui ne m'6ponsa qtie 
par contrainte et ne me t^moigna jamais que du m^pris I 
On a remarqu6 depuis, comme un des principaux at'- 
ract^res de mon ^golsme, T^loignement que je semblais 
^prouyer pour les enfants. U est arriy^ ^ Raymon de me 
raiBer cruellement sur cette disposition , en obs^yant 
que les soins n^cessaires k l*Mucation des enfants ca- 
draient mal ayec les habitudes rigidement m^thodiques 
d*un yieux gar^on* Je pense qu*il ignondt que j*ai it& 
p^re, et que c*est moi qui yous ai dley^. Mais aucun de 
yous n'a youlu comprendre que le souyenir de mon &s 
6tait, apr^ bien des ann^es, aussi cuisant pour moi que 
le premier jour, et que mon coeur ulcere se gcmfiait i la 
yue des blondes tdtes qui me le rappelaieut .Quand un 
homme est malheureux , on craint de ne pas le trou?er 
assez conpable , parce qu*on craint d'etre forc^ de le 
plaindre. 

n Mais ce que nul ne pourra jamais comprendre, c'est 
I'indignation profonde, c'est le d^'sespoir sombre qui 
s'cmparerent de moi lorsqu'on m*arracfaa de ces lieux, 
moi pauyre enfant du desert, k qui personne n'awH 
daign^ jeter nn regard de piti6 , pour me charger des 
liens de la society ; Iorsqu*on m'imposa d'occuper une 
place vide dans co nionde qui m'jivait reponss6; lors- 
qii'on voulut me fairc comprendre que j*avais des do- 
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voirs k remplir enyers ces homines qui avaient m^connu 
les leurs envers moi. £h quoi I nul d*entre les miens 
n'ayait voidu dtre mon a'ppui , et maintenant tons me 
contoquaient h Fassembl^e de leurs int^rets pour me 
charger de les d^fendre ! On ne voulait pas meme me 
laisscr jouir en pais de ce qu*on ne dispute point aux 
parias , l*air de la solitude ! Je n*avais dans la vie qu*un 
bien , un espoir, une pens^e , celle que vous m*apparte- 
ttiez pour toujours ; on me Tenleva , on me dit que tous 
n*6tiez pas assez riche pour moi. Amdre derision ! moi 
quel es montagnes avaient nourri et que le toit paternel 
avait repudi^ I moi k qui on n'avait pas laiss6 connaltre 
Tusage des richesses , et h qui Ton imposait maintenant 
la charge de faire prosp^rer celles des autres I 

» Gependant je me soumis. Je n'avais pas le droit 
d'^lerer une priere pour qu'on ^pargn&t mmi chMf bon- 
heur; j'^taisbien assez d^daigne; resister, c'eut et^ me 
rendre odieux. Inconsolable de la mort de son autre fils, 
ma m^re menacait de mounr elle-m^me si je n'obeissais 
k mon destin. Mon p^re , qui in*accusait de ne savoir 
pas le consoler, comme si j'dtais coupable du pen d'a- 
mour qu'il m'accordait , ^tait prSt k me maudire si j'es- 
sayais d*6chapper k son joug. Je courbai la t^te; mats 
ce que je soufifris, vous-meme, qui filtes aussi bien 
malheureuse , ne sauriez Tappr^cier. Si , poursuivl , 
froiss^ , opprim^ comme je Tai ^t6 , je n*ai point rendu 
aux hommes le mal pour le mal , peut-€tre faut-il en 
conclnre que je n'ayaig pas le coeur sterile , comme on 
me Ta reproch^. 

» Quand je revins ici , quand je tis Thomme auquel 
on t'avait mariee.*. pardonne , Indiana , c'est alors que 
je fos vraiment ^golste ; il y a toujours de i'egoisme dans 
Tamour, puisqu'il y en eut m^me dans le mien ; j*6proQ'^ 
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vai je ne sals quelle joie cmelle en pensant que ce simu- 
here l^gal te donnait un maitre et non pas un epoux. 
Tu t'^tonoas de Tesp^ce d'affecfion que je kii temoignai ; 
c*est que je ne trouvai pas en lui un rival Je savais bien 
que ce Tieillard ne pouvait ni inspirer ni ressentir Fa- 
mour, et que ton coeur sortirait viei^e de cet hym6n^. 
Je lui fus reconnaissant de tes froideurs et de tes tris- 
tesses. S*il fiit rest^ ici , je serais peut-^tre devenu bien 
coupable ; mais vous me kissites seul , et il ne fut pas 
en mon pouToir de mre sans toL J'essayai de vaincre 
cet indomptable amour qui s*^tait ranime dans toute sa 
violence en te retrouvant belle et melancolique comme je 
favais r^vde d^ tes jeunes ans. Mais la solitude ne fit 
qu'aigrir m(m mal, et je cMai an besoin que j*avais de 
te voir, de vivre sous le m^me toit , de respirer le mdme 
air, de m*enivrer k toute heure du son harmonieux de 
ta voix. Tu sais quels obstacles je devais rencontrer, 
quelles defiances je devais combattre ; je compris alors 
quels devoirs je m'imposais; je ne pouvais associer ma 
vie k la tienne sans rassurer ton 6poux par une promesse 
sacr§e, et je n'ai jamais su ce que c*6tait de me jouer de 
ma parole. Je m'engageai done d'esprit et de coeur k 
n*oublier jamais mon rdle de fr^re ; et dis-moi, Indiana, 
ai-je trahi mon serment? 

» J*ai compris aussi qu'il me serait difficile, impossible 
peut-^tre d*accomplir cette tSche rigide, si je depouillais 
le d^guisement qui 61oignait de moi tout rapport intime, 
tout sentiment profond; j*ai compris (pi'il ne me fallait 
pas jouer avec le danger , car ma passion etait trop ar- 
dente pour soriir victorieuse d*un combat. J'ai senti 
qu'il fallait Clever autour de moi un triple mur de glace, 
afin de m*ali^ner ton int^r^t, afin de m'arracher ta com- 
passion qui m'eut perdu. Je me suis dit que le jour od 
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tn me plaindrais je serais ddjk coupable, et j*ai conscnti 
h vivre sous le poids de cette affreuse accusation de s^- 
cheresse et d*^goisme, que, gr^ce au ciel, vous ne m'avez 
pas ^pargn^. Le succ^s de ma feinte a pass^ mon esp6- 
ranee ; tous m'avez prodigu^ une.sorte de pitid insul- 
tante , comme celle qu*on accorde aux euouques ; vous 
m'ayez refuse une ame et des sens ; yous m'avez fou]6 
aux pieds , et je n*ai pas eu le droit de montrer mdme 
r^nergie de la colore et de la vengeance , car c'eat 6t6 
me trahir et vous apprendre que j'etais un homme. 

» Je me plains des hommes et non pas de toi , Indiana. 
Toi , tu fus toujours bonne et misdricordieuse , tu me 
supportas sous le vil travestissement que j'avais pris pour 
t*approcber. Tu ne me fis jamais rougir de mon rdle , 
tu me tins lieu de tout , et quelqudbis je pensai avec 
orgueil que , si tu me gardais avec bienveillance tel que 
je m*6tais fait pour 6tre mdconnu , tu m*aimerais pent- 
§tre si tu pouvais me connaitre un jour. Hdlas ! quelle 
autre que toi ne m'eilt repoussd? quelle autre eiit tendu 
la main k ce cretin sans intelligence et sans voix ? £x- 
ceptd toi , tous se sont 61oign6s avec ddgodt de Y6gaiste ! 
Ah ! c'est qu*il n*y avait au monde qu*un Stre assez gd- 
ndreux pour ne pas se rebuter de cet ^change sans profit; 
il n'y avait qu'une ame assez large pour rdpandre le feu 
sacr6 qui la vivifiait j usque sur TSme dtroite et glacde 
du pauvre abandonnd. II fallait un coeur qui ef\t de trop 
ceque je n'avais pas assez. II n*6tait sous le ciel qu*une 
Indiana capable d'aimer un Ralph. 

» Apres toi, celui qui me montra le plusd'indulgence, 
ce fut Delmare. Tu m'as accus6 de te prdfSrer cet 
homme , de sacrifier ton bien-toe au mien propre en 
refusant d'intervenir dans vos debats domestiques. In- 
juste et aveugle femme ! tu n'as pas vu que je t'ai servie 
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auta.t qu*il a ^t^ possible de le faire , et surtont tu n'as 
pas compris que je ne ponvais Clever la voit en ta fayeuf 
sans me trahir. Que serais-tu devenue si Delmare m'eAt 
chass^ de cbez luiT qui faurait prot^^e patiemment, en 
silence , mais ayec la pers^^rante fermete d'un amour 
imp^rissable 7 €e n*eCkt pas ^te Raymon. £t puis , je Tai^ 
mais par reconnaissance , je Favoue , cet dtre rude et 
grossier qui pouvait m'arracher le seul bonbeur qui me 
restat et qui ne Ta pas fait, cet bomme dont le maibenr 
^tait de ne pas #tre aim6 de toi , et dont Tinfortune avait 
des sympathies secretes avec la mienne I Je I'aimais aussi 
par cela mdroe qu*il ne m*aTait jamais fait endurer ks 
tortures de la jalousie*. « 

» Mais me voici arrive k tous parler de la plus d- 
froyable douleur de ma yie , de ces temps de fatality otk 
votre amour tant rdv6 appartint ^ un autre. G'est akirs 
que je compris tout ^ fait Tespdce de sentiment que je 
comprimais depnis tant d*ann4es. C^est alors que la baine 
versa dcs poisons dans mon sein , et que la jalousie d^-- 
Tora le reste de mes forces. Jusque^k mon imagination 
vous arait gard^e pure; mon respect vous entourait 
d'un Toile que la naive audace des songes n*osait pas 
m^me soulever ; mais quand j*eus Thorrible pens^ 
qu'un autre vous entralnait dans sa destine, vous arra-* 
cbait k ma puissance et s*enivrait h longs traits da bon-* 
faeur que je n'osais pas m^me r^ver, je devins furieux; 
j*anrais voulu , cet bomme ex^cr^ , le voir au fond de 
ce gouffre pour lui briser la t^te h coups de pierre. 

« Gependant vos maux furent si grands que j'oubliai 
les miens. Je ne voulus pas le tUer, parce que vous Tan- 
riez pleur6. J 'ens mSme envie vingt fois, que le cid me 
pardonne ! d'etre infame et vil, de trabir Delmare et de 
servir mOn ennemi. Qui, Indiana, je fus si insens^, si 
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miserable de vous voir soufTrir, que je me repetitis d*a-» 
voir cherch^ k vous eclairer, et qoe j'aurais donn6 ma 
vie pour l^goer mon coeur k cet homme ! Oh I le sc^l6- 
rat I que Dieu lul pardonne les maux qu*il m'a faits ; 
mais qu'il le punisse de ceux qu'il a amasses sur votre 
tdte I G'est pour ceux-lk que je le hais ; car, pour moi, je 
ne sais plus quelle a €i^ ma vie quand je regarde ce qu*il 
a fait de la vdtre. G'est lul que la 80ci6t6 aurait dCk mar- 
quer au front d^s le jour de sa naissance ! c*est lul qu*elle 
aurait dd fletrir et repousser comme le coeur le plus 
aride et le plus perversl Mais, au contraire, elle Ta 
port6 en triomphe* Ah I je reconnais bien Ik les hommes, 
et je ne devrais pas m'indigner; car, en adorantT^re 
difTormequi d^cime le bonheur et la consideration d*an- 
trui , lis ne font qu'ob^ir k leur nature. 

n Pardon , Indiana , pardon I il est cruel peut^^tre de 
me plaindre devant tous , mais c*est la premise et la 
demi^re fois; laissez-moi maudire Tingrat qui vous 
pousse dans la tombe. II a fallu cette formidable le^on 
pour vous ouvrir les yeux. En vain du lit de mort de 
Delmare et de celui de Noun une voix 8*est ^lev^e pour 
vous crier : « Prends garde k lui, il te perdra ! » vous 
avez et6 sourde; votre mauvais g^nie vous a entrai- 
nee , et, fl^trie que vous 6tes , Fopinion vous condamne 
et Tabsout. II a fait toutes sortes de maux, lui, et Ton 
n'y a pas fait attention. II a tu6 Noun , et vous Tavez 
oublie ; il vous a perdue , et vous lui avez pardunn^. 
G'est qu'il savait ^blouir les ycux et tromper la ralson ; 
c'est que sa parole adroite et perfide p^n^trait dans les 
ccetirs; c'est que son regard de vip^rc fascinait ; c'est 
que la nature, en lui donnant mes traits mdtalliques et ma 
lourde intelligence, eOt fait de lul un homme complet. 
ft Oh oui I que Dieu le punisse , car il a ete feroce en- 
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vers Tous ; ou plut5t qu*il lui pardonne, car il a 6t6plus 
stupide que m^chant peut-^tre ! II ne vous a pas com- 
prise, ii u*a pas appr^ie le bonheur qu'il pouvait god- 
ter ! Oh ! tous Taiiniez tant ! et il eut pu rendre votre 
existence si belle ! A sa place, je n'aurais pas ete ver- 
tueux ; j'aurais fui avec vous dans le sein des monta- 
gnes sauvages; je vous aurais arrach^e k la society poor 
vous possMer k moi seul , et je n'aurais eu qu*unc 
crainte , c'eut 6t6 de ne vous voir pas assez maudite , as- 
sez abandonn^e, afin de vous tenir lieu de tout. J'eusse 
6t^ jaloux de votre consideration , mais dans un autre 
sens que lui; c'eClt ^t^ pour la d^truire, afin de la 
remplacer par mon amour. J'eusse souffert de voir un 
autre homme vous donner une parcelle de bien-^tre, 
un instant de satisfaction, c*eiit 6te un vol que Ton 
m*eC^t fait ; car votre bonheur exit ete ma tache , ma 
propriety, mon existence, mon honneur I Oh! c(»nme 
ce ravin sauvage pour toute demeure , ces arbres de la 
montagne pour toute richesse, m*eussent fait vain et 
opulent, si le ciel me les eut donnas avec votre amour !. . . 
Laisscz-moi pleurer, Indiana , c'est la premiere fois de 
ma vie que je pleure ; Dieu a voulu que je ne mourusse 
pas sans connaltre ce triste plaisir. » 

Ralph pleurait comme un enfant. C'^tait la premiere 
fois, en effet, que cette ^me stoique se laissait aller k la 
compassion d'elle-m^me; encore y avait-il dans ces 
larmes plus de douleur pour le sort dlndiana que pour 
le sien. 

« Ne pleurez pas sur moi , lui dit-il en voyant qu'elle 
aussi etait baign^e de larmes; ne me plaignez point; 
votre piti6 efface tout le pass6, et le present n'est plus 
amer. De quoi souf&irais-je maintenant? vous ne I'aimez 
plus. 
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— Si je vous avals couou , Ralph , je ne Teusse jamais 
aime , s*^cria madame Delmare ; c*est votre vertu qui 
m'a perdue. 

— £t puis , dit Ralph en la regardant avec uu dou- 
loureux sourire, j'ai bien d'autres sujets de joie; vous 
m'avez fait , sans vous en douter, une conOdence durant 
les heures d'^panchement de la travers^e. Yous m'avez 
appris que ce Raymon n'avait pas ^16 aussi heureux 
qu*il ayait eu Taudace de le pr^tendre, et vous m*avez 
d^Iivr^ d*une partie de mes tourments ; vous m'avez dt6 
le remords de vous avoir si mal gard^e ; car j'ai eu Tin- 
solence de vouloir vous prot^ger contre ses sMuctions ; 
et en cela je vous ai fait injure , Indiana ; je n'ai pas eu 
foi en Yotre force : c'est encore un de mes crimes qu'il 
faut me pardonner. 

— H^las I dit Indiana , vous me demandez pardon , k 
moi qui ai fait le malheur de votre vie , k moi qui ai 
pay^ un amour si pur et si g^n^reux d'un inconcevable 
aveuglement, d'une f6roce ingratitude; c'est moi qui 
devrais ici me prostemer et demander pardon. 

— Get amour n'excite done ni ton d^godt ni ta co- 
lore, Indiana ? mon Dieu ! je vous remercie ! je vais 
mourir heureux I !l^coute , Indiana , ne te reproche plus 
roesmaux. Acetteheurejene regrette aucune desjoics 
de Raymon , et je pense que mon sort devrait lui faire 
cnvies'il avaituncoeur d'homme. C'est moi maintenaut 
qui suis ton fr^re, ton ^poux, ton amant pour T^ter- 
nit^. Depuis le jour oh tu m'as jur6 de quitter la vie 
ayec moi , j'ai nourri cette douce pcnsee que tu m'ap- 
partenais, que tu m'6tais rcndue pour ne jamais me 
quitter ; j'ai recommence a t'appeler tout has ma fian- 
cde. G'eut 6t6 trop de bonbeur, ou pas assez peut-^tre , 
que de te poss^der sur la terre. Dans le sein de Dieu 
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m'atlendent les fc^lidt^ que revait mon enfance. C*est 
Ik que tu m*aiuieras, Indiana; c*est \k que ton intelli- 
gence divine, depouili^e de toutes les Actions menteuses 
de cette vie , me tiendra compte de toute une existence 
de sacrifices, de souffrances et d'abnegaticm; c*est la 
que tu seras mienne , mon Indiana ! car le del , c'est 
toi; et si j'ai m^rit^ d'toe sauv^ , j ai merits de te pos- 
sdder. C'cst dans ces id^cs que je t'ai prite de rev^tir cet 
habit blanc : c*est ta robe de noces; et ce rocher qui 
s*avance vers le lac, c*est Tautel qui nous attend. • 

11 se leva , alia cueillir dans le bosquet voisin une 
branche d*oranger en fleurs, et vint la poser sur les 
cbcveux noirs dldiana; puis, se mettant a genoux : 

« Fais-moi heureux, lui dit-il( dis-moi que ton coeur 
consent h cet hymen de I'autre vie. Doone-moi I'eter- 
nit6 ; ne me force pas & demander le n6ant » 

Si le r6cit de la vie int&^ieure de Ralph n*a produit 
aucun effet sur vous, si vous n*en ^tes pas venu k aimer 
cet homme vertueux , c'est que j'ai et6 riuhabile inter- 
prete de ses souvenirs , c'est que je n'ai pas pu exercer 
nou plus sur vous la puissance que possMe la voix d*uu 
homme profond^ment vrai dans sa passion. £t puis la 
lune ne me pr^te pas son influence mdlancolique ; le 
chant des s^n<§galis , les parfums du giroflier, toutes le» 
seductions molles et enivrantes d*une nuit des tropiques 
ne vous saisissent pas au coeur et <i la tSte. Yous nc 
savez peut-^tre pas non plus, par experience, queUes 
sensations fortes et neuves s'eveillent dans Tame en face 
du suicide , et comme les choses de la vie apparaissent 
sous leur veritable aspect au moment d*en finir avec 
elles. Gette soudaine et inevitable lumicre inonda tons 
les replis du coeur dlndiana $ le bandeau , qui depuis 
long^temjis se detacbait, tcMiiha tout h faitdc ses ycux. 
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Renduc h la y^rit^ , k la nature , die vit le coeur de Ralph 
tel qu'ii ^talt ; elle vit aussi ses traits tels qu*elle ne les 
avail jamais vus ; car la puissance d*une si haute situa- 
tion avait produit sur lui le m^me efTet que la pile dc 
Volta sur des membres engourdis; elle Tavait d^livro 
de cette paralysie qui chez lui enchalnait les yeux et la 
voix. Par6 de sa franchise et de sa vertu , il etait bieii 
plus beau que Raymon , et Indiana seutit que c'^tait lui 
qu'il aurait fallu aimer. 

« Sois mon 6poux dans le ciel et sur la terre , lui dit- 
elle , et que ce baiser me flaoce a toi pour Teternite I » 

Leurs Icvres s'unirent ; et sans doute il y a dans un 
amour qui part du cceur une puissance plus soudaine 
que dans les ardeurs d'un desir ephemdre ; car ce baiser, 
sur le seoil d'one autre vie, r^uma pour eux toutes les 
joies de celle^ci, 

Abrs Ralph prit sa fianc^ dans ses bras , et I'emporta 
pour la prt^cipker avec lui dans le torrent, . , , 



29 



CONCLUSION. 



A J. NERAUD. 



Au mois de Janvier dernier, j'^tais parti de Saint- 
Paul, par un jour chaud et brillant, pour aller r^ver 
dans les bois sauvages de Tile Bourbon. J*y r^vais de 
vous, mon ami; ces fordts vierges avaient gard^ pour 
moi le souvenir de vos courses et de vos Etudes; le sol 
avait conserve Tempreinte de vos pas, Je retrouvais par- 
tout les merveilles dont vos r6cits magiques avaient 
charing mes veill6es d'autrefois, et, pour les admirer 
ensemble , je vous redemandais k la vieille Europe , ou 
Tobscurite vous entoure de ses modestes bienfaits. 
Homme heureux, dont aucun ami perfide n'a d^nonce 
au monde Tesprit et le merite ! 

J*avais dirig^ ma promenade vers un lieu desert situ6 
dans les plus hautes regions de File, et nomme la Piaint 
des Gdanis, 

Une large portion de montagne ^croulce dans un 
^branlement voicanique a creus6 sur le ventre de la mon- 
tagne principale une longue ar^e h^riss^e de rochers 
disposes dans le plus magique d^sordre, dans la plus 
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^pouTantable confusion. lA un bloc immense pose en 
equilibre sur de minces fragments; ik-bas une muraillc 
de roches minces, 16geres, poreuses, s'^l^ve dentel^eet 
brod^e k jour comme un Edifice mauresque; ici un obe- 
lisque de basalte , dont un artiste semble avoir poli et 
cisel^ les flancs, se dresse sur un bastion crc^nel^ ; ail- 
leurs une forteresse godiique croule k c6t6 d'une pagode 
informe et bizarre. Lk se sont donn^ rendez-voustoutes 
les 6bauches de Tart, toutes les esquisses de Tarchitec- 
ture ; il semble que les g^nies de tons les siecles et de 
toutes les nations soient venus puiser leurs inspirations 
dans cette grande oeuvre du basard et de la destruction. 
Lk, sansdoute, de magiques Elaborations ont enfante 
Tid^e de la sculpture mauresque. Au sein des forSts, 
Tart a trouve dans le palmier un de ses plus beaux mo- 
deles. Le vacoa, qui s*ancre et se cramponne k la terre 
par cent bras partis de sa tige, a du le premier inspirer 
le plan d'une cathEdrale appuy^e sur ses lEgers arcs- 
boutants. Dans la Piaine des Grants toutes les formes, 
toutes les beaut^s, toutes les faceties, toutes les har- 
diesses ont 6t6 r6unies, superposEes, agencies, con- 
struites en une nuit d'orage. Les esprits de Fair et du 
feu pr^sid^rent sans doute k cette diabolique operation; 
eux seuls purent donner k leurs essais ce caract^re ter- 
rible, capricieux, incomplet, qui distingue leurs oeuvres 
de ceUes de I'homme ; eux seuls ont pu entasser ces blocs 
eflrayants, remuer ces masses gigantesques , jouer avec 
les monts comme avec des grains de sable , et , au milieu 
de cr^tions que Thomme a essaye de copier, jeter ces 
grandes pens^s d*art , ces sublimes contrastes impossi- 
bles k reaUser, qui semblent defier Taudace de Tartiste, 
et lui dire par di^rision : « Essayez encore cela. » 
Je m'arr§tai au pied d*une cristallisation basaltiquc , 
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haute d'environ soixante pieds, et triUSe it facetted 
comme I'ceuvre d'un lapidaire. Ati front de ce motiu* 
ment strange une large inscription seinUftit atolr 6te 
trac6e par une main itnmortelle. €es pierres volcanisdes 
offrent souvent le rndme ph^nom^ne. Jadifl leiif sub- 
stance , amoUie par Taction du feu , recut , ti^e et 
malleable encore, Tempreinte des coquiJIages et deslianes 
qui 9*y coll^rent. De ces rencontres fortuites sent r^sult^s 
desjeux bizarres, des impressions hi^rogly [Piques, des 
caractdres myst^rieux , qui semblent jet^ Ih comme )e 
seing d*un 6tre surnaturel, ^rit en lettres cabalistiques. 

Je restai long-temps doming par la puerile pretention 
de chercher un sens h ces chiflres inconnus. Ces inotiles 
recherches me firent tomber dans une mMitation pro- 
fonde , pendant laquelle j*oubliai le temps qui fuyait 

D6j& des vapeurs ^paisses s'amoncelaient stif les pics 
de la montagne et s*abaissaient sur ses fla&cs , dont elles 
mangeaient rapidement les contours. Avant que j*eusse 
atteint la moiti6 de Tar^ne des G6mts , elies fondirent 
sur la region que je parcourais et Fenveloppdrent d'on 
rideau impenetrable. Un instant apr^s s'eieTa un rent 
furieux qui les balaya en un clin d'oeiL Puis le Tent 
tomba ; le brouillard se reforma, pour etre chasse encore 
par une terrible rafale. 

Je cherchai un refuge contre la tempete dans one 
grotte, qui me prot^gea; mais un autre fleaa vint se 
joindre k celui du vent. Des torrents de pluie gonfldreiit 
le lit des rivieres, qui ont toutes leurs reservoirs sur le 
sommet du cdne. En une heure tout fut inonde , et les 
flancs de la montagne, ruisselants de toutes parts , for- 
maient une immense cascade qui se predpitait vers U 
plaine avec furie. 

Apres deux Jours du plus penible et du plus dattge- 
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reui Voyage, jc me trouvai , conduit par la Providence 
sans doute , ^ la porte d*une habitation situ^e dans un 
ondroit extrSmement sattvage. La case simple, mais 
joUe , avait r^sist6 2i la temp^te , prot6g^e qu*elle etait 
par un rempart de rochers qui se penchaient comme 
poor lui serrir de parasol. Un pen plus bas une cata- 
racte furieuse se pr<5cipitait dans le fond d'un ravin , et 
yformait on lacd^bord^, au-dessus duquel des bos- 
quets de beaux arbres devaient encore leurs t^tes fle- 
tries et fatigu^es. 

Je frappai avec enipressement ; mais la figure qui se 
pr^senta sur le seuii me fit reculer trois pas. Avant que 
j'eusse de?^ la voix pour demander asile , le patron m'a'* 
vait accueilli par un signe nmet et grave. J'entraidonc, 
et me trouvai seul , face ^ face avec lui , avec sir Ralph 
Brown. 

Depuis pr^s d'un an que le uavire ia Nahandove 
avait ramen^ M. Brown et sa compagne a la colonie , on 
n'avait pas yu trois fois sir Ralph k la ville ; et quant h 
madamc Delmare , sa retraite avait ^6 si absolue que 
80ft existence 6tait encore une chose probl6matique pour 
beaacoup d'habitants. C/^tait h pen pres vers la m(^me 
epoque que j'avais debarque ci Bourbon pour la pre-* 
rai^re fois, etl'entrevue que j'avais en cet instant avec 
M. Brown toit la seconde de ma vie. 

La premiere m'avait laiss^ une impression ineffacable ; 
c'^tait k Saint-Paul , sur le bord de la mer. Les traits et 
le maintien de ce personnage m'avaient d*abord faible*- 
meiit frappe ; et puis ^ lorsque par un sentiment d'oisive 
curiosity j^avais questionn^ les colons sur son compte « 
leurs r^ponses furent si ^tranges, si contradictoirea, 
que j^examinai avec plus d'attention le solitaire de Ber* 
nica« 

29. 
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« G*est un rastre , un homme sans Mucation , me di- 
sait Tun ; un homme compl^tement mil , qui ne poss^e 
au monde qu*une quality , celle de se taire. 

— G^est un homme infiniment instruit et profond, 
me dit un autre, mais trop p^n^tr^ de sa sup^riorite, 
dMaigneux et fat au point de croire perdues les paroles 
qu*il hasarderait avec le vulgaire. 

— G*est un homme qui n*aime que soi , dit un troi- 
si^me ; m^ocre et non pas stupide , profond^ment 
egoiste , on dit m^me compl^tement insociable. 

— Yous ne savez done pas ? me dit un jeune bomine 
^leve dans la colonie , et com^d^tement imbu de Fesprit 
6troit des provinciaux : c*est un miserable, un sc^l6rat , 
qui a l^chement empoisonn^ son ami pour epouser sa 
femme. » 

Gette r6ponse m'6tourdit tellement que je me retour- 
nai vers un autre colon , plus dg6, et que je savais doue 
d*un certain bon sens. 

Gomme mon regard lui demandait avidement la solu- 
tion de tons ces probl^mes , il me r^pondit : 

« Sir Ralph 6tait jadis un galant homme, que Ton 
n'aimait pas parce qu*il n*6tait pas communicatif , mais 
que Ton estimait. YoiUi tout ce que je puis dire de Ini ; 
car, depuis sa malheureuse histoire , je n*ai eu aocunc 
relation avec lui. 

— Quelle histoire? » demandai-je. 

On me raconta la mort subite du colonel Delmare, ia 
fuite de sa femme dans la m§me nuit , le depart et ic 
retour de M. Brown. L*obscurit6 qui cnveloppait toutes 
ces circonstances n*avait pu 6tre ^claircie par les en- 
qu^tes de la justice ; nul n'avait pu prouver le critnede 
la fugitive. Le procureur du roi avait refuse de pour- 
suivre ; mais on savait la partiality des magistrals pour 
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jHf . Brown , et on leur faisait un crime de n'avoir pas 
du moins 6clair^ Topinion publique sur une affaire qui 
laissait la reputation de deux personnes entachee d'un 
odieux soupcon. ' 

Ce quisemblait confirmer les doutes, c'etait le retour 
furtif des deux accuses et leur ^tablissement mysterieux 
au fond du desert de Bernica. lis s'^taient enfuis d*a- 
bord , disait-on , pour assoupir Taffaire ; mais Topinion 
les avait tellement repousses en France qu*ils avaient ^te 
contraints de venir se r^fugier dans la solitude pour y 
satisfaire en paix leur criminel attachement. 

Mais ce qui r^duisait au n^ant toutes ces versions , 
c*etait une derniere assertion qui me sembla partir de 
gens mleux inform^s : madame Delmare, me disait-on, 
avait toujours eu de Teloignement et presque de Taver- 
sion pour son cousin M. Brown. 

J'avaisalors regard^ attentivement, consciencieusc- 
ment, pourrais-je dire, le h§ros de tant de contes Gan- 
ges. II 6tait assis sur un ballot de marchandises , atten- 
dant le retour d'un marin avec lequel il ^tait entr6 en 
marche pour je ne sais quelle emplette : ses yeux , bleus 
comme la mer, contemplaient Thorizon avec une ex- 
pression de reverie si calme , si candide ; toutes les 11- 
gnes de son visage s'harmonisaient si bien ; les nerfs , 
les muscles, le sang, tout semblait si serein , si complet, 
si Men regl6chez cet individu sain et robuste, que j'au- 
rais jur^ qu*on lui faisait une mortelle injure ; que cet 
homme n'avait pas un crime dans la m^moire , qu'il 
u*en avait jamais eu dans la pensee, que son coeur et scs 
mains 6taient purs comme son front. 

Mais tout d'un coup le regard distrait du baronnet 
6tait venu tomber sur moi qui rexaminais avec une 
avide et indiscrete curiosity. Confus conmie un voleur 
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pris mr le fait , j'airids baiisd leis y^ut av^c cttAbHrras; 
car ceux de sir Ralph renfermaieiit tin reproche s^^e. 
Depois cet instant , malgr6 moi j*avais pensd trfen soth 
vent k lui ; il m*^tait apparu dans mes rdves .* j*SprOtt- 
vais , en songeant 2i lui , eette vague inqul^tide « eette 
inexplicable Amotion , qui sont comtne le fltiide tnagnd- 
tique donts*entoure une destin^e extraordinaire. 

Mon desir de connaitre sir Ralph 6tait done tres^^l 
et tr^-vif ; mais j*aarals voulu Tobserver In I'^cart et n'en 
^re pas vu. U me semblait que j*6tais coupable envers 
liii. La transparence cnstalline de ses yeux me glacait 
de crainte. 11 devait y avoir chez cet homtDe une tdle 
superiority de vertu ou de sc^6ratesse« que je me sen- 
tais tout mediocre et tout petit deVant lui. 

Son hospitality ne fut ni fastueuse ni bruyante. II 
m'emmena dans sa chambre, me pt%tA des habits et dd 
linge , puis me conduisit aupr^s de sa compagne , qui 
nous attendait pour prendre le repas. 

En la voyant si belle , si jeune (car elle semblait avoir 
k peine dix-huit ans)» en admirant sa /Vafcheor, sa grlc^f 
son doux parler, j'^prouvai une douloureuse fyno&on, 
Je songeai aussit6t que cette femme ^tait blen coupabte 
ou bien mdlheureuse : coupabic d'un crime odldut t oti 
fl^trie par une odieuse accusation. 

Pendant huit jours le lit d6b(ml^ des riviJres , les 
plaines inond^es , les pluies et les vents me retinrent I 
Bernica; et puis vint le soleil^ et je ne songeai plus d 
quitter mes hdtes. 

lis n*etdient brillants ni Tun ni Fautre; lis avaieiit, je 
crois, peu d*esprit, peut*^tre mdme n'en avaient^ils pas 
du tout ; mais ils avaient ceiui qui fait dire des cboses 
puissantes ou d^licieuses ; ils avaient Tesprit du coeur. 
Indiana est ignorante, mais iion pas de cette ignoraoGC 
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Stroke et grossi^re qui procMe de la paresse, de Tincu- 
rie ou de la nullity ; elle est avide d'apprendre ce que 
les iM*6occupations de sa vie I *ont emp^ch6e de satoir ; et 
puis peut-toe y eut-il un peu de coquetterie de sa part 
k questionner sir Ralph, afin de faire briller devant moi 
les imtnenses connaissances de son ami. 

Je la trouvai enjou^e « mais sans petulance ; ses ma-' 
nitres ont gard6 quelque chose de lent et de triste qui 
est naturel aux Creoles, mais qui, chez elle, me parut 
avoir un channe plus profond ; ses yeux ont surtout one 
douceur incomparable, ils semblent raconier une vie de 
sonffrances; et quand sa bouche sourit, 11 y a encore de 
la m^lancolie dans son regard, mais une m^lancolie qui 
semble ^tre la meditation du bonheur ou rattendrisse- 
ment de la reconnaissance. 

Un matin je leur dis que j'allais enfin partir. 

« D6jk ? » me dirent-ils. 

L'accent de ce mot dans leur bouche fut si vrai , si 
touchant , que je me sentis encourage. Je m*6tais pro- 
mis de ne pas quitter sir Ralph sans lui demander son 
histoire ; mais, k cause de Taffreux soupcon qu*on avait 
jadis jete dans men esprit, j*6prouvais une insurmon* 
table timidity. 

J'essayai de la vaincre. 

« l^coutez, lui dis-je, les hommessont de grands Bdi-^ 
l^rats; ilsm^ont dit du mal de vous. Je ne m*en ^tonne 
pas, h present que je vous connais. Votre vie doit toe 
bien belle, puisqu'elle a €t€ si calomni^e.... » 

Je m'arrdtai brusquement en voyant un ^tonnement 
plein de candeur se peindre sur les traits de madame 
Delmare. Je compris qu'elle ignorait les atroces m^chan- 
cet^s r^andues contre elle , et je rencontrai sur le vi- 
sage de sir Ralph une expression non Equivoque de 
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hauteur ct de m^ntentement Je me levai alors pour 
les quitter, honteux et triste , accabl^ par le regard de 
M. BrowD, qui me rappelait notre premiere entrevue et 
le muet entretien du m^me genre que nous avions eu 
ensemble sur le bord de la mer. 

D6sesp6n5 de quitter pour toujours cet homme excel- 
lent dans de telles dispositions , repentant de Tavoir ir- 
rit^et bless^ en recompense des jours de bonhcur qu'il 
venait de mettre dans ma vie, je sentis mon cceur se 
gonfler et je fondis en larmes. 

c( Jeune bomme, me dit-il en me prenant la main, 
restez encore un jour avec nous ; je n*ai pas le courage 
de laisser partir ainsi le seul ami que nous ayons dans la 
contr^e. » 

Puis, madame Delmare s'etant ^loign^e : 

« Je Yous ai compris, me dit-il; je vous dirai mon 
histoire, mais pas devant Indiana. II est des blessures 
qu'il ne faut pas r6veiller. » 

Le soir nous all^mes faire une promenade dans les 
bois. Les arbres, si frais et si beaux quinze jours aupa- 
ravant, avaient et6 d^pouilles entierement de leurs fenil- 
les, mais d^jk ils se couvraient de gros boui^eons r&i- 
neux. Les oiseaux et les insectes avaient repris posses- 
sion de leur empire. Les fleurs fl6tries avaient ddjk de 
jeunes boutons pour les remplacer. Les ruisseaux re- 
poussaient avec perseverance le sable dont leur lit etait 
combie. Tout revenait k la vie, au bonheur, k la 
sante. 

« Yoyez done, me disait Ralph, avec quelle etonnantc 
rapidite cette bonne etf^conde nature r6pare ses pertes! 
Ne semble-t-il pas qu*elle ait honte du temps perdu, et 
qu'elle veuille, k force de vigueur et de s6ve, refaire en 
quelques jours Touvrage d'une ann^e? 
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— Et elle y parviendra , reprit madame Delmare. Je 
me souviens des orages de Tann^e derni^e ; au bout 
d'un mois il n*y paraissait plus. 

— C'est, lui dis-je , Timage d'un coeur bris6 par les 
chagrins; quand le bonheur vient le trouver, U s'6pa- 
nouit et se rajeunit bien vite. » 

Indiana me tendit la main et regarda M. Brown avec 
une ind^Gnissable expression de tendresse et de joie. 

Quand la nuit fut venue, elle se retira dans sa cham- 
bre, et sir Ralph, me faisant asseoir k cdt^ de lui sur un 
banc dans le jardin , me raconta son histoire jusqu'k 
Tendroit oiji nous Tavons laiss^ dans le pr^cMent cha- 
pitre. 

Lk fit une longue pause et parut avoir compl^te- 
ment oubli^ ma presence. 

Presse par Tint^r^t que je prenais k son recit, je me 
decidai a rompre sa meditation par une derni^re ques-- 
tion. 

II tressaillit comme un homme qui s'^veille ; puis , 
souriant avec bonhomie : 

« Mon jeune ami, me dit-il, il est des souvenirs qu'on 
deflore en les racontant. Qu'il vous suffise de savoir que 
j*etais bien decide k tuer Indiana avec moi. Mais, sans 
doute, la ratification de notre sacrifice n'etait pas encore 
enregistree dans les archives du ciel. Un mMecin vous 
dirait peut-§tre qu'un vertige tr^s-supposable s'empara 
de ma tete et me trompa dans la direction du sentier. 
Pour moi , qui ne suis pas m6decin le moins du monde 
en ce sens-Ik, j'aime mieux croire que Tange d*Abraham 
et de Tobie , ce bel ange blanc , aux yeux bleus et k la 
ceinture d'or, que vous avez vu souvent dans les r^ves 
de votre enfance, descendit sur un rayon de la lune, et 
que, balance dans la tremblante vapeur de la cataracte, 
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il ^tendit ses ailes argent^ sur ma douce eompagne. 
La seule chose qu'il soit en mon pouvoir de vous affir- 
mcr, c*e$t que ia lune se coucha derriere les grands pi- 
lous de la montagne sans qu'aucun bruit sioistre eiit 
trouble le paisible murmure de la cascade ; c^est que les 
oiseaux du rocher ne prirent leur vol qu'^ Theure ou 
une ligue blanche s'^tendit sur Thorizon maritime ; c*est 
que le premier rayon de pourpre qui tomba sur le bos- 
quet d'orangers m*y trouya k genoux et b^nissant Dieu. 

» Ne croyez pourtant pas que j'acceptai tout d'un coup 
le bonheur inesp^r^ qui \enait de renouveler ma desti- 
ne? J'eus peur de mesurer Tavenir radieux qui se le- 
vait sur moi ; et lorsqu'Indiana souleva ses paupieras 
pour me sourire , je lui montrai la cascade et lui pariai 
de mourir. 

« Si vous ne regi'ettez pas d'avoir v6cu jusqu*^ cc 
matin, lui dis-je, nous pouvons affirmer Tuu et Tautre 
que nous avons godt^ le bonheur dans sa plenitude ; et 
c*est une raison de plus pour quitter la vie» car mon bs^ 
tre palirait peut-^tre demain. Qui sait si, en quittant cc 
lien, en sortant de cette situation enivrante ou des peii« 
s6es de mort et d'amour m'ont jete , je ne redeviendrai 
pas la brute haissable que vous m^prisiez bier? Ne rou- 
girez-vous pas de vous-m^me en me retrouvant tel que 
vous m*avez conuu? Ah! Indiana, 6pargttez-moi cette 
atroce douleur; ce serait le complement de ma des- 
tin^e. 

— Doutez-vous de voti'e coeur, Ralph ? dit Indiana 
avec une adorable expression de tendresse et de con- 
fiance, ou le mien ne vous ofire-t-il pas asaez de garan- 
ties? » 

« Vous le dirai-je? je ne fus pas heurcuxles pre- 
miers jours, Je ne doutais pas de la sincMt^ de madame 
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Ddluiare, maiti Taveiiir m'e(TrayaiU Mefiaut de nioi- 
mdfne avec e&ces dapuis trente aus, ce ue fut pas en im 
jour que je pus m^affennir dans Tespoir de plaire et 
d'etre jume. J'eus des instants d'incertitude, de terreur 
et d'amertume ; je regrettai pa^^ois de ne m'etre pas pr^- 
cipitd dans le lac, lorsqu'uo mot d'Indiana m'avait fait si 
heureux. 

» £Ue aussi dut avoir des retours de tristesse. £lle se 
d6fit avec peine de I'babitude de souOrir, car T^me se 
fait au malheur, elle y prend racine et ne s en d^tache 
qi|*avec effort. Gependant je dois rendre au c(£ur de 
cette femme la justice de dire qu'elle n*eut jamais un 
regret pour Raymon; elle ne s*est pas m^me souvenue 
de lui pour le hair. 

» Enfin, comme il arrive dans les affections prafondes 
et vraies, le temps, au lieu d*affaiblir notre amour, T^ta- 
blit et le scella; chaque jour lui donna une intensity 
Qouvelle, parce que chaque jour amena de part et d'au-* 
tre Tobligatioii d*estimer et de bdnir. Toutes nos crain- 
tes s'evaaouirent une k une; et, en voyaot combien ces 
sujets de defiance ^taient faciles k detruire, nous nous 
avouames en souriant que nous acceptions le bonbeur 
en poltrous, et que nous ne nous mi^ritious pas Tun Tau- 
tre. De ce moment nous nous sommes aim^s avec s6cu- 
rit6* » 

Ralph se tut; puis, apr^ quelques instants d'une m^-* 
dilation religieuse oil nous rest§mes absorb^s tons les 
deux : 

« Je ne vous parle pas de mon bonbeur, dit-il en me 
pressant la main ; s'il est des douleurs qui ne se trahis- 
sent jamais et qui enveloppent Tame comme un linceul, 
il est aussi des joiesqui restent ensevelies dans le cceur 
de rhonune parce qu'une voix de la terre ne saurait les 
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dire. D'ailleurs si quelque ange du del venait s*abattre 
sur Tune de ces branches en fleurs pour vous ies racon- 
ter dans la langue de sa patrie, vous ne Ies compren- 
driez pas, vous, jeune homme, que la temp^te n*a pas 
brls^ et que n*ont pas fl^tri Ies orages. H^lasl que 
peut-elle comprendre au bonheur, T^me qui D*a pas 
souffert? Pour nos crimes, ajouta-t-il en souriant.. 

— Oh ! m*ecriai-je Ies yeux mouill6s de lannes... 

— l^coutez ,' monsieur , interrompit-il aussitot; vous 
n*avez vi^cu que quelques heures avec Ies deux coupa- 
bles de Bemica, mais une seule vous sufiBsait pour sa- 
voir leur vie tout enti^re. Tons nos jours se ressem- 
blent ; ils sont tons calmes et beaux ; ils passent rapides 
et purs comme ceux de notre enfance. Ghaque soir nous 
benissons le ciel ; nous Tiniplorons chaque matin, nous 
lui demandotis le soleil et Ies ombrages de la veille. La 
majeure portion de nos revenus est consacr^e a racheter 
de pauvres noirs infirmes. C'est la principale cause du 
mal que Ies colons disent de nous. Que ne sommes-nous 
assez riches pour delivrer tons ceux qui vivent dans Tes- 
clavage ! Nos serviteurs sont nos amis; ils partagentnos 
joies , nous soignons leui*s maux. G*est ainsi que noire 
vie s*ecou1e , sans chagrins, sans remords. Nous parlous 
rarement du pass^ , rarement aussi de Tavenir ; nous 
parlons de Tun sans effroi , de Tautre sans amertume. 
Si nous nous surprenons parfois Ies paupieres mouiilees 
de larmes , c'est qu'il doit y avoir des larmes dans Ies 
grandes felicites ; il n'y en a pas dans Ies grarides miseres. 

— Mon ami , lui dis-je apr^s un long silence , si ies 
accusations du monde pouvaient arriver jusqu*a vous, 
votre bonheur r<^pondrait assez haut. 

— Vous ^tes jeune, r6pondit-il; pour vous, con- 
science naive et pure, que n*a pas salie le monde, notre 
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bonheur signe notre vertu ; pour le moDde , il fait uotre 
crime. Allez, la solitude est bonne, et les hommes ne 
valent pas un regret. 

— Tous ne vous accusent pas , lui dis-je ; mais ceux- 
la m^e qui vous apprecient vous bldment de m^priser 
Topinion , et ceux qui avouent votre vertu vous diseut 
orgueilleux et fier. 

— Croyez-moi , me r(&pondit Ralph , il y a plus d'or- 
gueil dans ce reproche que dans mon pr6tendu m^pris. 
Quant h Topinion , monsieur, a* voir ceux qu'elle 61^ve, 
ne faudrait-il pas toujours tendre la main k ceux qu'elle 
foule aux pieds ? On la dit n^cessaire au bonheur; ceux 
qui le croient doivent la respecter. Pour moi , je plains 
sinc^rement tout bonheur qui s'^l^ve ou s'abaisse h sou 
souffle capricieux. 

— Quelques moralistes blsiment votre solitude ; ils 
pr^tendent que tout homme appartient k la soci6t^ qui 
le reclame. On ajoute que vous donnez aux hommes un 
exemple dangereux k suivre. 

— La soci^t^ ne doit rien exiger de celui qui n*atteud 
rien d*eUe, repondit sir Ralph. Quaut k la contagion de 
Fexemple, je n'y crois pas, monsieur ; il faut trop d'e- 
nergie pour rompre avec le monde , trop de douleui s 
pour acqu^rir cette energie. Ainsi, laissez couler en paix 
ce bonheur ignore qui ne coClte rien k personne, et qui 
se cache de peur de faire des envieux. Allez, jeunc 
homme , poursuivez le cours de votre destinee ; ayez 
des amis , un ^tat , une reputation , une patrie. Moi , 
j'ai Indiana. Ne rompez point les chaines qui vous lient 
k la society , respectez ses lois si elles vous prot^gont , 
prisez ses jugements s*ils vous sont ^quitables ; mais si 
quelc[ue jour elle vous calomnie et vous repousse , ayez 
assez d'orgueil pour savoir vous passer d*elle. 
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— Oui , lui dii^^je , uu cceur pur peut uous faire siip- 
porter l*e\U ; niais , pour nous le i^ire aimer, il faut unc . 
conipaguc comrae la votre. 

— Ah ! dit-il avec uu ipeffable sourire, si vous saviez 
cuuime je plains ce monde qui me dedaigne I » 

Le lendeniain je quittai Ralph et Indipa; Tuii m'eni- 
brassa , Tautre versa quelques larmes. 

« Adieu , me dii*ent-ils , retournez au uipnde ; A quel- 
que jour il vous banuit , souTenez-vouji de potre chau^ 
nii^re iudienue. • 



FIN. 



^wJ 



n V » •" t^ J«T^;> 




fbn" 



M*;:. 



